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AVANT-PliOrOS 


L'omTage  que  nous  offrons  aujourd'hui  au  public 
est  formé  d'un  certain  nombre  d'études  historiques 
se  rapportant  toutes  à  un  même  objet,  savoir  la  phi- 
losophie de  Descaries,  tour  à  tour  considérée  dans 
ses  origines,  dans  ses  doctrines  fondamentales  et 
dans  la  suite  de  ses  développements.  Avouons-le 
toutefois  :  si  ces  études  forment  un  tout ,  si  nous 
avons  rencontré  l'enchaînement  et  l'unité,  c'est  sans 
les  avoir  cherchés,  par  une  sorte  de  bonne  fortune 
et  d'heureux  hasard.  Collaborateur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  particulièrement  attentif  à  ce  qui 
intéresse  la  philosophie  et  son  histoire,  nous  avons 
écrit,  pendant  ces  dernières  années,  tantôt  sur  Roger 
Bacon,  tantôt  sur  Maïmonide  et  Spinoza,  tantôt  sur 
Malebranche,  à  mesure  que  des  publications  iuté- 
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Fessantes  nous  en  présentaient  Toccasion.  Ont-^l-il 
arrivé?  c'est  qu'au  bout  de  quelque  temps,  par  suite  do 
l'analogie  des  matières,  par  suite  aussi  peut-être  d'une 
certaine  unité  de  vues  dans  l'appréciation  des  person- 
nes et  des  choses,  nos  articles  se  sont  rapprochés  d'eux- 
mêmes  ,  et  moyennant  les  retranchements  nécessaires, 
les  retouches,  les  remaniements  et  les  additions  conve- 
nables, il  en  est  résulté  une  sorte  de  livre  qui  s'est, 
pour  ainsi  dire,  fait  tout  seul. 

Loin  de  nous  toutefois  la  prétention  d'avoir  écrit 
l'histoire  du  cartésianisme.  Cette  histoire  n'est  pas  à 
faire  ;  elle  est  faite ,  ou  du  moins  elle  se  fait  depuis 
trente  ans  sous  nos  yeux.  L'illustre  éditeur  de  Des- 
cartes, promoteur,  ici  comme  toujours,  des  grandes 
entreprises  philosophiques ,  a  jeté  les  premières  bases 
et  donné  l'élan'.  Sont  accourus  bientôt  sur  ses 
traces  M.  Francisque  Bouilher,  M.  Bordas  Demoulin^, 
M.  Renouner^,  d'autres  encore,  parmi  lesquels  il 
faut  donner  un  rang  à  part  à  un  maître  justement  re- 
gretté, le  savant,  l'ingénieux,  le  modeste  et  aimable 


'  Œuvres  complètes  de  Descartes,  publiées  par  Victor  Cousin, 
onze  volumes  in-S»,  1824.  —  Histoire  de  la  philosophie,  cours 
de  1829,  tome  i.  — Fragments  de  philosophie  cartésienne,  un 
vol.  in-12,  1845.  —  Fragments  de  philosophie  moderne,  un 
vol.  in-12,  1836. 

*  Le  Cartésianisme  ou  la  véritable  rénovation  des  sciences, 
deux  vol.  in-8°,  1843. 

'  Manuel  de  philosophie  moderne,  un  vol.  in-12, 1842. 
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M.  Damiron  '.  Tous  ces  ti'avaux  sont  destinés  sans 
doute  à  vtMiir  se  fondre  quelque  jour  dans  une  grande 
composition  définitive,  idéal  très-éleTé,  mais  non  pas 
inaccessible,  dont  un  des  écrivains  que  nous  venons 
de  nommer  se  rapproche  de  plus  en  plus  dans  les 
éditions  successivement  airrandies  et  remaniées  de 
son  excellent  ouvrage  :  Histoire  de  lu  philosophie 
cartésienne''.  IViur  nous,  nous  ne  visons  pas  si  haut: 
loin  de  vouloir  supplanter  rarchitecte,  nous  lui  offrons 
de  bon  conn-  tout  ce  que  nous  avons  pu  recueillir 
d'utiles  matériaux. 

Notre  première  étude  est  consacrée  à  Roger  Bacon, 
le  plus  original  peut-être  des  précurseurs  de  la  philoso- 
phie moderne.  A  la  vérité  Roger  Ikicon  ressemble  plus 
à  son  illustre  homonyme  et  compatriote  lord  Verulam 
qu'à  notre  Descartes;  mais  s'il  est  Anglais  de  génie" 
comme  de  naissance,  il  nous  appartient  par  son  ensei- 
gnement, par  sa  gloire  et  par  ses  malheurs.  «  C'est  en 
France  et  à  Paris,  ainsi  que  l'a  établi  M.  Cousin ,  que 
Roger  Racon  acheva  ses  études,  prit  le  bonnet  de  doc- 
teur, enseigna,  fit  ses  expériences  et  ses  découvertes, 
et  à  deux  époques  différentes  fut  condamné  à  une  ré- 
clusion plus  ou  moins  juste  par  le  général  de  sou  or- 


>  £ssat  surl'hiatoire  de  la  philosophieen  Franceau  X  VU'-  siècle, 
deux\ol.  in-S",  1840, 

♦  Voyez  la  dernière  édition  du  livre  de  M.  Francisque  bouillier. 
1834,  deux  vol.  in-8". 
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(lie  ,  Jérôme   d'Ascoli ,  daus  ce  fameux  couvent  des 
franciscains  ou  des  cordeliers  qui  occupait  le  terrain 
actuel  de  l'École  de  médecine'.»  Mais  la  patrie  de 
Descartes  a  un  meilleur  titre  encore  pour  revendiquer 
Roger  Bacon.  Si  en  effet  l'Angleterre,  il  y  a  deux  ans 
à  peine,  a  résolu  enfin  d'élever  à  un  de  ses  plus  illus- 
tres enfants  le  monument  qu'il  attendait  depuis  le  trei- 
zième siècle,   c'est  aux   recherches  d'un  philosophe 
français ,  c'est  à  ses  véhémentes  adjurations  qu'il  faut 
surtout   faire  honneur  de   ce  résultat.  Avant  1848, 
nous  n'avions  de  Roger  Bacon  que  son  fameux  Opus 
majus  ,  daus  l'édition  excellente ,   mais  incomplète, 
de  Samuel  Jebh.  On  en  était  là,  quand  iM.  Cousin, 
explorant  la  bibliothèque  de  Douai ,  mit  la  main  sur 
un  manuscrit  où  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  sous  un 
titre  inexact  et  parmi  d'autres  documents  un  ouvrage 
inédit  de  Roger  Bacon ,  d'une   importance  capitale , 
Y  Opus  tertium.  D'autres  découvertes  suivirent  celles- 
là,   et  M.  Cousin,  sentant  bien  que  le  moment  était 
venu  de  reconstruire  dans  son  ensemble  l'œuvre  dis- 
persée du  Docteur  admirable^  adressa  un  éloquent 
appel  au  patriotisme  des  savants  de  Cambridge  et  d'Ox- 
ford. Sa  voix  fut  entendue,  et  dans  le  vaste  et  imposant 
recueil  des  auteurs  célèbres  du  moyen  âge  qui  se  pu- 
bhe  à  Londres  par  les  ordres  du  Parlement,  on  a  tout 
récemment  commencé  de  faire  à  Roger  Bacon  la  place 

>  Journal  des  savants,  mars  1848. 
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qui  lui  o<t  due  '.  Eu  nièuie  temps,  un  de  nos  jeunes 
savants,  M.  Kmile  Charles,  publiait  sur  la  vie,  les 
œuvres  et  la  doctrine  de  Uogcr  Bacon  une  monographie 
complète,  fruit  excellent  de  six  années  de  recherches, 
de  voyages  et  de  méditations*. 

C'est  grAce  à  tous  ces  travaux  rju'il  nous  est  devenu 
possible  de  restituer  une  des  plus  grandes  figures  du 
moyen  Age.  Uoger  Bacon  est  éminennnent  un  précur- 
seur. De  toutes  les  grandes  pensées  qui  ont  suscité  la 
Renaissance  et  la  philosophie  moderne,  il  n'en  est  pus 
une  qu'on  ne  trouve  dans  ses  écrits.  Il  a  combattu  la 
méthode  abstj'aite  de  la  scholastique  au  moment  où 
tout  lléchissait  sons  son  empire.  A  l'Aristote  controuvé 
des  docteurs  il  a  opposé  l'Aristote  véritable,  celui  des 
textes  authenticiues.  Versé  dans  le  grec,  dans  l'hébreu, 
il  a  pressenti  l'immense  avenir  réservé  à  l'étude  com- 
parative des  langues.  Mais  l'idée  féconde  qui  chez  lui 
domine  toutes  les  autres,  c'est  l'idée  d'une  philosophie 
nouvelle  fondée  sur  l'observation  de  la  nature,  sur 
l'analyse  et  l'expérience.  Or  il  ne  se  borne  pas,  comme 
après  lui  Bacon  de  Yérulam,  à  décrire  et  à  célébrer 
avec  éloquence  les  procédés  d'expérimentation  et  d'in- 
duction ,  il  donne  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple. 

'  Rorjeri  Baconi  opéra  hactenus  inedita,  Lonûon,  ISii'J,  Le  pre- 
mier volume  seul  a  paru. 

*  hoijcr  Bacon,  sa  vie,  ses  œuvres,  ses  doctrines,  d'après  des 
textes  inédits,  par  Emile  Charles,  professeur  de  philosophie  à  la 
Faculté  des  lettrée  de  bordeaux,  180 1.  unvril.  in-.S". 
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Comme  Descartes,  au  génie  des  vues  générales  iJ  joint 
le  don  des  découvertes  particulières.  Il  est  inventeur 
en  optique,  en  astronomie,  et  s'efforce  d'étendre  aux 
sciences  morales  et  jusqu'à  la  métaphysique  elle-même 
les  méthodes  expérimentales. 

Si  la  figure  de  Roger  Bacon  mieux  connue  s'est 
agrandie  à  nos  yeux,  je  n'oserais  pas  dire  qu'un  autre 
précurseur  de  Descartes,  l'éloquent  et  infortuné  Ramus, 
ait  eu  tout  à  fait  autant  de  bonheur.  Certes  ce  n'est 
point  la  faute  de  M.  Waddington',  car  Ramus  ne  pou- 
vait rencontrer  ni  un  historien  plus  habile ,  plus  ins- 
truit, plus  scrupuleux,  ni  un  appréciateur  plus  compé- 
tent. Mais  quelque  redoublement  de  sympathie  qu'excite 
le  beau  récit  de  M.  Waddington  pour  la  personne  de 
son  héros,  rien  ne  peut  faire  que  Ramus  ait  été  autre 
chose  qu'un  grand  homme  d'école  et  un  humaniste  du 
premier  ordre.  Plus  M.  Waddington,  avec  son  analyse 
pénétrante  et  lumineuse,  excelle  à  nous  faire  connaître 
à  fond  les  écrits  de  Ramus,  autrefois  si  populaires  et  ti- 
rés à  vingt  éditions,  aujourd'hui  si  rares  et  si  oubhés, 
plus  il  nous  fait  voir  que  la  valeur  philosophique  de  sa 
réforme  était  inférieure  au  bruit  qu'elle  a  fait.  Oui,  le 
Ramisme  a  été  au  seizième  siècle  un  événement  consi- 
dérable ;  oui,  Ramus  a  réuni  sur  la  place  Cambray  une 
jeunesse  aussi  ardente  et  aussi  nombreuse  que  celle  qui 

*  liamus,  sa  vie,  ses  écrits  et  ses  opinions,  par  Charles  Wad- 
dington, professeur  agrégé  de  philosophie  à  la  faculté  des  lettres 
de  Paris,  ISoii,  un  vol.  iu-S°. 
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suivait  Abéku'd  vers  la  montagne  Sainte-Geneviève  ; 
oui,  l'Europe  entière  a  retenti  du  bruit  de  son  nom. 
Mais  si  ce  courageux  novateur,  ce  professeur  popu- 
laire, cet  éloquent  cicéronien  a  eu  le  mérite,  après 
Krasme,  Laurent  Valla,  Vives  et  tant  d'autres,  de  com- 
battre la  méthode  scholastique,  quand  il  a  voulu  rem- 
placer la  logique  d'Aristote  par  une  logique  nouvelle, 
il  a  échoué.  C'est  à  Racou ,  c'est  surtout  à  Descartes 
qu'il  était  réservé  d'accomplir  une  réforme  radicale , 
non  plus  srulement  pédagogique  et  littéraire,  mais 
\ entablement  philusopliique. 

Exposer  les  grandes  lignes  de  la  philosophie  carté- 
sienne, en  suivre  et  en  expUquer  les  principaux  déve- 
loppements depuis  le  dix-septième  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  tel  est  le  but  commun  des  quatre  études  que  nous 
avons  consacréesà  Descaries,  à  Spinoza,  à  Malebranche 
et  à  Leibnitz.  Quel  estle  véritable  sens  du  cartésianisme  ? 
C'est  une  question  qui  divise  encore  les  philosophes  et 
qui  se  rattache  par  des  liens  étroits  à  tous  les  problèmes 
de  notre  temps.  Les  uns  ne  voient  dans  la  philosophie  de 
Descartes  qu'un  faux  système  qui  a  péri,  comme  tant 
d'autres,  et  péri  sans  retour.  Ce  système,  disent-ils,  a 
pu  faire  un  moment  illusion,  tantqu'on  n'en  a  pas  aperçu 
les  conséquences.  Mais  Malebranche  et  Spinoza  sont 
arrivés  etalors  la  lumière  s'est  faite.  11  est  devenu  évident 
que  le  dernier  mot  de  Descartes  c'était  le  panthéisme. 
—  D'autres  s'inscrivent  en  faux  contre  ce  jugement.  Ils 
refusent  de  rcconnailre  Spinoza  pouruu  véritable  car- 
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tésien.  Ils  nient  que  l'auteur  de  Y  Ethique  ait  trouvé 
dans  Descartes  les  moindres  germes  d'erreur.  Tout 
au  plus ,  Descartes  aurait-il  mal  défini  la  substance; 
encore  a-t-il  corrigé  sa  définition,  de  sorte  qu'en  défi- 
nitive il  est  pur  de  tout  mauvais  levain;  il  reste 
l'expression  la  plus  parfaite  du  spiritualisme,  et  la 
philosophie  actuelle  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
reprendre  ses  traditions. 

De  ces  deux  opinions  extrêmes  sur  le  sens  et  la  va- 
leur du  cartésianisme,  quelle  est  la  vraie?  Selon  nous, 
ni  l'une  ni  l'autre.  Comment  trouver  ici  la  juste  mesure 
et  dégager  la  solution  moyenne  dans  sa  délicatesse  et 
sa  précision?  Il  fallait  oser  entreprendre  de  faire  la  part 
exacte  du  vrai  et  du  faux  dans  la  philosophie  de  Des- 
cartes, d'en  signaler  d'abord  les  résultats  certains  et 
durables,  puis  d'y  faire  toucher  au  doigt,  parmi  les 
hypothèses  éphémères  et  les  erreurs,  ces  semences  de 
panthéisme  signalées  par  la  critique  de  Lcibnitz.  Or  ceci 
nous  engageait  inévitablement  dans  la  question  délicate 
et  compHquée  des  origines  du  panthéisme  de  Spinoza. 

Nous  l'avons  résolument  abordée,  avec  de  grandes 
précautions  toutefois^  car  le  problème  vient  de  s'agran- 
dir et  de  prend)  e  une  face  nouvelle  à  la  suite  des  grands 
travaux  récemment  publiés  sur  la  philosophie  des  Juifs 
et  sur  celle  des  Arabes.  M.  Franck  nous  avait ,  il  y  a 
vingt  ans,  dévoilé  les  mystères  de  la  Kabbale'  ;  aujour- 

'  La  Kabbale  ou  la  philosophie  religieuse  des  Hébreux,  1  vol. 
in-8°,  1843. 
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d'hiii,  M.  -Miiuk  livre  à  tous  les  yeux  rouvrage  capital 
de  Moses  Maïmonide,  le  fiimeux  More  ycboi(kliini\ 
Le  moment  est  venu  de  savoir  quelle  a  été  au  juste 
l'inllueuce  de  la  Kabbale  et  celle  de  Mainiunide  sur  les 
idées  de  Spinoza.  Le  problème  est  de  conséquence; 
car  si  Spinoza  n'est  qu'un  disciple  des  anciens  philo- 
sophes juifs,  l'apparition  de  sa  doctrine  au  dix-sep- 
tième siècle  perd  de  sa  gravité  ;  elle  n'est  plus  qu'un 
accident  curieux  du  développement  philosophique  des 
enfants  d'Israël.  Et  voilà  Descartes  atîranchi  d'une  pa- 
ternité bien  lourde,  voilà  les  origines  de  la  philosophie 
française  complètement  puriliées.  C'est  à  merveille  ; 
mais  s'il  résulte,  au  contraire,  de  l'étude  inq)artiale  des 
traditions  juives  que  Spinoza  n'a  pu  y  trouver  les  prin- 
cipes de  son  panthéisme,  et  que  c'est  dans  Descartes 
qu'il  les  faut  aller  chercher,  les  choses  alors  prennent 
uu  autre  tour,  et  le  problème  posé  devant  la  philoso- 
phie de  notre  siècle ,  ce  n'est  pas  de  ressusciter  Des- 
cartes et  de  ramener  les  esprits  en  arrière,  mais  de 
vaincre  Spinoza  et  d'aller  en  avant.  Tel  est  le  procès. 
Heureusement  les  pièces  sont  là,  et  des  profanes  eux- 
mêmes,  comme  nous  sommes,  les  peuvent  consulter. 
Que  résulte-t-il  de  cet  examen?  Un  premier  point, 
facile  à  établir,  grâce  aux  recherches  précises  et  pro- 

•  Le  Guide  des  égarés  de  Moses  Maïmonide,  traduit  en  fran- 
çais pour  la  première  fois,  par  M.  Munk,  de  l'inslilul.  Le  premier 
volume  a  paru  en  1856,  le  second  en  1801. 
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fondes  de  M.  Franck  :  c'est  qu'il  n'existe  entre  les  idées 
de  la  Kabbale  et  celles  de  Spinoza  aucune  analogie 
précise  et  certaine.  La  question  n'est  plus  si  simple, 
quand  on  passe  de  la  Kabbale  à  Maimonide  et  à  ses 
commentateurs  averrhoïstes.  Ici,  pour  ne  pas  faire 
fausse  route,  il  faut  d'abord  écarter  du  débat  un  ar- 
ticle sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord,  savoir  que 
Spinoza  a  emprunté  à  Maimonide  sa  méthode  d'exé- 
gèse biblique.  Point  de  dissidence  à  cet  égard.  Bien 
que  Spinoza  comme  interprète  de  la  Bible  doive  beau- 
coup à  l'esprit  de  son  temps,  il  est  certain  qu'il  s'est 
inspiré  des  tradition?  du  rationalismejuif '.  Cette  filia- 
tion était  connue  depuis  longtemps,  et  les  nouvelles 
publications  la  confirment.  Le  débat  se  concentre  donc 
sur  le  problème  philosophique.  Or  ce  qui  ressort  le 
plus  fortement  de  la  comparaison  des  idées  de  Spinoza 
avec  celles  de  Maimonide,  ce  sont  les  différences.  Il  y 
a  sans  doute  des  analogies,  quelques-unes  même  très- 
intéressantes,  mais  on  en  a  beaucoup  exagéré  la  portée. 
Je  ne  conteste  pas  qu'à  travers  les  écrits  de  Maimonide 
on  ne  sente  circuler  un  courant  d'idées  panthéistes, 
tantôt  acceptées  par  le  docteur  juif,  comme  par  exemple 
la  théorie  de  Tindivisibilité  absolue  de  Dieu,  tantôt  net- 


1  L'exégèse  rationaliste  appliquée  à  rÉcriture  sainte  n'est  pas 
au  dix-septième  siècle  le  fait  du  seul  Spinoza.  Presque  tous  4es 
cartésiens  y  inclinent,  notamment  Malebranche,  tout  sincère 
croyant  qu'il  est. 
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lement  répudiées,  comme  rexistence  nécessaire  de  la 
matière'  el  rabsorption  future  des  àuics  dans  l'unité. 
Mais  d'où  viennent  ces  idées?  On  le  sait  aujourd'hui, 
elles  viennent  d'Alexandrie;  ce  sont  des  lambeaux  de 
ce  grand  système  de  mysticisme  panthéiste  inauguré 
parPlolin.  Or  s'il  y  a  entre  les  doctrines  alexandriues 
et  celles  de  Spinoza  des  analogies  générales,  à  cause  de 
la  donnée  panthéiste  qui  leur  est  commune,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ces  deux  systèmes  diffèrent  profon- 
dément, et  que  la  construction  métaphysiqnc  de  Spi- 
noza est  d'une  originalité  incontestable.  Spinoza  a-t-il 
donc  tiré  de  son  seul  génie  le  système  développé  dans 
ÏEthicu?  Il  est  certain  (juc  non,  cl  que  son  véritable 
maître,  c'est  Descartes. 

Voilà  ce  que  nous  croyons  avoir  solidement  démon- 
tré, et  nous  l'avons  fait  avec  un  soin  d'autant  plus 
scrupuleux  que,  différant  quelque  peu  d'avis  sur  ce 
point  avec  un  illustre  maître^,  nous  avions  contre  nous 
l'autorité  qui  nous  est  la  plus  respectable  et  la  pi  us  im- 
posante, non-seulement  en  philosophie,  mais  aussi 
dans  ces  épineuses  questions  d'histoire  où  les  dissenti- 
ments, pour  n'avoir  pas  de  gravité,  ne  sont  pas  sans 
quelque  importance. 

«  Voyez  les  beaux  articles  que  publie  M.  Franck  sur  le  (iuide 
des  égares,  dans  le  Journal  des  savants,  cahiers  de  février  et 
mars  1862. 

"  Histoire  générale  de  la  philosophie,  de  M.  Cousin,  dernière 
édition,  1861,  pages  441  et  suivantes. 
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Une  des  raisons  qui  nous  encouragent  à  penser  que 
notre  explication  des  origines  de  Spinoza  est  la  véritable, 
c'est  qu'elle  seule  fait  comprendre  les  rapports  incontes- 
tables signalés  depuis  longtemps  entre  Spinoza  et  Male- 
branche.  Aussi  bien,  comment  se  ferait-il,  si  le  pan- 
théisme de  Spinoza  ne  venait  pas  en  partie  de  Descartes, 
que  peu  d'années  après  sa  mort,  vingt  esprits  éminents 
qui  n'avaient  pu  se  communiquer  leurs  pensées,  Male- 
branche,  Clauberg,  Geulincx,  Deurhoff,  les  uns  protes- 
tants, les  autres  catholiques,  ceux-ci  en  France,  ceux-là 
en  Allemagne,  d'autres  en  Hollande  et  en  Angleterre, 
tous  aient  tiré  de  certains  principes  de  Descartes  les 
mêmes  conséquences  ?  La  ressemblance  est  surtout  frap- 
pante entre  Malebranche  et  Spinoza.  Ce  sont  deux  frères 
jumeaux  dans  la  famille  cartésienne.  On  a  dit  de  Ma- 
lebranche: c'est  Spinoza  chrétien.  On  pourrait  dire  de 
Spinoza:  c'est  ce  qu'aurait  été  Malebranche,  né  juif, 
nourri  des  idées  de  Maïmonide  et  des  averrhoïstes,  et 
n'ayant  pas  pour  se  prémunir  contre  les  entraînements 
de  la  logique  la  haute  barrière  d'une  éducation  chré- 
tienne. 

Cet  air  de  famille  se  marque  jusque  dans  la  per- 
sonne des  deux  philosophes,  et  nous  n'avons  pas 
résisté  au  plaisir  de  mettre  à  profit  les  découvertes  ré- 
centes de  M.  l'abbé  Blampignon  '  pour  montrer  les 
deux  fils  les  plus  illustres  de  Descaries,  semblables  par 

'  Etude  sar  Malebranche,  d  après  fies  docunienls  manuscrits, 
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une  complcxion  chétive,  par  rameur  de  la  méditation 
solitaire,  par  la  pureté  et  rinnoccnce  de  leur  vie,  par 
leur  admirable  désintéressement ,  comme  aussi  par 
l'opiniâtreté  de  leur  caractère  et  leur  attachement  in- 
domptable à  leurs  opinions. 

Mais  le  plus  grand  avantage  de  nutre  manière  d'en- 
visager le  spinozisme,  c'est  qu'elle  donne  à  la  réforme 
de  Leibnitz  son  véritable  sens.  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on 
sait  qu'aux  yeux  de  Leibnitz  le  défaut  capital  du  carté- 
sianisme, c'est  la  passivité  des  substances,  et  que  le 
dessein  essentiel  de  sa  réforme,  c'a  été  d'introduire  la 
notion  de  la  force  dans  toutes  les  parties  de  la  philo- 
sophie. Les  nouvelles  publications  qui  se  sont  accumu- 
lées depuis  ces  dernières  années,  notamment  les  mor- 
ceaux inédits  découverts  en  Allemagne  par  M.  Erdmann 
et  M.  Grotefend,  et  en  France  par  M.  Foucher  du 
Careil,  n'ont  pas  créé  un  nouveau  Leibnitz,  mais  elles 
ontéclairci  et  agrandi  l'ancien.  Leibnitz  reste  l'homme 
d'une  seule  idée,  l'idée  dynamique  *.  C'est  par  elle  qu'il 
a  substitué  à  la  doctrine  de  Des  cartes  une  philosophie 
nouvelle.  A  ceux  qui  veulent  que  Descartes  n'ait  jamais 

suivie  d'une  correspondance  inédite,  par  l'abbé  Blampignon, 
un  vol.  in-8». 

'  Voyez  l'admirable  article  de  Maine  de  Biran  sur  Leibnitz  à  la 
suite  du  livre  des  Rapports  du  physique  et  du  moral.  Parmi  les 
études  plus  récentes,  on  trouvera  l'idée  dynami(iuc  do  Leilmilz 
mise  en  un  beau  jour  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  Félix  Nour- 
risson, un  des  deux  lauréats  du  dernier  concours  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques. 
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failli,  que  sa  doctrine  soit  exempte  de  toute  erreur,  je 
demande  pourquoi  le  premier  cartésianisme  a  succombé 
pour  renaître  purifié  dans  la  doctrine  de  Leibnitz.  Car 
si  je  comprends  bien  cette  évolution  de  la  philoso- 
phie moderne,  Leibnitz  est  à  la  fois  le  réformateur  et 
le  continuateur  de  Descartes.  Tandis  que  Spinoza 
altère  et  corrompt  le  cartésianisme  en  le  poussant  aux 
abîmes,  Leibnitz  le  sauve  en  le  corrigeant. 

Est-ce  à  dire  que  Leibnitz  ait  prononcé  le  dernier  mot 
de  l'esprit  humain  et  qu'il  faille  en  revenir  à  la  mona- 
dologie  et  à  l'harmonie  préétablie?  >'on,  pas  plus  qu'au 
mécanisme  cartésien  el  à  la  théorie  des  tourbillons.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  a  paru  dans  le  monde.  L'école  écossaise,  l'école 
de  Locke  et  de  Condillac  ont  eu  leurs  raisons  d'être. 
Enfin  la  critique  de  Kant  est  venue,  et  elle  a  profon- 
dément modifié  tous  les  problèmes.  Je  sais  que  Kant 
lui-même  n'a  pas  toujours  été  fidèle  à  l'idée  mère 
de  son  entreprise  philosophique,  qu'il  y  a  au  fond  de 
son  admirable  analyse  de  l'intelligence  le  germe  d'un 
système  tout  aussi  exclusif  et  tout  aussi  fragile  que  les 
constructions  de  Malebranche  et  de  Spinoza,  et  qu'en- 
fin le  panthéisme  est  sorti  une  seconde  fois  du  sein 
d'une  doctrine  qui  semblait  faite  pour  en  décourager  à 
jamais  l'esprit  humain.  Je  sais  cela,  et  personne  ne 
déplore  plus  que  moi  les  récentes  aberrations  spécu- 
latives de  l'Allemagne  ;  mais ,  après  tout ,  l'hégélia- 
nisme  n'est  qu'une  aventure;  l'œuvre  analytique  de 
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Kant  reste,  et  il  est  désormais  acquis  à  la  philosophie 
que  toute  métaphysique  sérieuse  doit  avoir  pour  base 
l'étude  des  lois  de  la  peusée  et  les  données  de  l'obser- 
vation. 

Observons  donc  la  nature  et  l'humanité;  loin  de 
nous  les  recherches  abstraites  et  les  jeux  de  l'imagina- 
tion! Quand  on  nous  conseille  de  nous  livrer  à  des 
échappées  métaphysiques  sur  l'ensemble  de  l'univers, 
on  tend  un  piège  à  notre  naïveté.  Plus  de  romans, 
plus  d'aventures,  prenons  la  philosophie  au  sérieux. 
Attachons-nous  de  plus  en  plus  à  l'homme,  à  l'homme 
intérieur,  et  peut-être,  si  nous  savons,  ù  l'exemple  des 
maîtres  du  spiriluaUsme  contemporain,  pénétrer  dans 
les  profondeurs  de  cette  source  inépuisable  de  vérité, 
peut-être  nous  sera-t-il  donné  d'ajouter  quelque  chose 
aux  trésors  spirituels  dont  nous  avons  reçu  Théritage. 

EMILE  SAISSEÏ. 
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Au  siècle  dernier,  il  y  avait  encore  à  Oxforèl,  au  delîi 
de  la  ville,  dans  un  faubourg  situé  sur  l'autre  bord  de 
la  rivière,  une  vieille  tour  qu'on  faisait  visiter  aux 
étrangers  comme  ayant  autrefois  servi  de  lieu  d'èlmlc 
et  d'observatoire  au  frère  Bacon,  friar  Bacrms  stiidy  ^. 
C'est  là,  suivant  la  tradition,  qu'il  se  retirait  pour  étudier 
le  ciel  et  y  lire  le  secret  des  choses  de  la  terre  ;  c'est  là 

*  Article  écrit  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  l'occasion  de 
deux  publications  récentes  :  ÏWjer  Bacon ,  sa  vie,  ses  œuvres,  ses 
doctrines ,  d'après  des  documents  inédits ,  par  M.  Emile  Charles , 
Paris  iSGI .  — Fr.  lioger  Bacon  opéra  quœdam  hactenus  inedita, 
London  1800. 

*  Cette  tour,  pendant  les  guerres  civiles,  servait  de  poste 
d'observation,  et  on  en  trouve  la  gravure  dans  l'ouvrage  de 
Josepli  Skelton  :  Oxonia  antiqua  restaurata,  t.  n.  p.  2,  Oxford 
1823. 
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{|iril  chercliail  le  grand  œuvre  en  compngnie  de  son 
bon  ami  frère  Thomas  Bimgey  et  d'autres  nécromans  et 
sorciers  que  la  légende  lui  associe  : 


Tho  nigromancio  tliair  «nv  i  cckanoiu", 
Of  Benvtas,  Bengo  and  friar  Bacoue,  etc.  '. 


Ce  fut  sans  doute  dans  le  coin  le  plus  caché  de  cette 
mystérieuse  retraite^  c|ue  Bacon  et  son  ami  fabriquèrent 
celte  fameuse  tête  d'airain  qui  parlait  et  rendait  des 
oracles.  La  tradition  nous  peint  les  deux  moines  in- 
terrogeant la  tête  miraculeuse  :  ils  lui  demandent 
un  moyen  de  ceindre  leur  clière  Albion  d'une  mu- 
raille inexpugnable.  La  tète  reste  d'abord  muette,  puis, 
au  moment  où  les  magiciens  découragés  se  laissent  dis- 
traire à  d'autres  soins,  tout  à  coup  la  tète  parle  et 
leur  révèle  le  grand  secret.  Hélas!  ils  ne  l'ont  pas  en- 
tendu. Qui  sait  si,  en  recueillant  cette  légende,  plus 
d'un  bon  Anglais  de  nos  jours  ne  se  prendra  point  à 


»  Voyez  le  Miroir  enchante  de  Douglas ,  poëte  écossais  de  la 
fin  du  quinzième  siècle. 

2  Un  Anglais  plein  desavoir  et  de  courtoisie,  M.  Gordon,  ancien 
élève  de  l'université  dOxford,  nous  écrit  à  ce  propos  :  «Voici  une 
historiette  qui  circulait  dans  ma  jeunesse  parmi  mes  camarades  de 
l'Université  :  le  docteur  Cyril  Jackson,  doyen  de  Christ-Churcli, 
plus  tard  précepteur  du  prince  de  Galles  ^Georges  IV,,  ne  pas- 
sait jamais  sous  la  voûte  de  la  tour  de  Roger  Bacon ,  dans  la 
crainte  qu'elle  ne  s'écroulât  sur  lui.  Il  y  avait  en  effet  une  pro- 
phétie suivant  laquelle  cette  tour  devait  s'écrouler  quand  un 
plus  grand  homme  que  Bacon  passerait  dessous.  » 


regretter  que  la  lèle  d'airain  de  frère  Bacon  n'ait  pas 
été  conservée,  et  qu'elle  ne  puisse  pas  dire  son  secret  à 
l'oreille  attentive  de  lord  Palmerston?  Que  d'alarmes  et 
d'argent  épargnés  à  l'amirauté  anglaise  !  que  de  soucis  de 
moins  pour  M.  Gladstone!  Aussi  bien  il  s'en  faut  que 
tout  soit  à  rejeter  dans  ces  traditions  bizarres  où  le 
sentiment  national  conspire  avec  les  fantaisies  de  la 
légende  pour  travestir  un  homme  de  génie  en  sorcier. 
Roger  Bacon  était  Anglais  de  génie  et.  de  cœur,  comme 
il  l'était  de  naissance.  Sa  grande  idée,  celle  qui  recom- 
mande son  nom  et  le  rapproche  de  l'illustre  chancelier, 
son  compatriote  et  son  homonyme,  cette  idée  est  pro- 
fondément britannique  :  c'est  l'idée  du  génie  de  l'homme 
asservissant  la  nature  à  ses  volontés,  c'est  la  prise  de 
possession  de  l'univers  par  l'industrie. 

Gomment  se  fait-il  que  l'Angleterre,  si  renommée  par 
le  culte  pieux  qu'elle  rend  à  ses  grands  hommes,  ait  si 
longtemps  laissé  dormir  dans  l'oubli  les  pensées  et  les 
écrits  de  Roger  Bacon,  et  livré  au  caprice  de  la  tradition 
populaire  la  mémoire  d'un  de  ses  plus  illustres  enfants? 
Je  n'ose  pas  dire,  avec  M.  de  Humboldt,  que  Roger 
Bacon  soit  la  plus  grande  appaiition  du  moyen  âge  '  ; 
mais  à  coup  sûr  il  est  digne  de  prendre  place,  au 
siècle  de  saint  Louis,  à  côté  de  saint  Thomas,  de  saint 
Bonaventure  et  d'Albert  le  Grand.  Deux  moines  ses 
compatriotes,  Duns  Scot  et  Okkani,  ont  leur  monument  ; 
seul,  le  plus  grand  moine  de  l'Angleterre  attend  encore 
l'achèvement  du  sien. 

1  Cosmos,  t.  11.  p.  3'j8. 
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Il  faut  aller  du  treizième  siècle  jusqu'au  dix-huitième 
pour  rencontrer  un  travail  sérieux  consacré  à  Roger 
Bacon.  En  1733,  le  docteur  Samuel  Jebb,  habile  et 
savant  homme,  sur  les  instances  de  Richard  Mead, 
médecin  de  la  cour,  publia  la  première  édition  de 
VOpus  majiis.  C'est  un  beau  travail,  bien  qu'il  pèche 
à  la  fois  par  excès  et  par  défaut,  puisqu'il  insère  dans 
VOpus  majus  des  chapitres  qui  n'en  font  point  partie, 
et  supprime,  on  ne  sait  par  quelle  méprise,  tout  un 
livre  de  la  plus  grande  importance,  le  livre  septième, 
qui  contenait  la  morale.  Voilà  tout  ce  que  l'Angleterre 
jusqu'à  ces  derniers  temps  a  fait  pour  Roger  Racon  ; 
c'est  à  un  Français,  à  un  de  nos  compatriotes,  érudit 
passionné  autant  qu'éminent  philosophe,  qu'elle  a  laissé 
le  soin  et  l'honneur  de  reprendre  les  travaux  de  Samuel 
Jebb,  et  de  susciter  en  faveur  de  l'illustre  franciscain 
d'Oxford  un  mouvement  de  recherches  qui  ne  s'arrêtera 
plus,  s'il  plaît  à  Dieu,  jusqu'au  jour  où  justice  entière 
sera  faite  et  où  Roger  Bacon  aura  retrouvé  le  rang  qu'il 
mérite  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  En  1848, 
M.  Cousin,  tout  occupé  de  ses  travaux  sur  la  philosophie 
du  moyen  âge,  découvrit  dans  la  bibliothèque  de  Douai 
un  manuscrit  inédit  de  Roger  Bacon.  Cette  grande  mé- 
moire l'intéressa.  «  ]S'ous  ne  pouvions  oublier,  dit-il, 
cet  ingénieux  et  infortuné  franciscain  qui,  à  la  fin  du 
treizième  siècle,  comprit  la  haute  utilité  des  langues, 
enrichit  l'optique  d'une  foule  d'observations  et  même 
d'expériences  importantes,  signala  le  vice  du  calendrier 
julien  et  prépara  la  réforme  grégorienne,  inventa  la 
poudre  à  canon  ou  du  moins  la  renouvela,  qui  enfin. 
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pour  avoir  tMé  plus  éclairé  que  son  siècle  dans  les 
sciences  physiques,  en  reçut  le  nom  de  doctor  mira- 
bilis, passa  pour  sorcier  et  subit  la  longue  et  absurde 
persécution  qui  a  consacré  sa  mémoire  auprès  de  la 
postérité.  Nous  attachions  d'autant  plus  de  prix  ii  re- 
trouver quelque  ouvrage  inédit  de  Roger  Bacon  qu'un 
examen  attentif  nous  a  laissé  la  conviction  que,  si  par 
sa  naissance  Roger  Bacon  appartient  à  l'Angleterre, 
c'est  en  France  et  ù  Paris  qu'il  acheva  ses  études,  prit 
le  bonnet  de  docteur,  enseigna,  lit  ses  expériences  et 
ses  découvertes,  et  à  deux  époques  différentes  fut  con- 
damné il  une  réclusion  plus  ou  moins  juste  par  le  général 
de  son  ordre,  Jérôme  d'Ascoli,  dans  ce  fameux  couvent 
des  franciscains  ou  des  cordeliers  qui  occupait  le  terrain 
actuel  de  l'École  de  médecine  '.  » 

Plein  de  ces  grands  souvenirs,  M.  Victor  Cousin 
s'appliqua  à  l'étude  du  manuscrit  de  Douai,  et  ne  tarda 
pas  à  y  reconnaître,  sous  un  titre  inexact  et  au  milieu 
d'autres  documents,  un  ouvrage  capital  de  Roger  Bacon, 
VOpus  tertinm.  On  savait  qu'après  avoir  envoyé  au 
Pape  Clément  IV,  son  protecteur,  VOpus  majus,  Roger 
Bacon  avait  écrit,  sous  le  nom  CCOpus  minus,  un  second 
ouvrage  qui  devait  être  tout  ensemble  l'abrégé  et  le 
complément  du  premier;  mais  ce  qu'on  savait  moins, 
ce  qu'on  avait  perdu  de  vue  depuis  Samuel  Jcbb,  c'est 
que  Roger  Bacon  avait  fait  un  troisième  et  suprême 
effort  pour  réunir  dans  une  sorte  d'encyclopédie  l'en- 
semble de  ses  pensées  et  de  ses  découvertes.  Ce  dernier 

•  Journal  des  Savants,  mars  184î:i, 
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mot  de  son  génie,  c'est  VOpus  tertlam.  M.  Cousin  a  le 
mérite  de  l'avoir  fait  connaître  pour  la  première  fois  et 
d'en  avoir  mis  en  lumière  les  côtés  les  plus  intéressants. 
Ce  n'est  pas  tout  :  depuis  1848,  M.  Cousin  a  rendu  un 
nouveau  service  à  la  mémoire  de  Roger  Bacon  en  dé- 
couvrant dans  la  bildiotliéque  d'Amiens*  un  manuscrit 
qui  contient  une  sorte  de  commentaire  de  Roger  Bacon 
sur  la  physique  et  la  métaphysique  d'Aristotc.  Ce  ma- 
nuscrit a  de  l'importance.  On  y  voit  Roger  Bacon  aux 
prises  avec  les  grands  problèmes  de  la  métaphysique. 
Or  c'est  là  un  côté  de  son  génie  resté  jusqu'à  ce  jour 
complètement  inconnu.  Aussi  M.  Cousin,  arrivé  au 
terme  de  ses  recherches  sur  les  manuscrits  inédits  de 
Roger  Bacon,  adressait-il  un  noble  appel  aux  savants 
de  France  et  d'Angleterre.  Il  demandait  à  quelque  jeune 
et  consciencieux  amateur  de  la  philosophie  du  moyen  âge 
de  s'enfoncer  dans  l'étude  du  manuscrit  d'Amiens,  lui 
promettant  pour  prix  de  ses  peines  une  ample  et  riche 
moisson;  il  stimulait  le  patriotisme  des  savants  d'Oxford 
et  de  Cambridge,  et  les  adjurait  de  compléter  la  publi- 
cation de  Samuel  Jebb.  Ni  l'Angleterre  ni  la  France 
n'ont  fermé  l'oreille  à  ces  pressantes  réclamations.  Dans 
le  vaste  recueil  qui  se  publie  par  les  ordres  du  parle- 
ment anglais  ^,  on  a  compris  les  œuvres  de  Roger  Bacon. 

•  Amiens  s'est  enriclii  des  livres  et  des  manuscrits  de  l'an- 
tique abbaye  de  Corbie.  Voyez  Journal  des  Savmts,  août  1848. 

*  Voici  le  titre  de  celte  collection  :  Reriim  Britannicarum  mc- 
dii  œvi  Scriptores,  or  Clironicles  and  memorials  of  Great-Britain 
and  Ireland  during  the  middle  âge ,  published  by  the  aulorily  of 
lier  Majeslys  treasury,  under  the  direction  of  ttie  master  of  the 
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Toiil  réfeuinieiit  encore,  un  professeur  do  runiversité 
lie  Diililina  retrouvé  en  partie  le  compUMuent  de  VOpus 
majiis,  et  on  nous  fait  espérer  la  publication  prochaine 
du  morceau  tout  entier  '.  Voici  enlin  un  savant  français, 
M.  Emile  Charles,  qui  nous  donne  sur  la  vie,  les  œuvres 
et  les  doctrines  de  Roger  Bacon  une  monographie  com- 
plète ^  Elle  est  le  résultat  de  six  années  do  recherches 
et  d'ellorts.  Rien  n'a  pu  lasser  la  patience  ni  refroidir 
le  zèle  de  ce  jeune  bénédictin  de  la  philosophie.  Voyages 
lointains  et  coûteux,  transcriptions  pénibles,  déchilTrc- 
ments  laborieux,  aucune  épreuve  ne  Ta  rebuté.  Nul 
manuscrit  connu  n'a  échappé  à  ses  recherches.  Il  en  a 
demandé  de  nouveaux  à  toutes  les  bibliothèques,  à  la 
lîodleienne,  au  Dritish  Muscum,  à  la  collection  Sloane, 
au  musée  Ashmole,  à  la  Bibliothèque  impériale,  à  la 
Mazarine,  à  tous  les  collèges  d'Oxford,  à  toutes  les  col- 
lections de  Londres,  de  Paris,  de  Douai,  d'Amiens.  Le 
fruit  de  tant  de  soins,  de  fatigues  et  de  veilles  est  un 
ouvrage  des  plus  distingués  que  la  Faculté  des  lettres 

rolls.—  La  publication  des  écrits  inédits  de  Roger  Bacon  a  été 
confiée  à  M.  I.  S.  Brewcr,  professeur  de  littérature  anglaise  au 
collège  du  roi  à  Londres,  Nous  n'avons  encore  qu'un  volume, 
qui  a  paru  en  1859  et  qui  contient  \Oims  tertium,  VOpus  minus, 
le  Compendium  philosophiœ,  et  comme  appendice,  le  tniilé  De 
mdlitate  magiœ. 

'  On  the  Opus  majus  of  Eoger  Bacon,  by  John  Kells  Ingram , 
fellow  of  Trinity  Collège,  professer  of  English  lilerature  in  llu> 
Universil)  uf  Dublin.  Dublin  I.S.i8. 

'  liorjcr  Bacon ,  sa  vie ,  ses  œuvres,  ses  doctrines ,  d'après  des 
textes  inédits,  par  Emile  Charles,  professeur  de  philoso[)liie  à  la 
faculté  des  lettres  de  Bordeaux  ;  1  vol.  in-.S°. 
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de  Paris,  après  une  soutenance  brillante  en  Sorbonne, 
a  consacré  par  un  suffrage  unanime. 

Certes  la  matière  est  loin  d'être  épuisée,  et  il  y  a 
encore  beaucoup  à  faire  pour  tirer  de  son  obscurité 
séculaire  la  figure  de  Roger  Bacon.  La  recberche  pour- 
tant nous  a  paru  assez  avancée  pour  essayer  de  donner 
une  idée  du  docteur  admirable,  de  raconter  les  vicis- 
situdes de  sa  destinée,  de  caractériser  enfin  Tœuvre 
trop  oubliée  du  plus  bardi  génie  que  le  moyen  âge  ait 
enfanté. 


On  sait  au  juste  où  naquit  Roger  Bacon  :  ce  fut  ù 
Ilcbester,  dans  le  Sommersclsliire.  La  date  de  sa  nais- 
sance est  moins  bien  connue;  la  plus  probable  est  1214. 
Il  était  d'une  famille  noble,  ricbe  et  considérée.  Son 
frère  aîné  joua  un  rôle  dans  les  discordes  civiles  du 
règne  d'Henri  III  ;  il  prit  parti  pour  le  roi  contre  les 
barons. 

Roger,  né  cadet  et  animé  d'une  vocation  ardente 
pour  les  études,  fut  destiné  à  l'église  et  envoyé  par  sa 
famille  à  l'université  d'Oxford.  Le  collège  de  Morton 
et  celui  du  Nez  de  Bronze,  Brazen  nase  hall,  se  dis- 
putent encore  l'honneur  de  l'avoir  élevé.  Dès  cette 
époque  lointaine,  Oxford  se  signalait  déjà  par  le  goût 
des  langues  et  des  sciences  mathématiques,  et  surtout 
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par  un  esprit  particulier  (Vinclépendancc  et  de  liberté 
dans  les  choses  spéculatives  comme  dans  les  choses 
pratiques.  Roger  y  trouva  les  maîtres  qui  convenaient 
le  mieux  au  tour  naturel  de  son  génie  et  de  son  carac- 
tère,  Robert  Bacon,  son  parent  (probablement  son 
oncle\  Richard  Fitzacre  le  dominicain,  Adam  de  Marsh, 
Edmond  Rich,  et  entre  tous  ce  fameux  Robert  Grosse- 
Tête,  évêque  de  Lincoln,  théologien  passionné  pour  les 
lettres,  caractère  énergique  et  hardi,  si  connu  par  ses 
démêlés  avec  le  pape  Innocent  IV,  qu'il  osa  un  jour 
qualifier  d'hérétique  et  d'antechrist. 

L'esprit  de  Roger  Bacon  se  déploya  tout  à  l'aise  dans 
cette  asmosphère  de  science  curieuse  et  de  libre  cri- 
tique. Nous  le  voyons  figurer  à  côté  de  son  parent  Ro- 
bert dans  une  scène  solennelle,  où  il  prélude  par  des 
hardiesses  politiques  à  des  témérités  encore  plus  dan- 
gereuses. 

En  1233,  le  jour  de  la  Saint-Jean,  le  roi  Henri  III 
eut  une  entrevue  avec  les  barons  mécontents;  il  lui 
fallut  subir  un  long  sermon,  de  sévères  réprimandes. 
Le  prédicateur  qu'on  avait  choisi  pour  cette  mission 
était  le  frère  Robert,  le  parent  de  Roger  Bacon.  Le  ser- 
mon à  peine  fini,  le  moine  apostropha  directement  le 
roi,  et  lui  déclara  que  toute  paix,  durable  était  impos- 
sible s'il  ne  bannissait  de  ses  conseils  l'évéque  de  Win- 
chester, Pierre  Desroches,  objet  de  la  haine  des  Anglais. 
«Les  assistants  se  récriaienî  à  tant  d'audace;  mais  le 
roi,  se  recueillant  en  lui-même,  sut  se  faire  violence. 
Le  voyant  calmé,  un  clerc  de  l'assemblée,  célèbre  déjà 
par  son  esprit,  osa  adresser  au  roi  cette  raillerie  :  «  Sei- 
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gneur  roi,  savez-voiis  les  dangers  qu'on  a  le  plus  à 
reclouler  quand  on  navigue  en  pleine  mer? —  Ceux-là 
le  savent,  repartit  Henri,  qui  ont  l'habilude  de  ces 
voyages. — Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire,  reprit  le  clerc, 
ce  sont  \e&  pierres  et  les  roches.  »  Et  il  voulait  designer 
par  là  Pierre  Desroches,  Tôvêquc  de  Winchester  '.» 

Ce  plaisant  audacieux  n'était  autre  que  Roger  Bacon; 
il  avait  alors  dix-neuf  ans.  Sa  première  éducation  ter- 
minée à  Oxford ,  il  vint  la  compléter  à  Paris.  C'était 
l'usage  universel  du  temps.  L'université  de  Paris  atti- 
rait l'Anglais  Roger  Bacon  comme  elle  attira  l'Allemand 
Albert,  Tllalien -saint  Thomas ,  le  Belge  Henri  de  Gand. 
Les  détails  manquent  sur  ce  premier  séjour  de  Roger 
Bacon  à  Paris;  mais  il  est  certain  qu'il  s'y  livra  à  de 
profondes  études,  y  reçut  le  grade  de  docteur,  et  com- 
mença de  s'y  faire  une  grande  réputation. 

Est-ce  pendant  son  premier  séjour  à  Paris  ou  seule- 
ment à  son  retour  à  Oxford  que  Roger  Bacon  entra  dans 
l'ordre  de  Saint-François?  On  Tignore.  Qu'un  tel 
homme  se  soit  fait  moine  et  moine  franciscain,  c'est  ce 
que  pouvait  à  peine  comprendre  un  illustre  érudit  dont 
les  hommes  de  ma  génération  ont  pu  saluer  la  noble  et 
vénérable  vieillesse ,  et  qui  savait  par  expérience  ce  que 
les  vocations  prématurées  laissent  de  chaînes  et  de  re- 
grets. c(  Que  faisait  parmi  des  franciscains,  s'écrie  Dau- 
nou  avec  un  accent  qui  semble  dénoter  un  secret  et 
amer  retour  sur  lui-même,  que  faisait  parmi  ces  moines 
un  homme  de  génie  impatient  d'acquérir  des  lumières 

'  Chronique  de  Matthieu  Paris,  p.  26o. 
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Cl  lie  les  ri^pauilro  '?  »  Les  ivile\ions  qnajoule  1  ancien 
oratorien  ne  sont  pas  moins  curieuses  :  «  Roger  Bacon , 
s'il  voulait  embrasser  TiMat  monastique,  eut  bien  mieux 
fait  de  se  vouer  aux  frùres  prêcheurs,  inquisiteurs,  il 
est  vrai,  et  persécuteurs  hors  de  leurs  couvents,  mais 
jaloux  d'attirer  et  de  conserver  dans  leur  ordre  tous 
les  hommes  qui  se  distinguaient  par  des  productions 
scientiliques  ou  littéraires,  religieuses  ou  philosophi- 
ques. Ils  en  ont  possédé,  encouragé,  honoré  un  très- 
grand  nombre ,  en  dirigeant  contre  ceux  qui  ne  leur 
appartenaient  pas  le  zèle  intolérant  de  leur  institut. 
Les  franciscains,  au  contraire,  toujours  gouvernés, jsi 
Ton  excepte  saint  Bonaventure,  par  des  généraux  d'un 
mince  talent  et  d'un  médiocre  savoir,  ne  se  sentaient 
qu'humiliés  de  la  présence  et  de  la  gloire  des  hommes 
de  mérite  qui  s'étaient  égarés  parmi  eux.  Roger  Bacon 
a  ressenti  plus  qu'aucun  autre  les  elïets  de  celte  en- 
vieuse malveillance,  et  il  faut  convenir  que  nul  ne  l'a 
provoquée  autant  que  lui,  puisqu'il  était  alors  et  qu'il 
est  encore,  par  l'étendue  et  l'éclat  de  son  génie,  le  plus 
illustre  des  frères  mineurs.  » 

Il  y  aurait  peut-être  bien  quelque  chose  à  dire  sur 
cette  peinture  un  peu  chargée  des  deux  ordres  rivaux 
de  Saint-Dominique  et  de  Saint-François;  mais  com- 
ment ne  pas  s'associer  aux  regrets  pathétiques  du  vieux 
Daunou,  quand  on  songe  aux  persécutions  qui  vont  as- 

'  Voyez,  dans  V Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  xx,  p.  230, 
la  notire  de  M.  Daunou,  interrompue  par  sa  mort  ;  un  digne  héri- 
tier de  son  érudition ,  M.  J.-V.  Le  Clerc ,  l'a  complétée  par  de 
6a\anles  leclierciies  ljil)liograpliii(ues; 
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saillir  notre  franciscain,  tourmenter  sa  vie  entière, 
comprimer  l'essor  de  son  génie,  arrêter  le  cours  de  ses 
travaux  et  s'acharner  jusque  sur  ses  écrits  et  sur  sa 
mémoire? 

Il  est  aujourd'hui  certain  '  que  Roger  Bacon  a  subi 
deux  persécutions  distinctes ,  l'une  qui  a  duré  environ 
dix  ans,  de  1257  à  1267,  saint  Bonaventure  étant  gé- 
néral des  franciscains;  l'autre,  encore  plus  cruelle  et 
plus  longue,  de  1278  à  1292,  pendant  le  généralat  de 
Jérôme  d'Ascoli,  devenu  pape  (en  1288)  sous  le  nom  de 
Nicolas  IV.  Pourquoi  ces  sévérités  redoublées?  Si  l'on 
interroge  les  historiens  de  l'ordre,  Wadding  par  exem- 
ple, on  les  trouve  presque  muets.  Il  semble  qu'ils  aient 
voulu  ensevelir  dans  le  même  oubli  les  souffrances  et  la 
gloire  de  leur  victime.  Roger  Bacon  avait-il  péché 
contre  les  mœurs?  Non.  Sa  vie  était  pure,  ses  mœurs 
innocentes.  S'était-il  révolté  contre  les  dogmes  de  la 
foi?  Pas  davantage;  le  christianisme  n'a  pas  eu  de 
croyant  plus  sincère,  l'Église  de  serviteur  plus  dévoué. 
Avait-il  contesté  l'autorité  du  saint-siége?  Point  du 
tout.  C'est  même  en  s'appuyant  sur  un  pape  ami  des 
lettres  qu'il  essayait  de  se  dérober  aux  entraves  de  son 
couvent. 

Quel  est  donc  son  crime?  Un  mot  de  Wadding  le 
laisse  entendre,  quoique  discrètement.  Il  fut  condamné, 
dit-il,  propter  quasdam  novitates suspectas.  En  effet, 


*  Yoyez  M.  Cousin,  Journal  des  Savants,  caliiers  de  mars, 
avril,  mai,  juin  t848. —  Comp.  M.  Emile  Charles,  Roger  Bacon , 
sa  vie,  etc.,  p.  tl  et  suiv. 
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Roger  Bacon  a  été  un  esprit  essentiellement  novateur. 
Gomme  tous  ses  pareils,  il  est  mécontent  de  son  siècle. 
Il  se  plaint  surtout  de  l'autorité  exclusive  qu'on  accorde 
à  Aristote.  Au  lieu  d'étudier  la  nature,  dit-il,  on  perd 
vingt  ans  à  lire  les  raisonnements  d'un  ancien.  «  Pour 
moi,  ajoute-l-il  résolument,  s'il  m'était  donné  de  dis- 
poser des  livres  d'Aristote ,  je  les  ferais  tous  brûler, 
car  cette  élude  ne  peut  que  faire  perdre  le  temps,  en- 
gendrer l'erreur  et  propager  l'ignorance  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  '.  »  Ce  n'est  pas  que  Roger 
Bacon  méconnaisse  le  génie  d'Aristote;  mais,  dit-il, 
avant  de  l'admirer,  il  faut  le  comprendre,  et  pour  le 
comprendre  il  faut  le  lire  dans  l'original.  Or  c'est  ce 
dont  les  docteurs  les  plus  vantés  de  ce  temps  sont  inca- 
pables. Ils  admirent  un  faux  Aristote  défiguré  par  des 
traducteurs  imbéciles. 

Roger  Bacon  n'épargne  personne.  On  a  cru  voir  dans 
ses  attaques  contre  Albert  le  Grand  et  saint  Tbomas  la 
trace  de  la  rivalité  naissante  des  moines  de  Saint-Fran- 
çois et  des  enfants  de  Saint-Dominique.  Il  n'en  est  rien. 
Roger  Bacon  n'est  pas  moins  âpre  contre  Alexandre 
de  Haies,  l'oracle  des  franciscains,  que  contre  le  domi- 
nicain Albert  le  Grand.  «  Je  ne  fais  exception  pour  au- 
cun ordre,  dit-il  en  propres  termes ,  mdlum  ordinem 
excludo  ■^.  »  Il  est  sans  ménagement  pour  la  subtilité, 
la  sécheresse ,  la  diffusion  des  théologiens ,  pour  leurs 
pesantes  et  interminables  Sommes.  Suivant  lui,  ce  qu'il 

*  Compendium  Theologiœ,  parsi,  cap.  2. 

*  Voyez  louvrage  de  M.  (HiarU'î;.  p.  107. 
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y  a  d'utile  dans  Albert  le  Grand  pourrait  être  résumé 
dans  un  traité  qui  ne  serait  pas  la  vingtième  partie  de 
ses  écrils.  Et  ailleurs,  sur  un  ton  encore  plus  vif:  «  On 
vante  beaucoup,  dit-il,  la  Somme  du  frère  Alexandre 
de  Haies;  la  vérité  est  qu'un  cheval  en  aurait  sa  charge, 
mais  cette  Somme  tant  vantée  n'est  pas  de  lui.  »  Qu'est- 
ce  que  saint  Thomas?  Vir  erroneiis  et  famosus,  c'est 
ainsi  que  l'irrévércnd  franciscain  désigne  l'Ange  de  l'é- 
cole. Impitoyable  pour  les  théologiens  chrétiens,  il 
n'épargne  pas  beaucoup  plus  les  arabes  :  Avicenne  est 
plein  d'erreurs,  Averrhoès  a  emprunté  à  d'autres  tout  ce 
qu'il  a  de  bon  et  de  vrai  ;  il  n'a  tiré  de  son  propre  fonds 
que  ses  erreurs  et  ses  chimères.  «  Et  l'on  ose  prétendre, 
s'écrie  Roger  Bacon,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en  phi- 
losophie, qu'elle  a  été  achevée  dans  ces  temps-ci,  tout 
récemment,  à  Paris!»  Quelle  illusion!  La  science  est 
fille  du  temps  ;  elle  n'est  pas  faite  d'ailleurs  pour  deve- 
nir facile'  et  vulgaire.  «  Ce  qui  est  approuvé  du  vul- 
gaire, dit  durement  Roger  Bacon,  est  néces.sairement 
faux  '.  »  Aussi  ne  se  dissimule-t-il  pas  qu'il  est  dans  la 
destinée  des  hommes  de  génie  d'être  méprisés  par  la 
foule  et  persécutés.  Qu'importe?  il  faut  rendre  à  la 
foule  mépris  pour  mépris.  «  La  foule  a  été  dédaignée 
de  tout  temps  par  les  grands  hommes  qu'elle  a  mécon- 
nus ;  elle  n'assista  pas  avec  le  Christ  à  la  transfigura- 
tion ,  et  trois  disciples  seulement  furent  choisis.  Ce  fut 
après  avoir  suivi  pendant  deux  ans  les  prédications  de 
Jésus  que  la  foule  l'abandonna  et  s'écria  :   Crucifiez- 

*  De  mirabili  potestate,  47. 
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le  '  !  «  —  Mais  une  telle  perspective  n'a  rien  qui  fasse 
fléchir  le  courage  de  Roger  Bacon.  «  Ceux  qui  ont  voulu 
introduire  quoique  réforme  dans  la  science  ont  toujours 
été  en  luit  te  aux  contradiclions  et  arrêtés  par  les  obs- 
tacles. Et  cependant  la  vérité  triomphait,  et  elle  triom- 
phera jusqu'au  temps  de  l'Antéchrist  '^.  » 

On  comprend  sans  peine  qu'un  esprit  et  un  caractère 
de  cette  trempe  n'étaient  pas  à  leur  place  dans  un  cou- 
vent. Les  moines  ne  comprenaient  rien  à  ce  frère 
étrange  qui  passait  sa  vie  dans  sa  tour  d'Oxford  à  ob- 
server les  astres  et  à  faire  des  expériences  de  physique. 
Ils  y  soupçonnaient  quelque  odieux  mystère ,  peut-être 
un  secret  commerce  avec  les  démons.  On  se  disait  à 
l'oreille  que  frère  Roger  se  vantait  d'avoir  inventé  de 
prodigieuses  machines,  un  appareil  pour  s'élever  dans 
les  airs ,  un  autre  pour  naviguer  sans  rameurs  avec  une 
vitesse  inouïe.  On  parlait  de  miroirs  incendiaires  capa- 
bles de  détruire  une  armée  en  un  instant ,  d'un  auto- 
mate doué  de  la  parole,  de  je  ne  sais  quel  androïde 
prodigieux.  Tout  cela  se  faisait-il  sans  un  peu  de  ma- 
gie? Un  homme  en  si  bonne  intelligence  avec  les  puis- 
sances infernales  pouvait-il  rester  disciple  et  serviteur 
du  Christ?  N'avait-il  pas  emprunté  à  ses  amis  les  Arabes, 
sectateurs  de  Mahomet ,  cette  horrible  et  diabolique 
doctrine  que  l'apparition  des  prophètes,  l'origine  et 
le  progrès  des  religions  tiennent  aux  conjonctions  des 
astres,  que  la  loi  chrétienne  en  particulier  dépend  de 


'  Opus  majm ,  p.  0. 
»  ]6id.,p.  13. 
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la  conjonction  de  Jupiter  avec  Mercure,  et  enfin  ,  pro- 
dige d'erreur  et  d'iniquité  !  que  la  conjonction  de  la 
lune  avec  Jupiter  sera  le  signal  de  la  chute  de  toutes  les 
religions? 

Telles  étaient  les  rumeurs  du  couvent,  et,  comme  à 
l'ordinaire,  un  peu  devrai  s'y  mêlait  à  beaucoup  de  faux. 
Les  supérieurs  avertis  envoyèrent  le  frère  incriminé 
d'Oxford  à  Paris,  et  là  commença  pour  lui  un  régime 
de  sévère  surveillance  et  d'inquisition  tracassière  qui 
dura  dix  ans,  et  fut  poussé  quelquefois  jusqu'aux  châ- 
timents les  plus  humiliants.  Il  faut  entendre  Roger 
Bacon  raconter  lui-même  au  saint-père  ses  tribulations 
dans  ce  préambule  de  VOpus  tertium ,  découvert  par 
M.  Cousin,  et  qui  rappelle  VHistoria  calamitatum 
d'Abélard.  D'abord  il  lui  fut  défendu  de  rien  écrire,  à 
plus  forte  raison  d'enseigner.  Quel  supplice  pour  un 
homme  dévoré  de  la  passion  de  répandre  ses  idées,  et 
qui  répétait  sans  cesse  le  mot  de  Sénèque  :  Je  n'aime  à 
apprendre  que  pour  enseigner!  —  Le  voilà  réduit  à  la 
méditation  solitaire;  on  lui  refuse  toute  espèce  de  livres, 
on  lui  retranche  ses  instruments  de  mathématiques. 
S'il  s'occupe  des  plus  simples  calculs,  s'il  veut  dresser 
des  tables  astronomiques,  surtout  s'il  essaye  de  former 
de  jeunes  novices  à  l'observation  des  astres,  on  s'efîraye, 
on  lui  interdit  ces  nobles  et  innocents  exercices  comme 
des  œuvres  du  démon.  La  moindre  des  punitions  qu'il 
encoure  en  cas  de  désobéissance ,  c'est  le  jeûne  au  pain 
et  à  l'eau. 

Pendant  que  frère  Roger  se  consumait  au  milieu  de 
ces  indignités ,  un  rayon  du  lumière  vint  tout  à  coup 


ROGER   RACON.  19 

LVkiirer  sa  cellule  el  ivjouir  son  cœur.  Ou  annonce 
l'exaltation  d'un  nouveau  pape.  C'est  un  Français,  Guy 
Foulques  ',  esprit  généreux,  et  libéral,  ami  des  lettres 
et  ami  de  Bacon.  Avant  d'entrer  dans  l'Église,  il  avait 
passé  par  la  guerre  et  par  la  jurisprudence.  Choisi 
pour  secrétaire  par  saint  Louis,  il  devint  rapidement 
archevêque,  cardinal,  puis  légat  du  pape  en  Angle- 
terre. Ce  fut  là  qu'il  entendit  parler  de  ce  moine 
d'Oxford  dont  les  travaux  excitaient  une  admiration 
mêlée  de  jalousie  et  de  frayeur.  Ne  pouvant  communi- 
quer directement  avec  le  frère,  il  se  servit  d'un  ami 
commun,  Rémond  de  Laon,  et  sut  par  lui  que  Roger 
préparait  un  grand  ouvrage  sur  la  réforme  de  la  philo- 
sophie. Quand  Roger  fut  exilé  à  Paris,  Foulques  lui 
écrivit  plusieurs  fois,  mais  inutilement,  la  défense  des 
supérieurs  étant  absolue. 

On  devine  quelle  fut  la  joie  du  pauvre  franciscain  en 
apprenant  l'exaltation  de  son  protecteur.  Il  sentit  l'es- 
pérance entrer  dans  son  âme.  Nous  trouvons  dans  VO- 
pus  tertiwn  le  contre-coup  de  cette  allégresse  :  «  Que 
béni  soit  Dieu,  le  père  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
qui  a  exalté  sur  le  trône  de  son  royaume  un  prince 


'  Je  ne  sais  pourquoi  M,  Charles  italianise  le  nom  de  Foul- 
ques et  l'appelle  constamment  Guido  Fulcodi.  Passe  peut-être 
pour  Fulcodi,  mais  pourquoi  Guido?  Guy  Foulques  était  né  à 
Saint-Gilles  sur  le  Rliùne.  Il  entra  dans  les  ordres  à  la  mort  de 
sa  femme,  fut  archevêque  de  Narbonne  en  1239,  cardinal-évêque 
de  Sabine  en  12G1 ,  légat  du  pape  Urbain  II  en  Angleterre  pour 
apaiser  la  querelle  d'Henri  III  et  des  barons,  enfin  pape  en  1203. 
Voyez  la  notice  de  Daunou  et  les  travaux  de  M.  Cousin. 
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éclairé  qui  veut  servir  les  intérêts  de  la  science!  Les 
prédécesseurs  de  votre  Béatitude ,  occupés  par  les  af- 
faires de  l'Église,  harcelés  par  les  rebelles  et  les  tyrans, 
n'eurent  pas  le  loisir  de  songer  à  la  direction  des  études 
libérales;  mais,  grâce  à  Dieu,  la  main  droite  de  Votre 
Sainteté  a  déployé  dans  les  airs  son  étendard  triom- 
phant, tiré  le  glaive  du  fourreau,  plongé  dans  les  en- 
fers les  deux  partis  opposés  et  rendu  la  paix  à  l'Église. 
Le  temps  est  propice  aux  œuvres  de  la  sagesse  '.  » 

Malgré  la  surveillance  étroite  qui  l'entourait,  Roger 
Bacon  parvint  à  faire  passer  des  lettres  au  nouveau 
pape  ;  un  chevalier  nommé  Bonnecor  se  chargea  de  les 
porter  et  d'y  joindre  les  explications  nécessaires.  Clé- 
ment IV  ne  tarda  pas  à  répondre;  nous  avons  sa  lettre, 
Wadding,  l'historien  des  franciscains,  l'a  copiée  dans 
les  archives  du  Vatican  : 

Lettre  du  pape  Clément  IV  à  Roger  Bacon. 

«  A  notre  fils  chéri  le  frère  Roger  dit  Bacon,  de  l'ordre  des 
frères  mineurs  :  Nous  avons  reçu  avec  reconnaissance  les 
lettres  de  votre  dévotion,  et  nous  avons  pris  bonne  note  des 
paroles  que  notre  cher  fils,  le  chevalier  Bonnecor,  y  a  ajou- 
tées, pour  les  expliquer,  avec  autant  de  fidélité  que  de  pru- 
dence. Afin  que  nous  sachions  mieux  où  vous  en  voulez  venir, 
nous  voulons  et  vous  ordonnons,  au  nom  de  notre  autorité 
apostolique,  que,  nonobstant  toute  injonction  contraire  de 

'  Opiis  tertium,  cap.  2,  manuscrit  de  Douai.  On  peut  main- 
tenant confronter  les  extraits  de  l'OpMS  tertium  avec  l'édition 
récente  publiée  à  Londres  et  mentionnée  plus  haut. 
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quelque  pixUat  que  ce  soit,  ou  toute  constilulion  de  votre 
ordre ,  vous  ayez  à  nous  envoyer  au  plus  vite  l'ouvrage  que 
nous  vous  avons  prié  de  communiquer  à  notre  cher  fils  Ré- 
mond  de  Laon,  quand  nous  étions  légat.  Nous  voulons  encore 
que  vous  vous  expliquiez  dans  vos  lettres  sur  les  remèdes 
qu'on  doit  appliquer  à  ces  maux  si  dangereux  que  vous  nous 
signalez,  et  qu'avec  le  plus  de  secret  possible  vous  vous  met- 
tiez en  devoir  sans  aucun  délai. 

■t  Donné  à  Viterbe,  le  10  des  calendes  de  juillet,  de  notre  pontiûi-at 
la  deuxième  année.  » 


En  lisant  celle  lettre,  si  honorable  pour  Clément  lY, 
on  remarquera  qu'il  n'ose  pas  exiger  la  délivrance  de 
son  protégé.  Lui  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  le  succes- 
seur de  Grégoire  VII,  il  s'humilie  jusqu'à  demander  le 
secret  à  un  moine  de  Saint-François,  tant  était  grand 
le  prestige  de  cet  ordre  redoutable,  qui  forçait  les  chefs 
de  l'Église,  les  empereurs  et  les  rois  à  compter  avec  lui  : 
immense  armée,  à  la  fois  disciplinée  et  remuante,  que 
plusieurs  papes  eurent  la  pensée  de  détruire,  sans  en 
avoir  le  courage  ou  le  pouvoir,  et  qui  se  crut  un  instant 
à  la  veille  de  substituer  à  l'ordre  établi  en  Europe  une 
sorte  de  république  universelle  dont  le  général  des  fran- 
ciscains aurait  été  le  chef  !  Aussi  bien  la  lettre  de  Clé- 
ment IV  fut  loin  de  mettre  un  terme  aux  épreuves  de 
Roger  Bacon.  Elle  ranima  son  courage,  mais  elle  n'a- 
méliora pas,  bien  plus  elle  aggrava  sa  position. 

On  le  gardait  à  vue,  on  lui  défendait  de  communiquer 
avec  le  dehors,  on  l'exténuait  de  jeûnes  et  de  macéra- 
tions. Il  se  mit  à  l'œuvre  pourtant  ;  mais  comment  se 
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procurer  les  livres,  l'argent  el  jusqu'au  parchemin  né- 
cessaire? Il  lui  falkiil  des  aides  pour  ses  expériences  el 
ses  calculs,  on  les  lui  refusait  ;  il  lui  fallait  des  copistes, 
il  ne  savait  où  en  trouver.  Dans  son  ordre,  ils  eussent 
livré  ses  écrits  aux  supérieurs  ;  hors  de  son  ordre,  il 
n'avait  que  les  copistes  de  Paris,  mercenaires  hien  con- 
nus par  leur  infidélité,  et  qui  n'auraient  pas  manqué  de 
rendre  puhlics  ces  écrits  dont  le  pape  devait  avoir  les 
prémices.  Il  lui  fallait  enfin  de  l'argent,  et  ce  fut  h'i  de 
toutes  les  difficultés  la  plus  dure  à  surmonter.  Simple 
moine,  Roger  n'avait  rien  et  ne  pouvait  rien  avoir.  Il 
excusait  le  saint-père,  «  qui ,  assis  au  faîte  de  l'uni- 
vers et  l'esprit  emharrassé  de  mille  soucis,  n'avait  pas 
pensé  à  lui  faire  tenir  quelque  somme  ;  »  mais  il  mau- 
dissait les  intermédiaires  qui  n'avaient  rien  su  dire  au 
pontife  et  ne  voulaient  pas  déhourser  un  seul  denier. 
Il  eut  heau  leur  promettre  d'en  écrire  au  pape  et  de  les 
faire  rentrer  dans  leurs  avances  ;  il  eut  heau  s'adresser 
à  son  frère,  qui  était  fort  riche,  mais  que  le  guerre  avait 
ruiné,  puis  à  plusieurs  prélats,  à  ces  personnages, 
écrivait-il  au  pape  avec  amertume,  dont  vous  connaissez 
le  visage,  mais  non  pas  le  cœw\  partout  il  fut  écon- 
duit  ;  sa  probité  même  fut  soupçonnée.  «  Comhien  de 
fois  n'ai-je  point  passé  pour  un  malhonnête  homme  ! 
comhien  de  fois  on  m'a  rehuté  et  leurré  de  vaines  espé- 
rances !  Que  de  hontes  et  d'angoisses  j'ai  dévorées  en 
dedans  de  moi  !  »  Désespéré,  il  s'adresse  enfin  à  des 
amis  presque  aussi  pauvres  que  lui,  les  décide  à  vendre 
une  partie  de  leur  modeste  avoir  et  à  engager  le  reste  à 
des  conditions  usuraires.  Et  grâce  à  tant  d'ellorts  et 
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cVhumilialions,  ù  quoi  parvient-il?  à  réunir  une  somme 
de  GO  livres! 

Et  pendant  ce  temps,  comme  le  remarque  fort  bien 
le  dernier  historien  de  Roger  Bacon',  pendant  que  le 
pauvre  franciscain  s'épuisait  en  efforts  de  tout  genre 
au  fond  de  sa  cellule  de  la  porte  Saint-Michel,  ses 
rivaux  de  gloire  et  de  génie  vivaient  dans  la  faveur  des 
papes  et  des  rois.  Saint  Thomas  dînait  ;\  la  table  de 
saint  Louis,  et  Albert  le  Grand  donnait  ii  l'empereur 
celle  fastueuse  hospitalité  que  la  légende  a  encore  re- 
haussée de  ses  fantastiques  couleurs. 

A  ces  entraves  indirectes  se  joignaient  de  mauvais 
traitements  personnels.  On  voulait  à  tout  prix,  le  faire 
renoncer  à  son  travail  ;  Bacon  refusait  d'obéir,  appuyé 
sur  la  lettre  du  saint-père.  Dans  cette  lutte,  la  violence 
fut  poussée  jusqu'aux  dernières  extrémités;  elles  furent 
si  graves  qu'il  n'ose  en  faire  le  récit  dans  un  ouvrage 
qui  doit  passer  par  la  main  des  copistes.  «  Je  vous  don- 
nerai peut-être,  dit-il  au  pape,  des  détails  certains  sur 
les  mauvais  traitements  que  j'ai  subis,  mais  je  les  écrirai 
de  ma  main  à  cause  de  l'importance  du  secret  '^.  » 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  tracasseries,  de  ces  obstacles 
et  de  ces  violences  que  Roger  Bacon  parvint  à  écrire 
VOpus  majus,  qu'il  fit  porter  au  pape  par  un  jeune 
homme  nommé  Jean,  son  disciple  bien-aimé.  Le  pape 
se  décida  enfin  à  inten-enir.  Par  ses  ordres,  Roger  Ba- 
con fui  rendu  à  la  liberté  ;  il  put  revoir  le  pays  natal , 


1  M.  Emile  Charles,  23  et  suiv. 
'  Opustsrtium,  cap.  2. 
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sa  chère  ville  d'Oxford ,  et  reprendre ,  avec  son  ami 
Thomas  Bungey,  l'exécution  de  ses  vastes  projets  scien- 
tifiques. Malheureusement  celte  période  de  faveur  et  de 
liberté  fut  bien  courte.  Un  an  à  peine  s'était  écoulé  que 
Clément  IV  mourut  et  qu'on  lui  donna  pour  successeur 
un  pape  qui  devait  la  tiare  à  l'influence  du  général  des 
franciscains.  Désormais  privé  de  tout  appui,  Roger  Ba- 
con retomba  sous  le  poids  des  préventions  et  des  haines 
qu'il  avait  un  instant  conjurées. 

La  persécution  ne  l'avait  pas  changé.  Il  continuait  de 
parler  et  d'écrire,  et  à  ses  objections  contre  les  philo- 
sophes en  renom  et  les  théologiens  autorisés  il  joignait 
les  attaques  les  plus  hardies  contre  les  légistes  et  les 
princes,  contre  les  prélats  et  les  ordres  mendiants, 
osant  môme  dénoncer  l'ignorance  et  les  mœurs  dissolues 
du  clergé  et  la  corruption  de  la  cour  romaine.  L'orage 
accumulé  sur  sa  tête  éclata  en  1278.  A  saint  Bonaven- 
ture,  qui,  en  dépit  de  son  surnom  de  docteur  séra- 
phique,  n'avait  pas  été  doux  pour  Roger  Bacon,  mais 
qui  du  moins  portait  dans  le  gouvernement  quelque 
chose  de  l'élévation  de  son  esprit  et  de  la  douceur  rela- 
tive de  son  caractère,  venait  de  succéder  Jérôme  d'As- 
coli,  caractère  énergique,  étroit,  inflexible.  Jérôme  vint 
à  Paris  tenir  un  chapitre  général  de  l'ordre.  On  y  lit 
d'abord  comparaître  le  frère  Pierre-Jean  d'Olive,  sus- 
pect de  partager  les  erreurs  de  Jean  de  Parme  et  de 
V Évangile  éternel.  Après  lui,  ce  fut  le  tour  de  Roger 
Bacon.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  procès,  sinon  que  dé- 
fense fut  faite  d'embrasser  les  opinions  du  frère  rebelle, 
et  qu'il  fut  lui-même  jeté  en  prison. 
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Eli  vain  Ruger  s'adressa- i-il  au  pape  Nicolas  III. 
Jt^rômeravait  prévenu  auprès  du  saint-père,  et  les  cris 
de  dtMresse  du  malheureu.v  franciscain  furent  étouH'és. 
Cette  nouvelle  et  plus  terrible  épreuve,  sur  laquelle 
tout  détail  nous  manque,  dura  quatorze  ans.  Ce  ne  fut 
qu'en  1592,  après  la  mort  de  Jérôme  d'Ascoli  (pape 
depuis  1288  sous  le  nom  de  Nicolas  IV ) ,  que  le  nou- 
veau général  de  l'ordre,  Raymond  Galfred  ou  Gaufredi, 
rendit  à  Roger  Bacon  la  liberté.  L'infortuné  n'était  plus 
en  état  d'en  abuser;  il  toucbait  à  quatre-vingts  ans.  Il 
s'éteignit  peu  de  temps  après  à  Oxford.  Les  haines 
qui  l'avaient  opprimé  pendant  sa  vie  s'acharnèrent  sur 
ses  écrits  après  sa  mort.  On  cloua  ses  écrits  sur  des 
planches  pour  en  empêcher  la  lecture  et  les  laisser 
pourrir  dans  la  poussière  et  l'humidité. 


II 


Il  ne  faut  point  s'attendre  à  trouver  dans  VOpus 
majus,  ni  dans  aucun  autre  ouvrage  de  Roger  Bacon, 
un  système  général  de  philosophie.  Sous  ce  rapport, 
l'analogie  est  frappante  entre  le  moine  d'Oxford  et  son 
grand  homonyme  le  chancelier  d'Angleterre.  Lisez  le 
De  Augmentis  et  le  Novum  Onjanum^  vous  y  cherche- 
riez vainement  une  nouvelle  métaphysique  ;  mais  vous 
y  trouverez  une  méthode  et  des  vues  supérieures  sur 
la  réforme  de  la  philosophie  et  la  constitution  de  l'es- 
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prit  humain.  Dans  les  écrits  de  Roger  Bacon,  vous  ne 
trouverez  aussi  qu'une  méllioclc  et  des  vues  générales  ; 
mais  ce  qui  est  prodigieux,  c'est  que  le  franciscain  du 
treizième  siècle  préconise  la  môme  méthode  et  s'élève 
aux  mêmes  vues  que  le  contemporain  de  Galilée  et  de 
Kepler. 

Il  y  a  pourtant  une  difTérence  notable  entre  les  deux 
Bacon,  et  elle  est  tout  à  l'avantage  de  Roger.  Le  chan- 
celier a  été  sans  aucun  doute  un  grand  esprit,  un  grand 
promoteur  ;  mais  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  lui  ait  manqué 
un  don  essentiel,  celui  qu'ont  possédé  au  degré  le  plus 
élevé  les  Descartes  et  les  Pascal  :  il  lui  a  manqué  ce  don 
d'invention  qui  fait  pénétrer  le  génie  de  l'homme  dans 
les  mystères  de  la  nature.  Bacon  de  Yerulam  n'a  rien 
découvert  de  vraiment  capital.  Admirable  quand  il  dé- 
crit la  vraie  méthode,  quand  il  en  célèbre  les  avantages 
et  en  prophétise  les  conquêtes,  on  dirait  qu'il  perd  ses 
ailes  dès  qu'il  veut  entrer  dans  la  sphère  des  applica- 
tions. Il  ne  cesse  pas  d'être  ingénieux  et  brillant;  mais 
inventif  avec  grandeur,  mais  véritablement  fécond,  il 
ne  l'est  pas, 

Roger  Bacon  a  plus  de  fécondité  dans  le  génie.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  promoteur,  c'est  un  inventeur. 
S'il  n'a  pas  connu  et  décrit  la  méthode  d'observation  et 
d'induction  avec  cette  netteté,  celte  suite,  cette  puis- 
sance qu'on  ne  peut  assez  admirer  dans  le  dernier  Ba- 
con, on  peut  dire  qu'il  l'a  maniée  avec  plus  d'assiduité 
et  de  bonheur.  Le  génie  du  chancelier  regarde  la  nature 
de  haut  ;  celui  du  franciscain  vit  avec  elle  dans  un  com- 
merce intime  et  familier.  Aussi  lui  a-t-elle  confié  quel- 


ROGKR   BACON.  27 

ques-iins  de  ses  secrels.  Si  Roger  Bacon  élait  né  au 
seizième  siècle,  il  eût  èlè  Kepler  ou  Galilée.  —  Ajoutez 
enfin  que  Roger  Bacon,  sans  avoir  une  grande  original  ilé 
en  métaphysique,  est  plus  méla})livsicien  que  Bacon  de 
Verulam,  qui  ne  l'est  pas  du  tout.  Roger  n'a  pas  inventé 
sans  doute  un  système  nouveau  sur  l'origine  et  la  nature 
des  choses;  mais  il  a  pris  part  aux  grandes  controverses 
métaphysi({ues  de  son  temps,  et  là  encore  il  a  laissé  des 
traces  que  l'histoire  de  l'esprit  humain  doit  recueillir. 
Ce  qu'il  y  a  peut-être  en  lui  de  plus  extraordinaire, 
c'est  le  sentiment  net  et  profond  qu'il  a  eu  des  vices 
de  la  philosophie  de  son  temps.  Songez  que  nous 
sommes  au  treizième  siècle.  C'est  l'âge  d'or  de  la  sco- 
lastique;  c'est  l'époque  héroïque  des  grands  docteurs, 
d'Alexandre  de  Haies,  le  docteur  irréfragahlc,  et  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  le  docteur  angélique,  amenant  à 
leur  suite  Duns  Scot,  le  docteur  suhtil,  Henri  de  Cand, 
le  docteur  solennel.  On  n'en  est  plusàAristote  de  Boèce 
et  aux  comhats  un  peu  mesquins  delà  dialectique  étroite 
du  onzième  siècle.  L'horizon  s'est  élargi  ;  tous  les  pro- 
blèmes essentiels  de  la  philosophie  et  de  la  théologie 
ont  été  soulevés;  on  vénère  toujours  Aristote,  mais  c'est 
l'Aristotedes  Arabes,  non  plus  seulement  le  logicien  de 
VOrgaîion,  mais  l'auteur  du  traité  de  l'Ame,  delà  P/i//- 
sique,  de  la  Métaphysique  et  de  Y  Histoire  des  Ani- 
maux, Aristote  psychologue,  naturaliste,  théologien. 
Voici  saint  Thomas,  le  maître  des  maîtres,  qui,  Aristote 
d'une  main,  la  Bible  de  l'autre,  se  dispose  à  résumer 
tous  les  travaux  de  son  siècle  dans  une  encyclopédie 
gigantesque  et  à  écrire  pour  Tinslruction  des  âges  futurs 
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celle  immortelle  Somme  où  tous  les  problèmes  de  la 
science  et  de  la  foi  sonl  décompos(^s  dans  leurs  clémcnls, 
régulièrement  discutés,  magistralement  résolus,  où  la 
sagesse  profane  représentée  par  le  Philosophe  contracte 
un  mariage  qui  semble  indissoluble  avec  la  science  sa- 
crée, monument  unique  par  l'ordre,  la  proportion,  la 
grandeur  de  l'ensemble,  comme  par  la  finesse,  l'abon- 
dance et  la  précision  des  détails. 

Certes,  si  jamais  la  science  bumaine  a  présenté  l'image 
de  l'éternel  et  du  définitif,  c'est  au  siècle  de  saint  Tho- 
mas. Eh  bien!  il  y  avait  alors  sous  le  froc  de  Saint- 
François  un  bomme,  un  seul,  qui  n'était  point  dupe  de 
ces  magnifiques  apparences,  qui,  scrutant  les  bases  de 
l'édifice,  en  discernait,  en  louchait  du  doigt  les  parties 
fragiles  et  caduques.  Et  ce  même  homme,  ébauchant 
dans  sa  pensée  prophétique  le  plan  d'un  édifice  plus 
vaste  et  plus  solide,  payait  de  sa  personne  et  abordait 
vigoureusement  l'exécution. 

Roger  Bacon  élève  contre  la  philosophie  scolastique 
trois  accusations  capitales  :  il  lui  reproche  d'abord  sa 
crédulité  aveugle  pour  l'autorité  d'Aristotc,  puis  son 
insigne  ignorance  de  l'antiquité  sacrée  et  de  l'anti- 
quité profane,  poussée  à  tel  point  que  son  Aristote 
même  est  un  Aristote  controuvé  ;  enfin,  et  c'est  là  son 
grief  radical ,  il  l'accuse  de  se  mouvoir  dans  un  cercle 
d'abstractions,  de  rester  étrangère  au  sentiment  de  la 
réalité  et  à  la  contemplation  de  la  nature,  par  suite 
d'être  artificielle,  subtile,  disputeuse,  pédantesque,  et 
d'enfermer  l'esprit  humain  dans  l'école,'  loin  de  la  na- 
ture et  des  œuvres  de  Dieu.  C'est  bien  là  le  fond  de  la 
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polémique  victorieuse  que  la  renaissance  et  l'âge  mo- 
derne ont  dirigée  contre  la  scolastique.  T.es  Bruno,  les 
Campanella,  les  Ramus,  Bacon  de  Verulam  lui-même, 
ne  porteront  pas  un  regard  plus  pénétrant  sur  les  vices 
de  la  pliilosopliie  du  moyen  âge.  Ils  lui  feront  le  même 
procès.  Seulement  Bacon  le  franciscain  a  perdu  ce  procès 
contre  son  siècle  pour  avoir  eu  raison  trop  tôt,  tandis 
que  Bacon  le  chancelier  l'a  gagné,  non  pour  avoir  mieux 
plaidé,  mais  pour  avoir  trouvé  des  juges  meilleurs. 

Rien  n'égale  la  véhémence  de  Roger  Bacon,  quand  il 
proteste  contre  le  joug  d'Aristote.  Quoi  de  plus  aihi- 
traire,  dit  Roger,  que  de  déclarer  un  certain  jour  que 
tel  philosophe  est  infaillible?  «  Il  y  a  un  demi-siècle 
à  peine,  Aristote  était  suspect  d'impiété  et  proscrit 
des  écoles.  Le  voilà  aujourd'hui  érigé  en  maître  souve- 
rain !  Quel  est  son  litre?  Il  est  savant,  dit-on;  soit,  mais 
il  n'a  pas  tout  su.  Il  a  fait  ce  qui  était  possible  pour  son 
temps,  mais  il  n'est  pas  parvenu  au  terme  de  la  sagesse. 
Avicenne  a  commis  de  graves  erreurs,  et  Averrlioès  prête 
à  la  critique  sur  plus  d'un  point.  Les  saints  eux-mêmes 
ne  sont  pas  infaillibles  ;  ils  se  sont  souvent  trompés, 
souvent  rétractés,  témoin  saint  Augustin,  saint  Jérôme 
et  Origène  '.  )^  —  «  Mais,  dit  l'école,  il  faut  respecter 
les  anciens,  w  —  «  Eh  !  sans  doute ,  les  anciens  sont 
vénérables,  et  on  doit  se  montrer  reconnaissant  envers 
eux  pour  nous  avoir  frayé  la  route;  mais  on  ne  doit 
pas  oublier  que  ces  anciens  furent  hommes  et  qu'ils  se 
sont  trompés  plus  d'une  fois  :  ils  ont  même  commis 

'  Compendium  philosophiœ,  cap.  4 . 
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d'autant  plus  d'erreurs  qu'ils  sont  plus  anciens,  car  les 
plus  jeunes  sont  enréalité  les  plus  vieux;  les  générations 
modernes  doivent  surpasser  en  lumières  celles  d'autre- 
fois, puisqu'elles  héritent  de  tous  les  travaux  du  passé.  » 

Ainsi  parle  un  moine  vers  12G7.  En  recueillant  au- 
jourd'hui cette  parole  si  neuve  alors,  si  hardie  et  si 
ingénieuse  :  les  plus  jeunes  sont  en  réalité  les  plus 
vieux,  ne  croyez-vous  pas  entendre  l'auteur  du  Be  Aug- 
mentis  s'écrier  :  Antiquilas  seculi  juve7itus  mu?idi  *, 
ou  l'auteur  des  Pensées  comparer  le  genre  humain  ù  un 
homme  unique  qui  ne  meurt  jamais  et  qui  apprend  et 
avance  toujours? 

Dans  cette  lutte  commune  contre  Aristote,  Rogei 
Bacon  a  cet  avantage  sur  les  hommes  de  la  renaissance 
et  des  temps  modernes  qu'il  a  profondément  étudié  le 
grand  philosophe  dont  il  répudie  la  tyrannie,  et  qu'il 
rend  pleine  justice  à  ses  travaux.  «  Je  pardonnerais, 
dit-il,  plus  volontiers  l'ahus  qu'on  fait  d'Aristote,  si 
ceux  qui  l'invoquent  étaient  en  état  de  le  comprendre 
et  de  l'apprécier;  mais  ce  qui  m'indigne,  c'est  qu'on 
célèbre  Aristote  sans  l'avoir  lu.  »  Aussi  bien,  pour- 
suit Roger,  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  connaître  la 
philosophie  d'Aristote.  On  n'en  possède  que  des  parties 
souvent  mutilées.  Il  y  a  beaucoup  d'ouvrages  d'un  prix 
infini  qu'on  ne  retrouve  plus.  Aristote  n'avait-il  pas 
écrit,  au  témoignage  de  Pline,  un  millier  de  volumes? 
Il  n'en  reste  qu'un  petit  nombre.  h^Organon  lui- 
même  présente  des  lacunes.  L'original  de  Y  Histoire  des 

*  De  Bignitateet  augmentisscientiarum,  libr.  I,  §38. 
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animaux  avait  cinquanle  livres  ;  les  exemplaires  latins 
n'en  contiennent  que  dix-neuf.  On  n'a  conservé  que  dix 
livres  de  la  Métaphysique,  et  dans  la  traduction  la  plus 
répandue  il  manque  une  foule  de  chapitres  et  une  infi- 
nité de  lignes.  Ouant  aux  sciences  qui  traitent  des  secrets 
de  la  nature,  on  n'en  a  que  de  misérables  fragments. 
Maintenant  ces  fragments  épars  de  l'œuvre  immense 
d'Aristote,  est-on  capable  de  les  comprendre?  On  les 
lit,  mais  non  pas  dans  l'original,  qu'on  ne  connaît  pas. 
On  s'en  rapporte  aux  versions  latines.  Or  quoi  de  plus 
indigne  de  confiance  que  les  traducteuis  latins  d'Aris- 
tote? C'est  d'abord  Michel  Scot,  qui,  ne  sachant  pas  le 
grec ,  s'est  servi  d'un  juif  espagnol  nommé  Andréas  ; 
c'est  Gérard  de  Crémone,  qui  ne  sait  ni  le  latin  ni  le 
grec  et  ne  comprend  rien  à  ses  propres  versions  ;  c'est 
Hermann  l'Alleinand,  qui  a  avoué  ne  pas  avoir  osé  tra- 
duire la  Poétique  d'Aristote,  parce  qu'il  ne  l'entendait 
pas;  c'est  Guillaume  de  Morbecke,  le  plus  ignorant  de 
tous,  bien  qu'il  soit  aujourd'hui  fiorissant  et  fournisse 
de  traductions  son  ami  Thomas  d'Aquin.  Ainsi  cet  Aris- 
tote  dont  on  fait  l'incarnation  de  toute  sagesse  humaine, 
et  qu'on  prétend  mettre  d'accord  avec  la  sagesse  divine, 
on  ne  le  connaît  pas!  Connaît-on  mieux  la  sagesse  divine 
elle-même,  l'antiquité  sacrée?  pas  davantage.  El  pour- 
quoi cela?  c'est  qu'on  ne  sait  pas  plus  l'hébreu  que  le 
grec.  Parmi  les  textes  sacrés,  les  uns  sont  mal  traduits , 
les  autres  font  absolument  défaut  :  il  nous  manque  deux 
livres  des  Machabées  ;  nous  n'avons  plus  les  écrits  d'Ori- 
gène,  de  saint  Basile,  de  saint  Grégoire  de  Nazianze. 
D'un  autre  côté,  les  livres  saints  sont  pleins  d'obscu- 
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rites,  et  saint  Jc^rôme  lui-même  ne  les  a  pas  toujours 
bien  compris.  Que  faut-il  faire?  Au  lieu  de  défigurer  la 
Bible  de  plus  eu  plus,  et  de  la  mettre  en  mécliants  vers 
dont  on  charge  la  mémoire  des  enfants,  il  faut  instituer 
dans  les  écoles  une  élude  sérieuse  de  la  grammaire  et 
des  langues.  Et  quand  on  aura  formé  des  lecteurs  capa- 
bles d'entendre  les  textes,  il  faudra  se  mettre  en  quête 
de  découvrir  les  monuments  que  nous  avons  perdus. 
Pourquoi  les  prélats  et  les  ricbes  n'enverraient-ils  pas 
des  savants  en  Italie  et  dans  l'Orient  pour  y  recueillir 
des  manuscrits  grecs?  Pourquoi  ne  pas  imiter  le  saint 
évoque  de  Lincoln,  Robert  Grosse-Tête,  qui  a  chargé  à 
grands  frais  nombre  de  personnes  instruites  d'aller  à  la 
recherche  des  monuments  de  l'antiquité  profane  et  de 
l'antiquité  sacrée?  Ne  serait-ce  pas  là  un  digne  objet  de 
la  sollicitude  du  saint-siége?  Les  infidèles  à  convertir 
par  des  missionnaires  qui  parleraient  leur  langue,  l'Eglise 
grecque  à  réconcilier,  quelle  magnifique  perspective, 
sans  parler  des  avantages  de  cette  connaissance  des  lan- 
gues pour  le  commerce  et  l'amitié  des  nations!  Il  faut 
donc  introduire  dans  l'éducation  commune  les  quatre 
langues  philosophiques,  c'est-à-dire  le  grec,  l'hébreu, 
l'arabe  et  le  chaldéen.  C'est  de  là  que  sont  venues  toutes 
les  sciences;  voilà  les  ancêtres  dont  nous  sommes  les 
fils  et  les  héritiers.  Dieu  donne  la  sagesse  à  qui  lui  plaît  ; 
il  ne  lui  a  pas  convenu  de  la  donner  aux  Latins,  et  la 
philosophie  n'a  été  achevée  que  trois  fois  depuis  le 
commencement  du  monde  :  chez  les  Hébreux,  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Arabes  '. 

'  Opus  tertium,  cap.  10,  manuscrit  de  Douai. 
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Qui  parle  de  la  sorte?  qui  ciMôbre  avec  cet  en- 
thousiasme et  cette  véhémence  l'étude  de  la  langue 
grecque  et  des  langues  orientales,  l'épuration  des  mo- 
numents, la  critique  des  textes  fondée  sur  une  philo- 
logie exacte  et  sur  une  érudition  universelle?  Ne  vous 
croiriez -vous  pas  transportés  ii  l'école  de  Florence 
auprès  des  Médicis,  dans  la  société  de  Marsile  Ficin,* 
de  Pic  de  La  Mirandole  ,  de  Politien,  ou  même  en 
plein  collège  de  France,  au  temps  de  Turnèbe  et  de 
Budé? 

Comme  ces  grands  rénovateurs  de  l'esprit  humain, 
Roger  Bacon  est  plein  d'enthousiasme  pour  la  belle  et 
noble  antiquité.  C'est  au  point  qu'il  va,  lui  chrétien 
sincère  et  moine  de  vocation  et  de  mœurs,  jusqu'à 
placer  les  moralistes  de  la  Grèce  au-dessus  des  docteurs 
de  l'école.  «Il  est  étrange  que  nous  chrétiens,  nous 
soyons  sans  comparaison  inférieurs  dans  la  morale  aux 
philosophes  anciens.  Qu'on  lise  les  dix  livres  de  VE- 
thique  d'Aristote,  les  traités  innombrables  de  Sénèque, 
de  Cicéron  et  de  tant  d'autres,  et  on  verra  que  nous 
sommes  dans  l'abîme  des  vices,  et  que  la  grâce  de  Dieu 
peut  seule  nous  sauver.  Le  zèle  de  la  chasteté ,  de  la 
douceur,  de  la  paix,  de  la  constance  et  de  toutes  les 
vertus  fut  grand  chez  les  philosophes,  et  il  n'y  a  pas  un 
homme  assez  absurdement  entiché  de  ses  vices  qui  n'y 
renonçât  sur-le-champ,  s'il  lisait  leurs  ouvrages,  tant 
sont  éloquents  leurs  éloges  de  la  vertu  et  leurs  invec- 
tives contre  le  vice!  Le  pire  de  tous  les  vices,  c'est  la 
colère,  qui  détruit  tous  les  hommes  et  l'univers  entier; 
eh  bien!  l'homnie  le  plus  emporté,  s'il  lisait  avec  soin 
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les  trois  livres  de  Sénèque,  rougirait  de  s'.irriter'.  » 
Roger  Bacon  a  pour  Sénèque  un  goût  particulier.  Il  ne 
peut  le  louer  assez  d'avoir  recommandé  de  faire  chaque 
soir  son  examen  de  conscience.  Voilà,  dil-il,  un  admi- 
rable argument  pour  la  morale!  Un  païen,  sans  les 
lumières  de  la  grâce  el  de  la  loi,  est  arrivé  là  conduit 
par  la  seule  force  de  sa  raison  '^. 

Mais  si  l'étude  des  anciens  faite  avec  indépendance 
et  éclairée  par  l'érudition  et  la  critique  est  une  étude 
féconde ,  il  en  est  une  bien  plus  féconde  encore  et  bien 
plus  nécessaire  :  c'est  l'étude  sans  laquelle  toutes  les 
autres  sont  vaines,  l'étude  de  la  nature,  la  contempla- 
lion  directe  des  œuvres  de  Dieu.  Nous  touchons  ici  au 
vice  mortel  de  la  philosophie  des  écoles.  Elle  se  con- 
sume en  vaines  disputes;  elle  s'aiguise,  se  raffine  et 
se  confond  en  subtilités  ;  elle  ignore  la  vie.  Il  n'y  a  qu'un 
remède  à  ce  mal ,  c'est  de  constituer  les  sciences  expé- 
rimentales. Ici  Roger  Bacon  trace  des  pages  mémo- 
rables, qui,  à  quatre  siècles  d'intervalle,  annoncent 
tour  à  tour  le  Novimi  Orrjanum  et  le  Discours  de  la 
Méthode.  Yoici  d'abord  quelques  pensées  détachées, 
qui  tiendraient  fort  bien  leur  place  parmi  les  meilleurs 
aphorismes  de  lord  Verulam. 

«  J'appelle  science  expérimentale  celle  qui  néglige 
les  argumentations,  car  les  plus  forts  arguments  ne 
prouvent  rien,  tant  que  les  conclusions  ne  sont  pas 
vérifiées  par  l'expérience.  » 


'  Opu&  tertium,  cap.  14. 

*  IbicL,  cap.  7o,  manuscrit  de  Douai,  fol.  8.'. 
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M  La  science  cxpéiimenlale  ne  reçoit  pas  la  vérilé 
des  mains  de  sciences  supérieures;  c'est  elle  qui  est  la 
maîtresse,  et  les  autres  sciences  sont  ses  servantes.  » 

«  Elle  a  le  droit  en  effet  de  commander  à  toutes  les 
sciences,  puisqu'elle  seule  certifie  et  consacre  leurs 
résultats.  » 

«  La  science  expérimentale  est  donc  la  reine  des 
sciences  et  le  terme  de  toute  spéculation  K  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  aperçus  rapides  et  comme  des 
éclairs  de  génie.  Voici  des  pensées  plus  suivies  et  d'un 
plus  large  développement  :  u  Dans  toute  recherche,  il 
faut  employer  la  meilleure  méthode  possible.  Or  celle 
méthode  consiste  à  étudier  dans  leur  ordre  nécessaire 
les  parties  de  la  science,  à  placer  au  premier  rang  ce 
qui  réellement  doit  se  trouver  au  commencement,  le 
plus  facile  avant  le  plus  dillicile,  le  général  avant  le  par- 
ticulier, le  simple  avant  le  composé  ;  il  faut  encore  choi- 
sir pour  l'étude  les  objets  les  plus  utiles  en  raison  de  la 
brièveté  de  la  vie  ;  il  faut  enfin  e.xposer  la  science  avec 
toute  clarté  et  toute  certitude,  sans  mélange  de  doute  et 
d'obscurité.  Or  tout  cela  est  impossible  sans  l'expé- 
rience, car  nous  avons  bien  divers  moyens  de  connaître, 
c'est-à-dire  l'autorité,  le  raisonnement  et  l'expérience  ; 
mais  l'autorité  n'a  pas  de  valeur,  si  on  n'en  rend  compte, 
non  sapit  nisi  detiir  ejiis  ratio;  elle  ne  fait  rien  com- 
prendre ,  elle  fait  seulement  croire  ;  elle  s'impose  à 
l'esprit  sans  l'éclairer.  Quant  au  raisonnement,  on  ne 
peut  distinguer  le  sophisme  de  la  démonstration  qu'en 

'  Opus  tertium,  dans  le  manuscrit  de  Douai. 
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vérifiant  la  conclusion  par  l'expérience  et  par  la  pra- 
tique. »  —  Page  vraiment  admirable!  Cette  fièrc  indé- 
pendance, cette  haine  de  l'obscurité,  ce  besoin  d'idées 
claires  et  distinctes,  cet  amour  de  l'ordre  et  de  la  sim- 
plicité, ne  sont-ce  pas  les  traits  distinctifs  du  Discours 
de  la  Méthode  et  les  propres  expressions  de  Descaries? 
Roger  Bacon  distingue,  comme  fera  plus  tard  le  No- 
vum  Organum,  deux  sortes  d'observations  :  l'une  pas- 
sive et  vulgaire,  et  l'autre  active  et  savante.  A  celle-là 
seulement  convient  le  nom  d'expérience.  «  Il  y  a  une 
expérience  naturelle  et  imparfaite,  dit-il,  qui  n'a  pas 
conscience  de  sa  puissance,  qui  ne  se  rend  pas  compte 
de  ses  procédés,  qui  est  à  l'usage  des  artisans  et  non 
des  savants.  Au-dessus  d'elle,  au-dessus  de  toutes  les 
sciences  spéculatives  et  de  tous  les  arts,  il  y  a  l'art  de 
faire  des  expériences  qui  ne  soient  pas  débiles  et  incom- 
plètes'. «Mais  à  quelle  condition  l'expérience  atteindra- 
t-elle  des  résultats  précis,  elle  qui  opère  toujours  sur 
des  phénomènes  fugitifs  et  changeants?  à  condition 
d'appeler  à  son  secours  les  instruments  de  précision,  et 
le  premier  de  tous,  le  calcul.  «  Les  physiciens  doivent 
savoir,  dit  Roger  Bacon,  que  leur  science  est  impuis- 
sante, s'ils  n'y  appliquent  le  pouvoir  des  mathéma- 
tiques, sans  lesquelles  l'observation  languit  et  n'est 
capable  d'aucune  certitude  ■^.  »  Bacon  s'était  lui-même 
engagé  si  avant  dans  cette  voie  neuve  et  hardie,  que 
dans  un  traité  De  multiplicatione  specieriim ,  qui  lui 


•  Opus  tertium,  cap.  13. 

*  Opus  majus,  édition  de  Jebb,  p.  199. 
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avait  coiit(.%  dit-il,  dix  ans  de  travail,  il  avait  essayé 
rœiivre  réservée  à  Descartes  et  à  Newton,  la  réduction 
de  toutes  les  actions  réciproques  des  corps  à  des  lois 
mathématiques. 

Armée  de  l'expérience  et  du  calcul,  la  science  pourra 
s'élever  au-dessus  des  faits,  car  les  faits  en  eux-mêmes 
ne  sont  pas  l'objet  de  la  science.  Les  faits  peuvent  avoir 
leur  utilité,  mais  la  science  vise  plus  haut  que  l'utile  : 
elle  aspire  au  vrai.  Elle  ne  se  contente  pas  de  faits,  elle 
veut  saisir  des  lois,  des  causes,  canones,  iiniversales 
rcgvlœ.  «  Si  Aristote  prétend,  au  deuxième  livre  de  la 
Métaphysique,  que  la  connaissance  des  raisons  et  des 
causes  surpasse  l'expérience,  il  parle  d'une  expérience 
inférieure.  Celle  que  j'ai  en  vue  s'étend  jusqu'à  la  cause, 
et  la  découvre  à  l'aide  de  l'observation.  Alors  seulement 
l'esprit  est  satisfait;  toute  incertitude  a  disparu,  et  le 
philosophe  se  repose  dans  l'intuition  de  la  vérité  '.  » 

Les  lois  de  la  nature  découvertes,  la  spéculation  a 
terminé  son  ouvrage  ;  c'est  à  la  pratique  de  commencer 
le  sien.  Ici ,  nous  l'avouerons,  l'ardente  imagination  de 
Roger  Bacon  l'emporte  au  delà  du  raisonnable  et  du 
possible.  Comme  il  ne  connaît  pas  de  limites  à  la  science 
de  l'homme,  il  n'en  met  pas  à  son  pouvoir.  Aucune 
force  dans  la  nature  n'est  si  cachée  que  l'esprit  de 
l'homme  ne  puisse  l'atteindre,  et  sa  volonté  la  maîtri- 
ser. L'univers  connu,  c'est  l'univers  conquis.  «  On 
fabriquera  des  instruments  pour  naviguer  sans  le  secours 
des  rameurs  et  faire  voguer  les  plus  grands  vaisseaux, 

'  De  CffZesfi6us,  cap.  1,  manuscrit  delaMazarine. 
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avec  un  seul  homme  pour  les  conduire,  plus  vite  que 
s'ils  étaient  pleins  de  matelots  ;  des  voitures  qui  roule- 
ront avec  une  vitesse  inimaginable  sans  aucun  attelage  ; 
des  instruments  pour  voler,  au  milieu  desquels  l'homme 
assis  fera  mouvoir  quelque  ressort  qui  mettra  en  branle 
des  ailes  artificielles  battant  l'air  comme  celles  des  oi- 
seaux; un  petit  instrument  delà  longueur  de  trois  doigts 
et  d'une  hauteur  égale  pouvant  servir  à  élever  ou  abais- 
ser sans  fatigue  des  poids  incroyables.  On  pourra,  avec 
son  aide,  s'enlever  avec  ses  amis  du  fond  d'un  cachot  au 
plus  haut  des  airs,  et  descendre  à  terre  à  son  gré.  Un 
autre  instrument-servira  pour  traîner  tout  objet  résistant 
sur  un  terrain  uni,  et  permettre  à  un  seul  homme  d'en- 
traîner mille  personnes  contre  leur  volonté  ;  il  y  aura 
un  appareil  pour  marcher  au  fond  de  la  mer  et  des 
fleuves  sans  aucun  danger,  des  instruments  pour  nager 
et  rester  sous  l'eau,  des  ponts  sur  les  rivières  sans  piles 
ni  colonnes,  enfin  toutes  sortes  de  mécaniques  et  d'ap- 
pareils merveilleux  ' .  » 

Que  le  lecteur  moderne  se  garde  d'être  trop  sévère 
pour  ces  promesses  brillantes  où  quelques  chimères  se 
mêlent  à  plus  d'une  espérance  prophétique.  Ni  Kepler, 
ni  Descartes,  ni  Leibnitz  lui-même  ne  se  sont  préservés 
d'un  peu  d'illusion ,  et  peut-être  est-il  nécessaire , 
même  aux  hommes  supérieurs ,  pour  atteindre  un  but 
proportionné  aux  forces  humaines ,  de  viser  plus  haut 
et  de  prendre  leur  élan  vers  l'inaccessible  et  l'infini. 

1  Les  traits  de  ce  tableau  sont  tirés  du  traité  :  De  MirahUi  et 
d'un  fragment  inédit  du  Traité  de  Mathématiques. 
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III 


Parmi  les  découvertes  innombral)les  (je  parle  de  dé- 
couvertes proprement  scientifiques)  dont  une  critique 
peu  sévère,  depuis  AVood  jusqu'à  M.  Pierre  Leroux,  fait 
honneur  à  Pioger  Bacon  ,  quelles  sont  celles  qui  lui  ap- 
partiennent d'une  manière  authentique?  Question  déli- 
cate et  compliquée  sur  laquelle  les  nouveaux  documents 
pourront  fournir  plus  d'une  information  précieuse, 
mais  que  nous  toucherons  d'une  main  discrète,  laissant 
aux  juges  spéciaux  et  compétents  le  soin  de  la  discuter. 

Le  litre  scientifique  le  plus  certain  de  Roger  Bacon , 
c'est  la  réforme  du  calendrier.  Il  est  aujourd'hui  incon- 
testable que  le  moine  franciscain  a  proposé  à  Clé- 
ment lY  cette  réforme,  sollicitée  aussi  par  Copernic,  et 
qui  ne  s'est  accomplie  que  sous  Grégoire  XIII,  en  1S82. 

«  Les  défauts  du  calendrier,  dit  Roger  Bacon,  sont 
devenus  intolérables  au  sage  et  font  horreur  à  l'astro- 
nome. Depuis  le  temps  de  Jules  César,  et  malgré  les 
corrections  qu'ont  essayées  le  concile  de  Nicée,  Eusèbe, 
Yiclorinus,  Gyrillus,  Bède,  les  erreurs  n'ont  fait  que 
s'aggraver;  elles  ont  leur  origine  dans  l'évaluation  de 
l'année ,  que  César  estime  être  de  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  et  un  quart,  ce  qui  tous  les  quatre  ans  amène 
rintercalation  d'un  jour  entier;  mais  cette  évaluation 
est  exagérée,  et  l'astronomie  nous  donne  le  moyen  de 
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savoir  que  la  longueur  de  l'année  solaire  est  moindre 
d'un  cent-lrenlième  de  jour  (environ  onze  minutes);  de 
là  vient  qu'au  bout  de  cent  trente  années  '  on  a  compté 
un  jour  de  trop,  et  cette  erreur  se  trouverait  redressée 
si  on  retranchait  un  jour  après  cette  période.  » 

«L'Église,  continue  Roger  Bacon,  avait  d'abord  fixé 
l'équinoxe  du  printemps  au  25  mars,  et  maintenant 
au  21  ;  mais  l'équinoxe  n'arrive  pas  à  celte  date.  Cette 
année  (Roger  écrivait  en  1267),  l'équinoxe  du  prin- 
temps a  eu  lieu  le  13  mars,  et  tous  les  125  ans  environ 
il  avancera  d'un  jour.  L'Église  se  trompa  d'ailleurs  dès 
le  principe  ;  140.  ans  après  l'incarnation ,  Ptolémée 
trouvait  que  l'équinoxe  du  printemps  avait  lieu  le 
22  mars;  il  y  a  de  cela  1 127  ans.  Aujourd'hui  il  a  lieu 
le  13,  c'est-à-dire  neuf  jours  plus  tôt,  et  en  divisant 
12G7  par  9,  on  obtient  124 ,  qui  est  le  nombre  d'an- 
nées au  bout  duquel  les  équinoxes  avancent  d'un  jour. 
L'Église  prétend  que  le  solstice  d'hiver  tombait  le  jour 
de  la  nativité  de  Jésus-Christ ,  le  25  décembre  :  c'est 
une  erreur.  La  vérification  de  Ptolémée  l'ayant  fixé  en 
l'an  140  au  22,  il  ne  pouvait  être,  en  l'an  premier, 
qu'un  peu  plus  d'un  jour  en  retard,  c'est-à-dire  du  23 
au  24.  L'équinoxe  du  printemps  ne  pouvait  être  non 
plus,  en  l'an  premier,  le  25  mars,  puisque  Ptolémée  l'a 
fixé,  pour  l'an  140,  au  22  de  ce  même  mois;  encore 
moins  peut-il  être,  comme  on  le  compte  aujourd'hui, 
le21,  d'après  l'usage  de  l'Église;  en  réalité  il  vient  le  13 
à  peu  près,  puisqu'on  124  ans  il  avance  d'un  jour.  Donc 

*  Rigoureusement  cent  vingt-liuit. 
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d'abord  les  équinoxes  ne  sont  pas  fi\es,  et  puis  ils  n'ar- 
rivent pas  aux  jours  indiqués  par  l'Église.  » 

Les  erreurs  qui  concernent  les  lunaisons  ne  sont  pas 
relevées  par  Roger  Bacon  avec  moins  de  sagacité  et 
d'exactitude.  «Le  calendrier  actuel,  dit-il,  indique  mal 
les  nouvelles  lunes;  en  76  ans,  la  nouvelle  lune  avance 
sur  l'époque  fixée  par  le  calendrier  de  G  heures  40  mi- 
nutes ';  au  bout  de  356  ans,  l'erreur  sera  d'un  jour 
entier.  »  En  ajoutant  d'autres  erreurs  ù  celle-là,  Roger 
Bacon  arrive  à  ce  résultat  qu'après  4266  ans  la  lune 
sera  pleine  dans  le  ciel  et  nouvelle  sur  le  calendrier,  et 
il  conclut  en  adressant  au  pape  cette  énergique  et  élo- 
quente adjuration  :  «  Une  réforme  est  nécessaire;  toutes 
les  personnes  instruites  dans  le  comput  et  l'astronomie  le 
savent  et  se  raillent  de  l'ignorance  des  prélats,  qui  main- 
tiennent l'état  actuel.  Les  philosophes  infidèles,  arabes 
et  hébreux,  les  Grecs  qui  habitent  parmi  les  chrétiens, 
comme  en  Espagne,  en  Egypte,  et  dans  les  contrées  de 
l'Orient,  et  ailleurs  encore,  ont  horreur  de  la  stupidité 
dont  font  preuve  les  chrétiens  dans  leur  chronologie  et 
la  célébration  de  leurs  solennités.  Et  cependant  les 
chrétiens  ont  maintenant  assez  de  connaissances  astro- 
nomiques pour  s'appuyer  sur  une  base  certaine.  Que 
votre  Révérence  donne  des  ordres,  et  vous  trouverez 
des  hommes  qui  sauront  remédier  à  ces  défauts,  à  ceux 
dont  j'ai  parlé  et  à  d'autres  encore  (car  il  y  en  a  treize 
en  tout),  sans  compter  leurs  ramifications  infinies.  Si 
cette  œuvre  glorieuse  s'accomplissait  du  temps  de  votre 

'  Plus  exactement  :  de  6  heures  8  minutes. 
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Sainteté,  on  verrait  s'achever  une  des  entreprises  les 
plus  grandes,  les  meilleures  et  les  plus  belles  qui  jamais 
aient  été  tentées  dans  l'Église  de  Dieu.  » 

Roger  Bacon  ne  réduit  pas  ses  vues  aslronomiques  à 
la  question  particulière  du  calendrier.  Il  attaque  sur 
tous  les  points  le  système  de  Ptolémée,  et  ce  qui  est 
fort  à  son  honneur,  il  Fat  laque  à  l'endroit  même  qui 
devait  attirer  le  regard  sévère  de  Copernic  et  susciter  le 
nouveau  système  du  monde.  Le  Cosmos  de  Ptolémée, 
avec  ses  emboîtements  infinis,  avec  ses  excentriques 
et  ses  épicycles,  lui  paraît  artificiel,  compliqué,  trop 
asservi  aux.  apparences  des  sens  et  infiniment  éloigne 
de  la  simplicité  de  la  nature. 

Si  en  astronomie  Roger  Bacon  annonce  Copernic, 
l'on  peut  dire  qu'en  optique  il  prépare  Newton.  A  la 
vérité,  les  travaux  des  Arabes  dans  l'une  et  l'autre 
science,  particulièrement  ceux  d'Alpetragius  et  d'Al- 
hasen,  lui  ont  beaucoup  servi;  mais  il  a  le  mérite, 
émincnt  pour  l'époque,  d'avoir  décrit  le  mécanisme 
délicat  et  compliqué  de  l'œil  avec  une  rare  précision  et 
soupçonné  l'action  de  la  rétine.  Ce  n'est  pas  non  plus 
un  faible  service  d'avoir  soutenu  contre  Aristote  que  la 
propagation  de  la  lumière  n'est  pas  instantanée  \  et  que 
la  lumière  des  étoiles  leur  appartient  en  propre  et  ne 

1  M.  de  Humholdt  ayant  attriliué  Tlionneur  de  cette  découverte 
à  Bacon  de  Yerulam  [Cosmos,  t.  m,  p.  86),  je  citerai  le  texte  de 
Roger  Bacon  :  «  Tous  les  auteurs,  dit-il,  y  compris  Aristote,  pré- 
tendent que  la  propagation  de  la  lumière  est  instantanée  ;  la  vé- 
rité est  qu'elle  s'effectue  dans  un  temps  très-court,  mais  mesu- 
rable. »  [Opusmajus,  p.  298  et  300.) 


ROGER  RACON.  43 

leur  vient  pas  du  soleil,  enfin  d'avoir  essayé  de  rendre 
compte  de  la  scintillation  stellairc  et  d'expliquer  le  phé- 
nomène si  curieux,  et  encore  si  discuté,  des  étoiles 
lilanles.  A  son  avis,  ces  météores  ne  sont  pas  de  véri- 
tables étoiles,  mais  des  corps  relativement  assez  petits, 
corpora  parvœ  quantitatis,  qui  traversent  notre  atmos- 
phère et  s'enflamment  par  la  rapidité  même  de  leur 
mouvement. 

En  fait  d'optique,  on  a  attribué  à  Roger  lîacon  l'in- 
vention des  verres  de  lunette,  celle  du  microscope  et 
du  télescope.  On  voit  en  elîet  dans  le  préambule  de 
V Optes  tertium  qu'en  envoyant  son  ouvrage  à  Clé- 
ment IV,  Roger  avait  chargé  Jean,  son  élève  chéri,  de 
remettre  au  saint-père  une  lentille  de  cristal  '  ;  mais 
cette  indication  est  vague.  Ce  qui  est  hors  de  contes- 
tation, c'est  que  Roger  avait  étudié  de  près  le  phéno- 
mène des  réfractions,  particulièrement  celle  qui  con- 
court à  produire  l'arc-en-ciel,  et  cherché  la  loi  de 
déviation  des  rayons  lumineux  passant  à  travers  l'at- 
mosphère. 

Sa  part  d'invention  en  chimie  n'est  pas  aussi  facile  à 
démêler^.  A-t-il  découvert  le  phosphore,  le  manganèse, 
le  bismuth?  a-t-il  inventé  la  poudre  à  canon?  La  for- 


*  «  Puer  vero  Johannes  portavit  crystallum  sphœricum  ad 
cxperiendum ,  et  instruxi  cum  in  demonstratione  et  figuratione 
hujus  rei  occultée.  »  Oims  tertium^  ch.  31  du  manuscrit  de  Douai.) 
—  Comparez  pages  110  et  Hi  de  la  grande  édition  de  Londres, 
dirigée  par  M.  J.-S.  Brewer,  Londres,  tSli'J. 

2  Voyez  les  intéressantes  leçons  de  philosophie  chimique  don- 
nées au  Collège  de  France  par  M.  Dumas. 
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mule  chimique  en  est  certainement  dans  ses  écrits  ;  mais 
peut-être  Tavail-il  empruntée  aux  Arabes,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  recettes  et  observations.  Les  hommes 
du  métier  savent  d'ailleurs  qu'entre  une  observation  de 
détail  même  beureuse,  une  formule  cbimique  même 
exacte,  un  pressentiment  même  divinateur,  entre  tout 
cela  et  une  véritable  découverte  scientifique  il  y  a  une 
différence  infinie.  Le  fait  est  qu'en  cherchant  peu  phi- 
losopbiquement  l'introuvable  pierre  pbilosopbale,  les 
alchimistes  ont  rencontré  beaucoup  de  vérités  qu'ils  ne 
cberchaient  pas.  Roger  Bacon  est  plus  souvent  un  alchi- 
miste et  un  astrologue  qu'un  véritable  astronome  et  un 
cbimistc  digne  de  ce  nom.  Il  croit  à  la  transmutation 
des  métaux  et  à  l'influence  des  conjonctions  célestes  sur 
les  événements  humains.  Les  Arabes  lui  ont  assuré 
qu  Arlépbius  avait  vécu  mille  vingt-cinq  ans,  et  que 
l'élixir  cbimique  ferait  vivre  plus  longtemps  encore. 
Il  donne  des  électuaires  où  entrent  l'or  potable,  des 
herbes,  des  fleurs,  du  sperma  ceti,  de  l'aloès,  de  la 
chair  de  serpent,  etc. 

Alcbimiste  et  astrologue,  il  ne  lui  manquait  rien  pour 
être  un  magnétiseur.  Je  trouve  en  effet  dans  Roger  Bacon 
cette  grande  découverte  du  dix-buitième  siècle,  le  ma- 
gnétisme animal,  de  sorte  que  s'il  a  la  gloire  d'avoir 
fait  pressentir  tantôt  Copernic,  tantôt  Descartes,  tantôt 
Newton,  il  n'a  pas  écbappé  au  malheur  de  devancer 
Mesmer.  «L'âme,  dit-il,  agit  sur  le  corps,  et  son  acte 
principal,  c'est  la  parole.  Or  la  parole,  proférée  avec 
une  pensée  profonde,  une  volonté  droite,  un  grand 
désir  et  une  forte  conscience ,  conserve  en  elle-même 
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la  puissance  que  Tàme  lui  a  communiquée  et  la  porte  à 
l'exlôiieur;  c'est  l'ànie  qui  agit  par  elle  et  sur  les  forces 
physiques  et  sur  les  autres  âmes  qui  s'inclinent  au  gré 
de  l'opérateur.  La  nature  obéit  à  la  pensée,  et  les  actes 
de  l'homme  ont  une  énergie  irrésistible.  Voilà  en  quoi 
consistent  les  caractères,  les  charmes  et  les  sortilèges; 
voilà  aussi  l'explication  des  miracles  et  des  prophéties, 
qui  ne  sont  que  des  faits  naturels.  Une  âme  pure  et  sans 
péché  peut  par  là  commander  aux  éléments  et  changer 
l'ordre  du  monde;  c'est  pourquoi  les  saints  ont  fait  tant 
de  prodiges  '.  » 

Il  faut  pardonner  à  Roger  Bacon,  qui  a  devancé  de  trois 
siècles  les  grandes  vues  des  temps  modernes,  de  ressem- 
bler par  plus  d'un  mauvais  côté  aux  génies  aventureux 
du  seizième  siècle.  J'avoue  qu'il  a  des  traits  de  Cardan 
et  de  Paracelse  ;  mais  il  est  plus  juste  de  le  rapprocher 
de  Kepler.  Gomme  ce  grand  astronome,  il  associe  les 
calculs  précis  et  les  vues  de  génie  avec  les  caprices 
d'une  imagination  exaltée.  Comme  lui  encore,  et  je 
retrouve  cette  faiblesse  dans  quelques  contemporains, 
disciples  un  peu  attardés  de  l'ingénieuse  et  chimérique 
renaissance,  il  introduit  les  mathématiques  dans  les 
choses  religieuses  et  morales,  expliquant  la  trinité  par 
la  géométrie  et  voyant  entre  l'efTusion  de  la  grâce  et 
celle  des  rayons  lumineux  les  plus  belles  analogies.  Ce 
qui  rachète  ces  écarts,  c'est  une  sincérité,  une  candeur, 
une  naïveté  parfaites.  La  source  oii  Roger  Bacon  puise 
son  ardeur,  ce  n'est  pas  le  fol  orgueil  d'étonner  le  vul- 

*  Opus  majus,  p.  2;jl .  Comp.  Opus  tertium,  cap.  27. 
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gaire,  ou  la  convoitise  des  biens  matériels;  non,  c'est 
la  noble  ambition  de  comprendre  et  de  coordonner 
toutes  les  parties  de  Tinimense  vérité,  et  de  rendre  la 
vérité  elle-même  secourablc  et  bienfaisante  au  genre 
humain. 


lY 


Promoteur  de  la  vraie  méthode,  inventeur  dans  les 
sciences,  Roger  Bacon  est-il  aussi  un  métaphysicien 
original?  C'est  ce  que  nous  laisserait  croire  volontiers 
M.  Emile  Charles,  qui  a  le  mérite  d'avoir  étudié  le 
premier  sur  l'ensemble  des  manuscrits  cette  face  du 
génie  de  Bacon  signalée  par  M.  Cousin,  mais  encore 
mal  connue  et  quelque  peu  incertaine.  Nous  n'avons 
nulle  peine  à  comprendre  chez  M.  Charles  quelque 
excès  de  complaisance  et  de  faveur;  mais  nous  lui  de- 
mandons la  permission  de  ne  nous  y  associer  que  dans 
une  certaine  mesure.  Roger  Bacon,  je  le  reconnais, 
n'est  pas  un  pur  savant,  et  personne  ne  ressemble  moins 
que  lui  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  homme  spé- 
cial ;  les  grandes  controverses  métaphysiques  de  son 
temps  l'ont  occupé,  cela  est  notable,  cela  est  intéres- 
sant ,  cela  complète  la  figure  du  personnage.  Il  importe 
par  conséquent  à  Thistoire  de  la  philosophie  de  recher- 
cher ses  opinions  sur  la  matière  et  la  forme,  sur  le 
principe  de  rindividuaiion,  sur  les  espèces  sensibles  et 
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les  espèces  intelligibles,  et  c'est  ce  que  l'ait  M.  Charles 
avec  une  grande  abondance  d'informations,  un  choix 
curieux  de  textes  courageusement  recueillis.  Mais  Roger 
Bacon  est-il  un  métaphysicien  vraiment  original,  égal 
ou  supérieur  à  ses  contemporains  Albert  le  Grand  et 
saint  Thomas  d'Aquin?  M.  Charles  ose  l'aflirmer,  sauf 
quelquefois  à  s'en  dédire.  Je  le  crois  plus  près  de  la 
vérité  quand  il  s'en  dédit. 

Le  docte  inlei-prète  de  Roger  Bacon  pose  fort  bien 
le  problème  métaphysique  de  la  substance  :  il  le  pose 
dans  les  termes  mêmes  où  le  treizième  siècle  le  posa, 
c'est-à-dire  en  partant  de  la  distinction  de  la  matière 
et  de  la  forme  ;  mais  à  peine  M.  Charles  a-t-il  indiqué 
un  peu  superfuiellement  celte  distinction  célèbre  établie 
par  Aristote,  qu'il  se  hâte  de  déclarer  qu'elle  n'a  pour 
lui  qu'une  valeur  logique.  A  son  avis,  dans  la  réalité 
des  choses,  l'idée  de  la  substance  est  une  idée  simple. 
Voilà  qui  aurait  mérité  d'être  éclairci  et  prouvé.  Après 
avoir  posé  la  question  de  la  matière  et  de  la  forme, 
M.  Charles  pense  que  la  solution  qu'en  a  donnée  Bacon 
est  certainement  la  plus  orirjijiale  du  siècle;  puis,  tout 
en  maintenant  ce  grand  éloge,  il  l'explique  en  disant 
que  le  principal  mérite  des  idées  de  Bacon  sur  la  subs- 
tance, cest  dètre  le  plus  jûgatives  possible;  car,  ajoute 
le  savant  auteur,  la  meilleure  théorie  de  la  matière  et 
de  la  forme,  c'est  celle  de  Descartes,  qui  supprime  le 
problème.  Descartes  a-t-il  en  eiïet  supprimé  le  problème, 
et  le  plus  grand  philosophe  du  monde  peut-il  supprimer 
un  problème  qui  a  sa  racine  dans  la  nature  des  choses  et 
dans  la  constitution  de  l'esprit  humain?  Ce  n'est  pas  à 
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la  légère  que  le  génie  profondément  pénétrant  d'Arislote 
avait  imposé  à  qui  veut  pénétrer  la  nature  intime  d'un 
être  quelconque  ces  deux  questions  :  quelle  est  la  subs- 
tance de  cet  être,  c'est-à-dire  le  fond,  la  base,  le  sujet 
de  ses  attributs  et  de  ses  modes  ?  et  puis  quelle  est  l'es- 
sence de  cet  être,  c'est-à-dire  son  attribut  distinctif, 
caractéristique?  La  substance,  c'est  ce  qu'Aristote  ap- 
pelle la  matière  ;  l'essence,  c'est  ce  qu'il  nomme  la 
forme.  Il  est  clair  que  le  problème  est  parfaitement 
sérieux  et  absolument  inévitable,  à  moins  de  supprimer 
la  métaphysique,  moyen  de  simplification  très  à  la  mode 
aujourd'hui,  mais  qui  n'était  pas  à  l'usage  de  Descartes. 

Même  quand  il  ne  s'agit  que  d'expliquer  le  monde 
corporel.  Descartes  trouve  devant  lui  le  problème  de  la 
matière  et  de  la  forme,  et  il  le  résout  en  imaginant  une 
étendue  indéfinie,  mobile,  figurable  et  divisible,  ma- 
tière première  qui  devient  toute  espèce  de  corps  en  re- 
cevant une  figure  et  uu  mouvement  déterminés.  Ainsi 
Descartes  a  eu  beau  faire.,  il  n'a  pu  supprimer  le  pro- 
blème, et  s'il  l'avait  en  efîet  écarté  entièrement,  il  n'eût 
pas  été  un  grand  métaphysicien.  Comment  donc  Roger 
Bacon  peut-il  avoir  droit  à  être  proclamé  l'auteur  de  la 
doctrine  la  plus  originale  sur  la  substance  qui  ait  para 
au  treizième  siècle ,  s'il  s'est  borné  à  écarter  un  pro- 
blème inévitable?  Il  faudrait,  pour  justifier  cet  éloge, 
qu'on  démontrât,  soit  à  l'aide  de  Bacon,  soit  par  de 
nouveaux  raisonnements,  que  le  problème  de  la  matière 
et  de  la  forme  n'existe  réellement  pas. 

Et  j'en  dirai  autant  d'un  autre  problème  étroitement 
lié  à  celui-là,  et  fort  agité  au  moyen  âge,  le  problème 
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de  rindividuation  ou  de  l'individualité.  Ces  deux  ques- 
tions ont  l'air  d'tMre  nouvelles  au  temps  de  saint  Thomas 
et  de  Duns  Scot.  Ce  sont  les  mots  qui  trompent.  L'es- 
prit humain  est  ingt^iieux  :  quand  on  dtklaigne  un  pro- 
blème métaphysique  sous  une  certaine  forme  pédan- 
tesque  et  vieillie,  il  feint  de  quitter  la  partie  et  de  faire 
acte  de  modestie;  puis  il  invente  subtilement  des  for- 
mules nouvelles  sous  lesquelles  se  cache  le  problème 
éconduit,  et  voilà  les  métaphysiciens  qui  se  remettent 
à  l'ouvrage,  et  les  générations  nouvelles  qui  se  pas- 
sionnent pour  leurs  systèmes  et  leurs  combats.  Je 
crains  que  M.  Charles  n'ait  pas  démêlé  que  le  problème 
de  l'individualité  n'est  autre  que  le  problème  de  la  ma- 
tière et  de  la  forme,  lequel  n'est  lui-même  qu'un  aspect 
du  problème  éternel  des  réalistes  et  des  nominaux. 

Mais  voyons  un  peu  ce  que  dit  Roger  Bacon  sur  la 
matière  et  la  forme.  M.  Charles  admire  la  clarté  de  sa 
théorie  :  cela  prouve  qu'il  n'est  pas  diflicile  en  fait  de 
clarté.  Ce  que  j'entrevois  pour  ma  part  dans  celte  doc- 
trine obscure  et  indécise,  c'est  d'abord  que  tout  indi- 
vidu réel,  esprit  ou  corps,  corps  brut  ou  corps  vivant, 
esprit  humain  ou  esprit  angélique,  en  tant  qu'il  est  réel, 
en  tant  qu'il  est  une  substance,  possède  matière  et  forme, 
c'est-à-dire  peut  être  envisagé  par  la  raison  sous  le  point 
de  vue  de  l'indétermination  ou  de  la  possibilité,  ou  sous 
celui  de  la  détermination  et  de  l'actualité.  Il  y  a  donc 
matière  spirituelle  et  matière  corporelle ,  matière  an- 
gélique et  matière  humaine.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que 
la  forme  soit  le  principe  unique  de  la  différence  des 
êtres,  comme  le  veulent  de  célèbres  docteurs,  ni  que  la 
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matière  soit,  chez  riiomme,  le  principe  de  l'indivi- 
duation  *,  comme  il  plaît  à  d'autres  de  le  soutenir. 

Cette  théorie  paraît  plaire  beaucoup  à  l'historien  de 
Roger  Bacon  ;  j'aurais  voulu  me  rendre  mieux  compte 
de  ses  motifs  d'admiration.  Il  dit  qu'elle  a  l'avantage  de 
faire  comprendre  l'existence  des  lois  générales  de  la 
nature,  tandis  que  les  autres  doctrines  rendent  ces  lois 
impossibles.  Ceci  est  tout  simplement  une  contre-vé- 
rité, car  avec  la  théorie  de  Roger  Bacon,  chaque  indi- 
vidu ayant  sa  matière  propre  et  sa  forme  propre,  je  ne 
vois  plus  quel  rapport  d'analogie  il  peut  avoir  avec  d'au- 
tres individus.  Au  contraire,  chez  saint  Thomas  par 
exemple,  qui  enseigne  que  le  principe  d'identité  entre 
les  hommes,  c'est  la  forme  ou  l'âme,  et  que  le  principe 
de  différence,  c'est  la  matière  ou  le  corps,  on  s'explique 
par  l'identité  de  la  forme  les  lois  générales  du  genre  hu- 
main ;  et  quant  aux  individus,  ils  trouvent  dans  la  subs- 
tance ou  dans  la  matière  leur  principe  d'individuation^. 
Ou  bien,  si  l'on  admet  avec  d'autres  docteurs  que  tous 
les  êtres  finis  sortent  d'une  commune  matière,  voilà 
encore  l'explication  des  lois  générales,  car  alors  la  ma- 
'*  tière  est  le  principe  des  analogies,  et  la  forme  le  prin- 
cipe des  différences.  M.  Charles  prétend  que  la  théorie 

1  Voyez  les  extraits  du  Communia  naturalium  donnés  par 
M.  Charles,  d'après  le  manuscrit  de  la  Mazarine,  page  368  et 
suiv. 

*  Saint  Thomas  a  beaucoup  varié  sur  cette  question  si  abstruse 
du  principe  de  l'individuation.  Consultez  le  savant  ouvrage  de 
M.  Charles  Jourdain  :  La  philosophie  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
tome  I,  page  271  sqq. 
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de  Roger  Bacon  a  l'avantage  d'éviter  les  formes  séparées 
du  docteur  angolique,  conception  en  effet  fort  bizarre  et 
fort  périlleuse,  et  plusieurs  autres  dillicultés  attachées 
à  la  théorie  thomiste  de  l'individualité.  Soit;  mais  k  la 
place  de  ces  inconvénients  il  y  en  a  d'autres.  Comment 
Roger  Bacon  expliquerait -il  l'union  de  l'âme  et  du 
corps,  si  l'âme  et  le  corps,  ayant  chacun  leur  matière 
et  leur  forme  spéciales,  constituent  par  là  même  deux, 
êtres  profondément  séparés,  sans  analogie  réelle  et  sans 
union  concevable?  Et  puis  le  moyen,  je  vous  prie,  de 
comprendre  l'immutabilité  de  Dieu,  si  Dieu  même  a 
une  matière  en  tant  qu'il  est  substance  ?  Je  n'insiste  pas  ; 
mais  en  vérité  je  ne  vois  pas  en  quoi  Roger  Bacon  mérite 
le  brevet  d'originalité  métaphysique  qu'on  veut  lui  don- 
ner. Roger  Bacon  se  trompe  en  voulant  supprimer  un 
problème  qui  est  inhérent  à  la  métaphysique  ;  puis,  au 
lieu  de  le  supprimer,  il  adopte  une  solution  particu- 
lière, sujette  à  mille  objections. 

Voici  un  passage  notable  de  Roger  Bacon  sur  l'uni- 
versel qui  me  paraît  en  pleine  contradiction  avec  la 
théorie  que  son  historien  lui  attribue  sur  la  matière  et 
la  forme  :  c(  Il  y  a  des  sophistes,  dit  Roger  ',  qui  veu- 
lent montrer  que  l'universel  n'est  rien,  ni  dans  l'âme, 
ni  dans  les  choses,  et  ils  s'appuient  sur  des  visions 
comme  celle-ci  :  que  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  singulier 
est  singulier.  Suivant  eux,  l'universel  n'est  rien  dans 
les  choses,  et  le  seul  rapport  entre  les  objets  indivi- 

•  Extrait  du  De  Communibus  naturalium,  troisième  partie  de 
VOpus  krtium,  d'après  le  manuscrit  de  la  Mazarine. 
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duels  consiste  dans  l'analogie,  et  non  dans  la  participa- 
tion à  une  nature  commune;  entre  un  homme  et  un 
autre  homme ,  il  n'y  a  d'autre  rapport  qu'une  ana- 
logie... )) 

C'est  bien  là  la  doctrine  de  l'universel,  telle  qu'elle 
résulterait  des  principes  de  Roger  Bacon  sur  la  matière 
et  la  forme;  cette  doctrine  est  fort  connue:  elle  s'appelle 
le  nominalisme.  Qu'arrive-t-il?  après  lui  avoir  donné 
des  gages,  Roger  se  ravise  et  la  combat  :  il  distingue  dans 
l'individu  deux  sortes  de  caractères,  les  uns  absolus  et 
individuels,  les  autres  relatifs,  résultant  des  rapports  de 
cet  individu  avec  tous  ceux  qui  lui  sont  unis  par  une 
nature  commune,  telle  par  exemple  que  l'humanité. 
Mais  s'il  en  va  de  la  sorte,  si  Socrate  et  Platon,  outre  leur 
nature  individuelle,  participent  à  une  nature  commune, 
il  n'est  plus  vrai  que  tout  être  ait  sa  matière  propre  et  sa 
forme  propre.  Il  faut  que  soit  la  matière,  soit  la  forme 
aient  un  caractère  général,  et  alors  qu'il  y  ait  entre  la  ma- 
tière et  la  forme  autre  chose  qu'une  différence  purement 
logique  et  artificielle.  Je  m'étonne  qu'un  esprit  aussi  pé- 
nétrant que  M.  Charles  n'ait  pas  vu  cette  contradiction. 
Il  félicite  Roger  Bacon  d'avoir  écarté  le  problème  de 
l'individuation  et  d'avoir  presque  dit,  comme  plus  tard 
Okkam  :  Et  ideo  non  est  quœrenda  causa  iiidividua- 
tionis.  C'est  facile  à  dire,  et  au  surplus  je  conçois 
Okkam  se  moquant  des  hseccéités  de  Duns  Scot,  le 
magister  abstractionum ,  et  des  universaux  du  réa- 
lisme. Il  n'admet,  lui,  que  des  individus  ou  plutôt  que 
des  phénomènes,  doctrine  très-simple,  j'en  conviens, 
très-commode  surtout,  et  que  des  hommes  d'esprit,  fils 
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déguisés  de  Condillac,  nous  donnent  aujourd'hui  pour 
le  dernier  mot  de  la  science  liégélienne;  mais  nier  la 
substance,  ce  n'est  pas  en  écarter  le  problème,  c'est  le 
résoudre  dans  le  sens  du  scepticisme  absolu. 

Ainsi,  d'aucune  façon,  je  ne  puis  souscrire  à  la  pré- 
tendue originalité  de  la  doctrine  de  Roger  Bacon,  soit 
sur  la  matière  et  la  forme,  soit  sur  l'universel,  soit  sur 
l'individuation.  J'accorderai  que  Roger  Bacon,  tout  en- 
clin qu'il  fût  par  vocation  et  par  génie  à  s'adonner  avec 
passion  aux  sciences,  a  eu  ce  rare  mérite  d'avoir  com- 
pris l'importance  de  la  métaphysique;  j'accorderai  qu'il 
applique  à  ces  matières  un  goût  de  simplicité  et  une 
force  de  bon  sens  qui  l'inspirent  cjuclquefois  très-heu- 
reusement, comme  lorsqu'il  rejette  cet  intermédiaire 
inutile  que  la  scolastique  établissait  entre  l'esprit  et 
ses  objets  sous  le  nom  d'espèces  sensibles  et  intelli- 
gibles. C'est  fort  bien  fait  de  soufller  sur  les  fan- 
tômes de  l'abstraction,  mais  à  condition  de  ne  point 
aller  jusqu'à  la  négation  des  problèmes  inévitables  et 
des  réalités  certaines.  Roger  Bacon  incline  au  nomi- 
nalisme,  mais  il  y  incline  sans  le  savoir.  Il  n'a  pas  sur 
ce  point  la  hardiesse  et  la  netteté  de  Roscelin,  ni  la 
finesse  ingénieuse  d'Abélard  ;  c'est  un  nominaliste  in- 
décis, et  la  preuve  qu'il  n'a  pas  pleinement  conscience 
de  la  portée  de  ses  systèmes,  c'est  qu'il  est  en  théologie 
d'une  orthodoxie  parfaite,  vraiment  moine  par  ce  côté, 
et  moine  du  treizième  siècle,  mettant  la  foi  par-dessus 
tout,  acceptant  tous  les  mystères  avec  humilité,  et  par 
surcroît  la  suprématie  du  pape  et  la  supériorité  du  droit 
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canonique  sur  le  droit  civil.  Que  nous  sommes  loin  de  la 
logique  d'un  Okkam  ! 

Cette  médiocrité  du  sens  métaphysique  chez  Roger 
Bacon,  jointe  à  cette  exacte  orthodoxie  théologique, 
achève  de  le  caractériser  et  de  le  mettre  en  un  juste 
rapport  avec  son  siècle  et  avec  les  siècles  qui  ont  suivi. 
A  un  premier  aperçu ,  celui  qui  ne  songerait  qu'aux 
persécutions  qu'il  a  subies  dans  son  ordre  pourrait  le 
prendre  pour  un  moine  en  pleine  révolte,  comme  aussi, 
à  ne  regarder  qu'à  la  hardiesse  de  certaines  vues,  on 
serait  tenté  de  voir  en  lui  un  libre  penseur,  un  libertin. 
Ce  serait  se  tromper  dans  les  deux  cas.  Roger  Bacon 
n'est  point  un  Luther  ni  un  Bruno.  Au  milieu  de  ses 
élans  les  plus  audacieux  vers  l'avenir,  il  reste  un  fran- 
ciscain contemporain  de  saint  Bonaventure.  Cela  est 
tout  simple,  on  est  toujours  de  son  siècle  par  quelque 
endroit.  Supposer  un  homme  qui  n'aurait  avec  ses  con- 
temporains aucun  point  de  ressemblance,  c'est  supposer 
plus  qu'un  prodige,  c'est  imaginer  un  monstre,  une  ap- 
parition inexplicable  et  inutile.  Roger  Bacon  a  subi, 
et  qui  plus  est,  librement  accepté  les  conditions  de  la 
vie  morale  au  treizième  siècle.  Il  s'est  fait  moine  par 
vocation ,  et  il  est  resté  moine  dans  le  fond  le  plus  in- 
time de  ses  croyances.  Pour  lui,  la  vérité  réside  dans 
les  saintes  Écritures;  il  ne  reste  qu'à  l'en  faire  sortir  ou 
à  l'y  rattacher;  c'est  à  quoi  sert  la  philosophie.  L'Ecri- 
ture sainte,  c'est  la  main  fermée  ;  la  philosophie,  c'est 
la  main  ouverte.  Pourquoi  les  philosophes  anciens  ont- 
ils  pressenti  les  plus  hautes  vérités  du  christianisme? 
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c'est  d'abord  qu'ils  ont  recueilli  par  des  voies  mysté- 
rieuses cette  première  révélation  que  les  patriarches  se 
sont  transmise  dans  son  intégrité,  et  qui  s'est  commu- 
niquée par  lambeaux  aux  sages  de  tous  les  pays.  Et  puis, 
il  y  a  une  raison  plus  simple  et  plus  profonde  de  l'ac- 
cord nécessaire  de  la  philosophie  et  de  la  théologie:  c'est 
qu'elles  ont  la  même  origine.  Ce  sont  deux  rayons  du 
même  soleil,  car  la  raison  qui  éclaire  les  philosophes, 
cette  intelligeyice  active,  comme  ils  disent,  qui  excite 
et  allume  toutes  les  intelligences,  c'est  le  Verbe  même 
de  Dieu,  le  Verbe  qui  s'est  fait  chair  et  qui  a  habité 
parmi  nous  *. 

Voilà,  certes,  une  manière  très-élevée  de  concevoir 
l'harmonie  de  la  science  et  de  la  foi  ;  mais  qui  ne  re- 
connaît à  l'instant  que  cette  doctrine  est  celle-là  même 
qu'ontenseignéetous  les  grands  théologiens  du  treizième 
siècle?  Comment  se  fait-il  maintenant  que  Roger  Bacon 
se  montre  pénétré  d'un  si  profond  dédain  pour  l'œuvre 
d'Alexandre  de  Haies,  d'Albert  le  Grand  et  de  saint 
Thomas,  et  qu'il  ait  employé  sa  vie  à  ouvrir  une  autre 
voie  à  ses  contemporains?  Voici,  je  crois,  la  clef  de  cette 
énigme. 

Roger  Bacon  connaît  à  fond  la  théologie  chrétienne, 
et  il  la  tient  pour  absolument  vraie.  Or,  qu'est-ce  que 
la  théologie,  sinon  la  solution  régulière  et  raisonnée 
de  tous  les  grands  problèmes  qui  intéressent  l'huma- 
nité? Il  y  a  dans  les  dogmes  du  christianisme,  et  parmi 
les  obscurités  mêmes  des  mystères,  une  métaphysique 

«  Opus  majus,  page  28.  Comp.  Opws  tertium,  cap.  24. 
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secrète.  La  Trinité  est-elle  autre  chose  qu'une  expli- 
cation de  la  nature  de  Dieu,  explication  incomplète,  il 
est  vrai,  lumière  mêlée  d'ombre,  mais  proportionnée 
à  nos  faibles  yeux,  en  attendant  qu'ils  soient  capables 
de  supporter  le  plein  jour  de  la  vérité  contemplée  facie 
adfaciem?  S'agit-il  de  concevoir  l'origine  de  l'homme 
et  de   toutes   choses?  La  théologie  l'explique  par  la 
puissance  créatrice  du  Verbe.  Et  quant  à  la  condition 
terrestre  du  genre  humain,  la  religion  n'en  montre- 
t-elle  pas  la  cause  première  dans  le  péché  originel, 
dogme  redoutable  et  qui  pourtant  se  rattache  par  des 
nœuds  étroits  aux  dogmes  consolants  de  l'incarnation 
et   de    la  rédemption,  gages    de    notre   salut  et   de 
notre    félicité  future?  Recueillir  et  comprendre  ces 
dogmes  autant  que  la  raison  le  permet,  en  saisir  les 
rapports  et  l'enchaînement,  c'est  véritablement  con- 
naître les  premières  causes  et  les  premiers  principes 
des  choses.  Or  cette  connaissance,  c'est  ce  qu'on  appelle 
proprement  la  métaphysique.  S'il  en  est  ainsi,  quelle 
est  l'œuvre  la  plus  féconde  que  la  science  humaine  ait 
à  se  proposer  ?  Quant  aux  causes  premières,  la  théologie 
seule  les  connaît  et  les  enseigne.  Reste  la  région  des 
causes  secondes,  la  région  de  l'homme  et  de  l'univers. 
Or,  pour  connaître  l'univers  et  l'homme,  faut-il  spé- 
culer d'une  manière  abstraite  sur  la  cause  matérielle  et 
sur  la  cause  formelle,  inventer  des  espèces  intention- 
nelles, des  hœccéités,  des  entités,  monde  fantastique 
où  l'esprit  s'agite  stérilement  et  se  consume  en  vains 
combats?  ou  bien  encore  faut-il  tourmenter  les  écrits 
d'un  ancien,  qu'on  érige  en  oracle,  sans  savoir  le  lire 
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ni  le  comprendre,  pour  aboutir,  sous  prétexte  de  con- 
ciliation, à  corrompre  la  foi  par  Aristote  et  Aristote  par 
la  foi?  Non,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  :  c'est 
de  laisser  là  les  disputes  de  l'école  et  les  livres  d'A- 
ristote,  et  de  contempler  l'univers.  Le  grand  livre  de  la 
nature  est  là  ;  Dieu  Ta  mis  sous  nos  yeux  pour  nous  en- 
gager à  le  lire  sans  cesse  et  à  y  chercher  les  plans  de  sa 
sagesse  et  les  secrets  de  sa  toute-puissance.  Yoilà  l'objet 
de  la  véritable  philosophie. 

C'est  ainsi  que  je  me  représente  l'œuvre  de  Roger 
Bacon.  Je  ne  vois  point  en  lui  un  panthéiste  enivré  de 
l'infinité  des  mondes  comme  Bruno;  j'y  trouve  moins 
encore  un  de  ces  observateurs  ù  léte  dure  et  étroite 
qui  ne  veulent  rien  voir  au  delà  des  phénomènes.  C'est 
un  esprit  vaste  et  hardi ,  capable  d'embrasser  tout 
l'horizon  de  l'esprit  humain,  mais  rebuté  par  les 
vices  de  la  métaphysique  de  l'école,  et  qui  a  eu  le 
pressentiment  des  sciences  de  la  nature  à  ce  degré 
où  le  pressentiment  est  du  génie.  En  dépit  de  quel- 
ques défaillances,  la  gloire  de  Roger  Bacon  est  en 
sûreté.  Loin  d'avoir  reçu  quelque  diminution  des  nou- 
velles recherches  de  l'érudition  française ,  cette  im- 
posante figure  en  a  été  à  la  fois  éclaircie  et  agrandie. 
Roger  Bacon  reste ,  parmi  les  esprits  éminents  du 
moyen  âge,  le  plus  extraordinaire.  Docteur  vraiment 
merveilleux  par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connais- 
sances en  tout  genre  comme  par  la  fière  indépendance  et 
l'héroïque  énergie  de  son  caractère,  il  a  eu  en  partage, 
avec  le  don  des  vues  générales,  un  autre  privilège  su- 
périeur,  cet  esprit  d'invention  et  de  découverte  qui 
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n]appartient  qu'aux  rceilleurs  parmi  les  plus  grands. 
Certes  il  est  beau  d'être  un  saint  Thomas  d'Aquin,  je 
veux  dire  d'exprimer  un  grand  siècle,  de  lui  donner 
une  voix  majestueuse  et  longtemps  écoutée  ;  mais  il  y  a 
un  privilège  peut-être  plus  beau  encore,  et  à  coup  sûr 
plus  périlleux  :  c'est  de  contredire  les  préjugés  de  son 
temps  au  prix  de  sa  liberté  et  de  son  repos,  et  de  se 
faire,  par  un  miracle  d'intelligence,  le  contemporain 
des  hommes  de  génie  à  venir. 


I 
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LA    RÉFORME   HE  UAMUS 


Il  est  assez  de  mode  en  œ  moment  de  dt'crier  l'his- 
toire de  la  philosophie  :  c'est,  dit-on,  une  élude  épui- 
sée. Platon  et  Aristote,  Descartes  et  Leibnitz  nous  ont 
dit  tous  leurs  secrets;  il  est  temps  que  ces  illustres 
morts  reposent  en  paix  dans  leurs  tombeaux  et  que  les 
vivants  prennent  la  parole. 

Voilà  un  fier  langage,  voilà,  qui  mieux  est,  un  géné- 
reux appel  et  qui  mérite  d'être  entendu.  Oui,  certes, 
l'érudition  et  la  critique,  la  plus  vaste  érudition,  la  plus 
fine  et  la  plus  profonde  critique,  ne  suffisent  point  aux 
besoins  de  l'esprit  humain.  Il  faut  conclure ,  il  faut 
affirmer,  il  faut  aboutir  à  des  théories  et  à  des  systèmes. 


1  Ce  morceau  a  été  écrit  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  à 
roccasion  du  savant  et  curieux  ouvrage  de  M.  Charles  Wad- 
dington  :  Ramus,  sa  vie,  ses  écrits  et  ses  opinions,  1  vol.  in-8°. 
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Tout  cela  est  incontestable,  et  quanta  nous,  loin  de 
nous  plaindre  de  la  nouvelle  disposition  des  esprits  et 
de  ces  aspirations  dogmatiques  qui  éclatent  de  toutes 
parts,  nous  en  éprouvons  une  véritable  joie,  y  voyant 
un  symptôme  des  plus  heureux,  un  signe  de  vitalité 
intellectuelle  et  morale.  Mais  quoi  !  pour  mieux  aimer 
la  philosophie,  serons-nous  obligés  d'en  dédaigner 
l'histoire? — Non,  dira-t-on,  cette  histoire  a  son  prix; 
mais,  grâce  à  Dieu,  elle  n'est  plus  à  faire,  elle  est  faite. 
— Il  y  a  ici  une  grande  illusion.  Que  l'histoire  de  la 
philosophie  ait  été  inaugurée  avec  éclat  depuis  quarante 
années,  et  que  cette  œuvre  immense,  poursuivie  par  un 
heureux  concours  d'esprits  ingénieux  et  puissants,  soit 
aujourd'hui  fort  avancée,  je  n'en  disconviens  pas,  et 
j'y  vois  un  des  titres  d'honneur  de  notre  siècle;  mais 
que  tout  soit  fini,  voilà  ce  que  je  conteste  très-positi- 
vement. 

Examinons  un  peu.  La  philosophie  commence- t-elle 
avec  Pythagore  et  Thaïes?  Gela  pouvait  se  dire  au  siècle 
dernier;  depuis  les  travaux  de  Golebrooke,  cela  ne  se 
dit  plus.  Évidemment  il  y  a  eu  près  des  rives  du  Gange 
un  développement  très- vaste,  très- varié,  très-original, 
de  la  pensée  humaine.  G'est  tout  un  monde  de  systèmes, 
d'écoles,  de  noms  illustres,  qui  nous  apparaît  au  delà 
des  temps  historiques,  dans  un  lointain  mystérieux. 
Golebrooke  et  Eugène  Burnouf  sont  les  Guviers  de  ce 
monde  disparu.  Et  sans  doute  ces  philologues  créateurs 
ont  ressaisi  quelques  débris ,  reconstitué  quelques  sys- 
tèmes ;  mais  qu'ils  ont  laissé  de  découvertes  à  faire  à 
leurs  successeurs,  et  qu'il  faudra  de  travaux  et  de  temps 
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avant  que  les  nomsdeKapila,  de  Pataiuljali,  de  Kanada, 
de  Djaïmini,  de  Vvàsa,  soient  des  noms  populaires,  en- 
tourés de  cette  auréole  de  gloire  qui  couronne  les  noms 
d'Ana\agore ,  de  Socrate  et  de  Platon  !  Remarquez ,  je 
vous  prie,  que  je  n'ai  rien  dit  de  la  philosophie  chi- 
noise. Ahel  Rémusat,  lui,  a  pourtant  conquis  son  droit 
de  cité  dans  la  répuhlique  des  philosophes,  et  là  encore 
s'ouvrent  devant  l'érudition  des  champs  fertiles  à  mois- 
sonner. Quand  un  savant  et  consciencieux  sinologue 
nous  donnait,  il  y  a  quinze  ans,  un  monument  plein  de 
grandeur  et  de  mystère ,  le  Livre  de  la  Voie  et  de  la 
Vertu  ',  de  Lao-Tseu,  il  ne  nous  dissimulait  pas  que 
le  rival  de  Confucius,  si  grand  qu'ait  été  son  rôle,  n'est 
que  le  premier  anneau  d'une  chaîne  de  philosophes  qui 
s'est  prolongée  à  travers  un  grand  nomhre  de  siècles  et 
qui  se  continue  encore. 

Je  reconnais  que  l'histoire  de  la  philosophie  grecque 
et  latine,  à  n'en  considérer  que  les  grandes  parties,  est 
dans  un  état  voisin  de  l'achèvement  ;  mais,  sans  parler 
de  mille  obscurités  de  détail  qui  ne  céderont  qu'aux 
efforts  de  l'érudition  la  plus  rare  et  la  plus  délicate, 
voici  une  lacune  bien  considérable  à  signaler  :  la  philo- 
sophie des  Pères  de  l'Église  attend  un  historien.  Et  sans 
elle  pourtant  le  moyen  âge  ne  sera  jamais  éclairci.  Quel 
abîme  de  complications  que  cette  enfance  de  l'esprit 
moderne!  Saint  Augustin  s'y  mêle  avec  saint  Denys 

'  Lao-Tseu,  Tao  te  King,  composé  dans  le  sixième  siècle  avant 
l'ère  chrétienne,  traduit  en  français  et  publié  avec  le  texte  chi- 
nois et  un  commentaire  perpétuel,  par  Stanislas  Julien,  in-S". 
1842. 
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TAréopagite  el  Scot  Érigène,  Tonde  pure  du  fleuve  pla- 
tonicien avec  les  affluents  orageux  et  troublés  de  l'école 
d'Alexandrie.  Bientôt  les  idées  d'Aristote,  protégées 
par  l'autorité  de  sa  logique,  s'infiltrent  partout.  Et  qui 
ne  sait  que  ce  sont  les  Arabes  qui  ont  appris  le  péripa- 
tétisme  aux  Albert  le  Grand  et  aux  saint  Thomas?  L'his- 
toire de  la  philosophie  arabe,  voilà  encore  une  lacune 
immense;  voilà  un  livre  à  écrire.  M.  Renan  en  a  donné 
un  beau  chapitre  dans  son  Averroès;  nulle  autre  main 
ne  serait  plus  capable  d'élever  le  monument. 

Mais  nous  ne  voulons  parler  en  ce  moment  que  de  la 
philosophie  moderne;  son  histoire  est  si  peu  terminée 
que,  depuis  deux  ans,  il  s'est  publié  un  grand  nombre 
d'écrits  pleins  de  recherches  nouvelles  et  intéressantes 
sur  Ramus,  sur  le  cartésianisme,  sur  Spinoza  et  Leib- 
nitz,  sur  Kant  et  Hegel.  Attachons-nous  d'abord  à 
Ramus,  à  ce  courageux  précurseur  de  Descartes  dans  la 
réforme  de  l'esprit  humain. 

Rien  de  plus  animé ,  de  plus  dramatique,  de  plus  at- 
trayant que  cette  première  époque  de  la  philosophie 
moderne  qu'on  appelle  la  renaissance  ;  aussi  a-t-elle  eu 
sa  bonne  part  dans  les  travaux  de  l'école  moderne.  Va- 
nini,  Giordano  Bruno,  Jacob  Bœhme,  ont  les  premiers 
attiré  les  regards ,  et  c'était  justice  ;  mais  Yanini  et 
Bruno  sont  des  Italiens,  Bœhme  est  Allemand.  Qu'est- 
ce  à  dire?  la  France  serait-elle  restée  étrangère  au  mou- 
vement de  la  renaissance  philosophique?  Non,  certes, 
car  s'il  est  au  seizième  siècle  un  personnage  remar- 
quable par  l'audace  de  ses  entreprises  et  l'étendue  de 
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son  infliionce,  c'est  un  Français,  un   compatriote  de 
Calvin,  riUustre  et  infortune  Ramus, 

Les  grantls  traits  de  cette  figure  historique,  dispersés 
dans  de  Thou,  dans  Etienne  Pasquier,  dans  Scévole  de 
Sainte-Marthe,  ont  été  réunis  par  Bayle  et  par  Brucker, 
sans  parler  des  dévots  de  Ramus  comme  Nancel  et  ces 
deux  savants  hommes,  Freigius  et  Banosius,  dont  les 
petits  dissentiments  ont  égayé  Voltaire  '.  Malgré  le 
nombre  et  la  richesse  de  ces  matériaux,  il  restait  encore 
une  foule  de  particularités  à  éclaircir;  il  restait  à  faire 
connaître  les  écrits  de  Ramus ,  autrefois  si  populaires  et 
tirés  à  vingt  éditions,  aujourd'hui  si  prodigieusement 
rares;  il  restait  enlin  l'i  caractériser  le  génie  et  l'in- 
fluence de  ce  puissant  réformateur,  qui  a  tant  honoré 
la  philosophie  et  la  France.  M.  Waddington  s'est  chargé 
de  cette  noble  entreprise,  philosophique  et  patriotique 
tout  ù  la  fois.  Il  a  écrit  la  biographie  de  Ramus  avec  un 
soin  religieux  et  en  homme  qui  ne  veut  rien  laisser  à  faire 
après  lui.  Aussi  bien  il  n'y  aura  désormais  aucune  part 
d'inconnu  dans  les  moindres  détails  de  cette  orageuse 
carrière  terminée  par  une  fin  si  tragique.  C'est  un  récit 
complet  et  définitif,  modèle  de  patience,  d'exactitude 
et  d'érudition. 

Pierre  de  la  Ramée  naquit  dans  un  village  du  pays 
Vermandois,  à  Cuth,  entre  Noyon  et  Soissons,  non  pas 
en  lo02,  selon  la  conjecture  de  quelques  historiens, 
mais,  comme  l'établit  M.  Waddingtou,  en  lol5.  Nous 


*  Dictionnaire  philosophique,  art.  Du  Quisquis  de  Ramus  ou 
la  Ramée. 
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savons  par  Ramus  lui-même,  et  il  a  le  bon  goût  de  s'en 
faire  honneur,  que  son  père  était  laboureur  et  son 
grand-père  charbonnier.  A  l'âge  de  huit  ans,  cet  enfant 
quitte  son  village  et  va  demeurer  à  Paris.  Qu'y  vient-il 
chercher?  la  fortune?  non,  la  science.  Il  se  fait  domes- 
tique d'un  écolier  du  collège  de  Navarre,  et  parvient  ainsi 
à  suivre  les  cours  de  la  faculté  des  arts,  oiî  il  rencontre 
pour  compagnons  d'étude  Ronsard  et  deux  futurs  cardi- 
naux, Charles  de  Bourbon  et  Charles  de  Lorraine.  Dans 
la  journée,  Ramus  servait  son  maître;  la  nuit  il  lisait 
Cicéron. 

Qu'enseigna-t-on  à  Ramus  pendant  ses  trois  années  de 
philosophie?  la  logique  d'Aristote.  Et  quel  fut  l'effet  de 
cet  enseignement?  on  en  peut  juger  par  le  coup  d'essai 
du  jeune  logicien;  ce  fut  une  thèse  ainsi  conçue  :  Que 
tout  ce  qu  enseigne  Ainstote  nest  que  fausseté.  Le 
scandale  fut  immense,  mais  le  talent  parut  si  merveil- 
leux que  Ramus  se  fît  applaudir  et  fut  reçu  maître  es  arts. 
Ce  succès  était  une  surprise,  et  la  philosophie  oflîcielle 
attendait  l'occasion  de  s'en  venger.  Ramus  ne  tarda  pas 
à  la  lui  fournir  ;  il  publia  coup  sur  coup  deux  ouvrages 
également  hardis,  l'un  oîi  il  reprenait  la  doctrine  d'Aris- 
tote pour  la  renverser  de  fond  en  comble ,  l'autre  où  ï' 
proposait  une  nouvelle  dialectique  *. 

Deux  péripatéticiens  d'importance,  Joachim  de  Pé- 
rion,  docteur  de  Sorbonne,  et  Antoine  de  Govéa  relè- 

*  Pétri  Rami  Yeromandui  Bia/ec^icce  partitiones,  etc.,  Paii- 
siis,  1543.  —  Ejusdem  Aristotelicœ  animadversioJies,  Parisiis, 
1343.  —  Sur  ces  deux  ouvrages,  consultez  le  catalogue  des  écrits 
de  Ramus,  savamment  dressé  par  M.  "Waddington. 
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venl  le  gant.  Pendant  qu'ils  argumentent,  le  recteur 
de  l'Université  dénonce  le  novateur  ii  la  censure  de  la 
faculté  de  théologie.  Bientôt  l'Université  en  corps  se 
prononce  et  sollicite  des  magistrats  un  arrêt  pour  la 
suppression  immédiate  des  deux  ouvrages  incriminés. 
Ramus  est  cité  devant  le  prévôt  de  Paris.  L'émotion 
grossissant  toujours,  l'aflaire  est  portée  à  la  grand'- 
cliambre  du  parlement  ;  enlin  elle  paraît  si  grave  qu'elle 
est  évoquée  au  conseil  du  roi.  On  nomme,  pour  entendre 
Ramus,  une  commission  où  ses  adversaires  sont  en  ma- 
jorité, et  le  procès  se  termine  par  un  arrêt  du  conseil 
où  le  roi  de  France  se  prononce  en  faveur  du  système 
d'Aristote  : 

«  François,  par  la  grâce  de  Dieu,  roy  de  France  '... 
Gomme  entre  les  aultres  grandes  sollicitudes  que  nous 
avons  tousjours  eues  de  bien  ordonner  et  eslablir  la 
chose  publique  de  nosire  royaulme,  nous  ayons  mis 
toute  la  peine  que  possible  nous  a  esté  de  l'accroislre 
et  enrichir  de  toutes  bonnes  lettres  et  sciences  à  l'hon- 
neur et  gloire  de  Nostre-Seigneur  et  au  salut  des  hom- 
mes. Et  puis  naguères  advertiz  du  (rouble  advenu  à 
nostre  chère  et  aymée  lîlle  l'Université  de  Paris,  à  cause 
de  deux  libvres  faictz  par  maistre  Pierre  Ramus,  inti- 
tulez l'ung  Dialecticœ  Institutiones  ^  et  l'autre  Aristo- 
telicœ  Animadversiones...  Et  que,  parce  qu'en  son 
libvre  des  Aîiimadv  ers  ions  il  reprenoit  Aristote,  esloil 
évidemment  cogneue  et  manifestée  son  ignorance,  voire 


'  Nous  citons,  avec  M,  Waddington,  le  texte  très-rare  de  la 
Sentence  imprimée  à  part.  (Paris,  1543,  quatre  feuillets.) 


(58  LA    UKFORME    DE    RAMLS. 

qu'il  avoit  mauvaise  volonté,  de  tant  qu'il  blasmoit  plu- 
sieurs choses  qui  sont  bonnes  et  véritables,  et  mettoit 
sus  à  Aristote  plusieurs  choses  à  quoy  il  ne  pense 
oncques. . . 

«  Avons  condamné ,  supprimé  et  aboly  les  dits  deux 
libvres...  Faisons  inhibitions  et  défenses  à  tous  impri- 
meurs. . .  et  semblablement  au  dit  Ramus  de  ne  plus  lire 
les  dits  libvres,  ne  lire  en  dialectique  ne  philosophie, 
en  quelque  manière  que  ce  soit,  sans  nostre  expresse 
permission  :  aussi  de  ne  plus  user  de  telles  médisances 
et  invectives  contre  Aristote,  ne  aultres  anciens  au- 
theurs  réceus  et  approuvez ,  ne  contre  nostre  dicte  fille 
l'Université  et  supposls  d'icelle,  sous  les  peines  que 
dessus...  » 

Ramus  n'était  point  homme  à  se  laisser  abattre  par 
ce  coup.  Un  parti  nombreux  et  redoutable  était  contre 
lui  ;  mais  il  avait  pour  lui  ce  souffle  puissant  de  réno- 
vation intellectuelle  qui,  à  l'aide  de  l'imprimerie,  com- 
mençait à  circuler  partout,  au  sein  des  parlements, 
parmi  la  haute  bourgeoisie,  dans  les  écoles,  et  pénétrait 
déjà  jusqu'à  l'autorité  royale.  Ce  même  roi,  auquel  les 
cris  de  l'Université  viennent  d'arracher  un  odieux  et 
ridicule  édit  en  faveur  d'Aristote,  avait  fondé  le  Collège 
de  France.  Or  quel  était  le  sens  de  celte  création?  un 
sens  libéral  et  réformateur.  En  effet,  toute  l'économie  du 
Collège  royal  porte  l'empreinte  d'une  conquête  de  l'es- 
prit nouveau  sur  la  vieille  tradition  universitaire.  L'en- 
seignement y  est  donné  à  tous  sans  condition.  Et  quel 
en  est  le  cadre?  aussi  vaste  que  l'esprit  humain.  L'Uni- 
versité n'enseignait  guère  que  le  latin  et  Aristote;  au 
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(Collège  de  France,  on  commence  à  enseigner  les  lan- 
gues orientales,  la  littérature  grecque,  la  philosophie  de 
Socrate  et  de  Platon.  Chose  qui  paraîtra  étrange  à  plu- 
sieurs, l'hébreu  et  le  grec  ont  cMé  au  seizième  siècle  des 
nouveautés,  des  hardiesses,  des  instruments  de  liberté 
et  de  progrès!  Et  ce  qui  marque  bien  le  caractère  libéral 
de  la  noble  institution  naissante,  c'est  que  l'autorité 
royale,  qui  s'était  d'abord  associée  aux  adversaires  de 
Ramus,  finit  par  instituer  Ramus  lui-même  au  Colléce 
royal  comme  professeur  de  philosophie  et  d'éloquence. 
Donner  une  chaire  publique  à  l'adversaire  déclaré  d'A- 
ristote  et  consacrer  l'association  de  l'éloquence  et  de  la 
philosophie  à  une  époque  où  le  syllogisme  imposait  à 
tous  les  esprits  le  joug  impérieux  de  ses  formules  in- 
flexibles, voilà  certes  une  initiative  hardie  dont  il  faut 
être  reconnaissant  à  la  rovauté. 

L'apparition  de  Ramus  au  Collège  de  France  fut  un 
événement.  Des  milliers  d'auditeurs  accoururent  sur  la 
place  Cambrai,  passant  par  le  même  chemin  qu'avaient 
gravi  autrefois  ces  armées  d'ardents  écoliers  qui  accom- 
pagnaient Abélard  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève. 
Devant  cette  foule  immense  et  diverse,  où  le  clergé, 
le  parlement,  la  cour,  ont  leurs  représentants,  el  qui 
cache  plus  d'un  adversaire  attentif,  Ramus  déclare 
hautement  ses  desseins.  Il  vient  ranimer  la  philosophie 
mourante,  en  lui  rendant  la  méthode  libre  et  généreuse 
de  Socrate  et  de  Platon.  Assez  longtemps  les  formules 
d'une  logique  stérile  et  sans  vie  ont  enchaîné  les  esprits 
et  desséché  les  âmes.  Le  jour  est  venu  de  quitter  les 
disputes  vaines  et  de  secouer  la  poussière  de  l'école 
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pour  aller  respirer  l'air  pur  et  la  grande  lumière  de  la 
belle  antiquité.  La  philosophie  n'est  pas  dans  un  seul 
livre,  dans  Arislote  moins  qu'ailleurs.  Elle  n'est  pas 
même  tout  entière  dans  Socrate  et  dans  Platon  ;  elle  est 
aussi  dans  Homère,  dans  Virgile,  dans  Cicéron,  dans 
les  grands  poètes  et  les  grands  orateurs ,  dans  tout  ce 
qui  est  pénétré  d'une  inspiration  sublime,  dans  tout 
ce  qui  éclaire,  échauffe  et  vivifie  le  cœur  des  hommes. 

On  se  figure  l'effet  de  telles  pensées  produites  par 
un  homme  déjà  célèbre,  à  deux  pas  de  la  vieille  Sor- 
bonne,.en  face  de  Tarmée  péripatéticienne  des  maîtres 
de  l'Université.  Ramus  était  éloquent.  Tandis  que  la 
nouveauté  de  ses  idées  excitait  les  intelligences,  il  cap- 
tivait l'oreille  et  l'imagination  par  le  charme  d'une  élé- 
gance alors  inouïe.  Avec  beaucoup  de  chaleur  et  de 
grâce,  il  avait  le  don  supérieur  de  l'homme  qui  ensei- 
gne, je  veux  dire  l'autorité.  Tous  les  contemporains 
sont  d'accord  sur  ce  point,  «Ramus,  dit  Scévole  de 
Sainte-Marthe,  était  surtout  remarquable,  lorsqu'en 
présence  d'une  foule  immense  d'auditeurs ,  il  interpré- 
tait avec  une  grande  dignité  de  geste  et  de  langage  les 
grands  écrivains  latins,  et  singulièrement  Cicéron.  » 

Écoutons  un  juge  sans  complaisance,  le  spirituel  et 
malicieux  Brantôme  :  «  Monsieur  Ramus  estoit  un  fort 
disert  et  éloquent  orateur,  et  peu  s'en  est-il  veu  de 
semblables  ;  car  il  avoit  une  grâce  inégale  à  toute  autre 
qui  secouroit  davantage  son  éloquence...»  Brantôme 
rapproche  Ramus  d'un  autre  professeur  du  Collège  de 
France ,  le  savant  Turnèbe  :  «  Monsieur  Turnébus  fut 
aussi  un  très-sçavant  homme  en  grec  et  en  latin,  mais 
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non  qu'il  eust  telle  piaffe  de  parler  en  seigneur,  comme 
Ramus.  »  Enlin  voici  un  éloge  qui  oflace  tous  les  autres; 
il  est  de  la  bouche  d'Etienne  Pasquicr  :  «  Ramus,  dit 
ce  grave  et  judicieux  personnage,  Ramus,  en  enseignant 
la  jeunesse,  estoit  un  homme  d'estat.  » 

Le  nouvel  enseignement  philosophique  retentit  au 
delà  de  Paris  et  de  la  France;  il  se  répandit  dans  toute 
l'Europe.  Un  contemporain  nous  assure  que  nombre 
d'étrangers  faisaient  le  voyage  de  Paris  rien  que  pour 
entendre  Ramus,  et  comme,  après  avoir  fait  des  cours 
éloquents,  il  publiait  des  livres  hardis,  non  plus  seule- 
ment en  latin  à  l'usage  des  savants,  mais  en  français  et 
pour  tout  le  monde ,  ce  qui  n'était  pas  la  moins  heu- 
reuse, ni  la  moins  féconde  de  ses  nouveautés  ',  Ramus 
devint  un  personnage  européen.  Aussi,  quand  les  trou- 
bles politiques  et  religieux  de  la  L'gue  le  forcèrent  à 
quitter  pour  un  temps  la  France,  ses  visites  aux  princi- 
pales académies  de  l'Europe,  à  Strasbourg,  à  Berne,  à 
Zurich,  à  Heidelberg,  à  Genève,  furent  une  suite  d'ova- 
tions. Il  faisait  des  cours  sur  Cicéron,  sur  Quinlilien, 
sur  Platon;  on  l'écoutait  avec  transport,  on  lui  donnait 
des  fêtes,  on  le  saluait  du  nom  de  Platon  français. 

Le  dénoùment  de  cette  carrière  active  et  brillante  est 


'  Le  premier  ouvrage  de  ptiilosophie  écrit  en  français,  plus  de 
soixante  ans  avant  le  Discours  de  la  Méthode,  c'est  la  Dialectique 
de  Ramus.  Voici  le  titre  de  la  première  édition  :  «  Dialectique  de 
Pierre  de  la  Ramée  à  Charlesde  Lorraine,  cardinal,  son  Mécène.  » 
A  Paris,  chez  Wéchcl,  llj'6'6,  in-4°,  140  pages.  M.  Waddington 
a  donné,  à  la  fin  de  son  livre,  la  préface  ingénieuse  et  éloquente 
de  la  Ramée,  accompagnée  de  vingt  lettres  inédites. 
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malheusement  trop  connu  :  Ramus  avait  embrassé  la 
réforme;  il  fut  une  des  victimes  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Quelques  sentiments  de  regret  et  d'indignation 
qui  s'élèvent  ici  dans  le  cœur  de  tout  honnête  homme, 
l'occasion  serait  mal  choisie  pour  faire  le  procès  aux 
chefs  du  parti  catholique.  Ni  Catherine  de  Médicis,  ni 
Charles  IX,  ni  la  Ligue,  ne  sont  directement  respon- 
sables de  cette  mort.  Loin  de  là,  Ramus  a  été  protégé 
toute  sa  vie  par  les  cardinaux  de  Lorraine  et  de  Bour- 
bon; Henri  II  et  Charles  IX  l'ont  comblé  de  faveurs. — 
Après  le  massacre  de  Vas?y,  Ramus  obtint  un  sauf-con- 
duit du  roi  pour  quitter  Paris,  et  Catherine  lui  ouvrit 
un  asile  à  Fontainebleau.  S'il  ne  put  remonter  dans  sa 
chaire,  du  moins  il  en  garda  le  titre,  et  le  cardinal  de 
Bourbon  voulut  que  le  traitement  de  ses  places  fût 
doublé. 

Ce  n'est  donc  point  la  passion  religieuse  qu'il  faut 
accuser,  pas  plus  que  la  passion  politique;  c'est  une 
haine  toute  personnelle.  Le  véritable  auteur  de  la  mort 
de  Ramus  est  son  collègue  Jacques  Charpentier ,  qui 
profita  de  l'impunité  accordée  à  l'assassinat  politique  et 
religieux  pour  faire  massacrer  Ramus  par  des  sicaires. 
C'est  un  point  que  M.  Waddington  a  établi  à  la  suite 
d'une  information  régulière ,  poursuivie  avec  un  soin 
scrupuleux  et  une  modération  parfaite. 

La  question  est  maintenant  d'apprécier  la  valeur 
philosophique  de  Ramus,  et  c'est  ici  que  je  ne  puis 
souscrire  entièrement  aux  conclusions  de  son  savant 
historien. 

Selon  M.  Waddington,  Ramus  est  le  plus  grand  phi- 
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losophe  et  même  le  seul  philosophe  de  la  renaissance, 
et  rinflueni-e  qu'il  a  exercée  sur  son  siècle  n'est  com- 
parable qu'ù  celle  de  Descartes  sur  le  sien.  Comparez 
ces  deux  époques,  nous  dit  M.  Waddinglon.  De  même 
que  tous  les  philosophes  du  dix-septième  siècle  se  par- 
tagent en  cartésiens  ou  semi-cartésiens  et  anli-car.té- 
siens,  de  même  le  seizième  siècle  a  ses  ramistes,  sessemi- 
ramistes  et  sesanti-ramistes,  lesquels  sont  répandus  sur 
la  lace  entière  de  l'Europe,  en  Suisse,  en  Allemagne, 
aux  Pays-Bas  ,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Italie,  et 
jusqu'en  Danemark,  en  Espagne  et  en  Portugal. 

Ce  rapprochement  est  curieux  sans  doute,  mais  n'a- 
t-il  pas  plus  d'apparence  que  de  réalité?  Je  conviens 
que  l'influence  de  Ramus  ofl're  pour  ainsi  dire  une 
grande  surface  ;  mais  a-l-elle  eu  beaucoup  de  profon- 
deur? En  un  mot,  Ramus  fut-il  autre  chose  qu'un  grand 
homme  d'école?  Je  ne  le  crois  pas.  Quand  M.  Wad- 
dington  proclame  Ramus  le  plus  grand  philosophe  du 
seizième  siècle,  il  est  clair  qu'il  ne  pense  ni  à  Montaigne 
ni  à  Rabelais.  Il  prend  le  mot  philosophe  dans  son  sens 
le  plus  strict.  Eh  bien  !  soit  ;  mais  à  ce  compte  le 
seizième  siècle  nous  présente  encore  des  hommes  tels 
que  Vanini,  Pomponace,  Campanella,  Telesio,  et  sur- 
tout cet  infortuné  jeune  homme,  qu'un  sentiment  exalté 
des  grandeurs  de  l'esprit  moderne  fil  périr  à  trente  ans 
sur  un  bûcher,  en  qui  débordaient  l'esprit,  la  verve, 
l'imagination  et  l'enthousiasme,  —  le  défenseur  de  Co- 
pernic, le  platonicien  novateur,  le  noble,  l'ingénieux, 
l'éloquent,  le  chimérique  et  sublime  Giordano  Bruno. 

Pour  être  élevé  au-dessus  de  tant  d'esprits  supérieurs, 


74  LA   RÉFORME   DE   RAMUS. 

qu'a  donc  fait  Ramus?  Je  le  demande  à  son  exact  et 
habile  interprète.  A-tril,  comme  Descartes,  attaché 
son  nom  à  un  vaste  mouvement  d'idées?  non.  A-t-il 
jeté  dans  le  monde  un  système  original?  pas  davan- 
tage. A-t-il  du  moins  ranimé  quelque  grand  système, 
comme  Bruno  le  platonisme  alexandrin?  encore  une 
fois  non.  Quel  est  donc  le  titre  philosophique  de 
Ramus?  Je  n'en  vois  plus  qu'un  seul  dont  on  puisse  le 
gratifier  :  c'est  d'avoir  été  l'inventeur  ou  le  promoteur 
d'une  méthode.  Ramus,  en  effet,  a  écrit  sur  la  dialec- 
tique; il  a  combattu  \Organon  d'Aristote  et  célébré  la 
méthode  de  Socràte  et  de  Platon.  ^ 

Est-ce  ainsi  que  M.  Waddington  entend  les  choses? 
Je  dirai  alors  que  si  Ramus  avait  en  effet  inauguré  une 
méthode  nouvelle,  ou  seulement  ranimé  une  ancienne 
méthode  tombée  dans  l'oubli,  je  consentirais  à  le 
rapprocher,  sinon  de  Descartes,  qui  a  bien  d'autres 
gloires  avec  celle-là,  au  moins  de  Bacon.  Et  en  effet  il 
pourrait  y  avoir  une  certaine  grandeur  à  substituer  au 
syllogisme  d'Aristote  la  dialectique  de  Platon,  cette  mé- 
thode si  souple,  si  libre,  si  hardie,  si  éminemment  pro- 
pre à  la  découverte  et  à  l'invention  ;  mais  il  faut  le  dire, 
tout  en  admirant  avec  transport  Socrate  et  Platon, 
Ramus  les  connaît  peu  et  les  entend  mal.  J'ose  assurer 
qu'il  n'a  jamais  soupçonné  la  véritable  portée  de  la 
dialectique  platonicienne.  Écoutez-le  quand  il  célèbre 
ce  qu'il  appelle  la  véritable  méthode  :  «  Il  n'y  a  qu'une 
méthode,  qui  a  été  celle  de  Platon  et  d'Aristote  aussi 
bien  que  d'Hippocrate  et  de  Galien...  Cette  méthode  se 
retrouve  dans  Yirgile  et  dans  Gicéron,  dans  Homère  et 
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dans  Démostliènes  ;  elle  préside  aux  iiiatliématiques, 
à  la  philosophie,  aux  jugements  et  à  la  conduite  des 
hommes  '.  >^ 

Quoi  de  plus  vague  que  ces  indications,  et,  si  l'on 
veut  presser  les  choses,  quoi  de  plus  incohérent  ?  Dire 
que  la  vraie  méthode  philosophique  est  dans  Virgile  et 
dans  Cicéron ,  dans  Homère  et  dans  Démoslhènes,  c'est 
parler  non  en  logicien,  mais  en  humaniste  -.  Si  Ramus 
veut  dire  en  général  qu'il  faut  s'inspirer  de  tous  les 
beaux  génies,  au  lieu  de  suivre  les  règles  étroites  de 
l'école,  il  a  raison,  il  parle  d'or;  voilà  un  bon  conseil, 
mais  ce  n'est  pas  une  méthode. 

Ramus  essaye-t-il  de  préciser  un  peu  sa  méthode  pré- 
tendue, il  fait  voir  qu'il  n'en  a  pas  le  secret,  car  il  dit 
qu'elle  préside  à  la  fois  à  la  philosophie  et  aux  mathé- 
matiques. Or  quelle  est  la  méthode  des  mathématiques? 
c'est  la  méthode  par  définition  et  démonstration,  celle- 
là  même  dont  Arislote  a  tracé  les  lois.  Est-ce  par  hasard 
cette  méthode  que  Ramus  conseille  à  la  philosophie? 
Mais  alors  que  nous  parle- t-il  de  quitter  Aristote  pour 
Platon,  et  de  restaurer  la  méthode  socratique  et  plato- 
nicienne? Socrate  et  Platon  ne  procédaient  pas  par  syl- 
logisme. Ils  n'exposaient  pas  la  vérité  toute  trouvée  à 
des  disciples  dociles;  ils  faisaient  profession  de  ne  rien 
savoir  et  de  chercher  sans  cesse  la  vérité  ;  ils  la  cher- 
chaient par  l'observation.  Yoilà  une  grande  méthode, 


•  Voyez  la  préface  des  Scolœ  in  libérales  artes,  et  M.  Wad- 
dington,p.  343. 

*  M.  Waddington  en  fait  loyalement  l'aveu,  page  374. 
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et  c'est  l'honneur  de  Bacon  et  de  Descartes  de  l'avoir 
rendue  à  l'esprit  humain,  qui  semblait  l'avoir  ouhliée, 
et  d'en  avoir  ranimé  la  fécondité  immortelle.  L'un 
convie  l'esprit  moderne  à  l'ohservation  de  la  nature, 
l'autre  l'invite  à  se  replier  sur  lui-même  ;  l'un  et  l'autre 
excluent  la  méthode  raisonneuse,  abstraite,  nominale, 
des  scolastiques  ;  l'un  et  l'autre  sont  pour  l'observation. 
Ramus  a-t-il  connu  et  décrit  cette  méthode?  certaine- 
ment non.  L'a-t-il  seulement  entrevue?  Si  peu  en  vé- 
rité qu'au  contraire  il  lui  tourne  le  dos,  quand  il  con- 
seille formellement  In  méthode  démonstrative,  non  pas 
seulement  pour  la  géométrie,  où  elle  est  parfaitement 
de  mise,  mais  pour  les  sciences  physiques,  où  elle  ne 
saurait  s'appliquer. 

Au  fond,  toutes  les  inventions  de  Ramus,  toutes  ces 
nouveautés  dont  on  fait  un  peu  trop  de  bruit  et  qu'on 
appelle  pompeusement  le  ramisme,  tout  cela  se  réduit 
à  quelques  simplifications,  à  quelques  perfectionne- 
ments de  détail  qu'il  a  introduits  dans  la  vieille  théorie 
du  syllogisme.  Mais  alors  pourquoi  donc  a-t-il  passé  sa 
vie  à  combattre  la  logique  d'Aristote?  Si  la  méthode  du 
raisonnement  est  la  méthode  universelle  des  sciences, 
alors  YOrganon  est  le  dernier  mot  de  la  logique;  que 
dis-je?  c'est  le  code  complet  et  définitif  de  l'esprit 
humain. 

On  se  demande  ce  que  Ramus  pouvait  attaquer  dans 
le  chef-d'œuvre  du  philosophe  deStagyre?  Rien  d'es- 
sentiel en  vérité.  Aussi  que  faisait-il?  Il  niait  l'authen- 
ticité de  VOrganon,  thèse  insoutenable.  Il  reprochait  à 
Aristote  de  ne  pas  avoir  défini  ni  divisé  la  logique,  deux 
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accusations  aussi  mesquines  qu'injustes.  A  vrai  dire , 
Ramus  attaquait  Aristote,  non  en  pliilosoplie,  mais  en 
\e\\ré.  Il  n'attaquait  môme  pas  le  véritable  Aristote, 
mais  l'Aristote  des  écoles,  et  ici  sa  critique  avait,  j'en 
conviens  de  grand  cœur,  une  importance  et  une  eflica- 
cité  réelles.  Il  reprochait  à  la  logique  des  écoles  d'être 
subtile,  compliquée,  abstraite,  de  tourner  l'esprit  aux 
distinctions  vaines  et  aux  stériles  disputes,  de  dessécher 
l'imagination,  de  fausser  le  jugement,  d'étouffer  le  goût 
de  la  grande  éloquence  et  de  toutes  les  beautés  supé- 
rieures. 

La  réforme  de  Ramus  n'était  donc  pas  proprement 
une  réforme  philosophique,  mais  une  réforme  pédago- 
gique, littéraire,  morale.  Je  reconnais  l'importance  et 
la  légitimité  de  cette  réforme.  En  agissant  puissamment 
sur  la  jeunesse,  Ramus  a  excité  et  fécondé  les  esprits. 
Les  génies  les  plus  divers,  un  d'Ossat,  un  Milton,  un  Ar- 
minius,  .se  sont  honorés  d'avoir  été  ses  disciples.  C'était 
un  grand  professeur,  un  grand  homme  d'école  ;  mais  je 
ne  puis  accorder  qu'il  ait  été  ni  un  grand  philosophe, 
ni  un  grand  logicien. 

Je  le  loue  de  s'être  enrôlé  dans  la  croisade  contre  la 
scolastique,  bien  qu'il  ait  mal  choisi  ses  points  d'attaque 
et  qu'il  ne  soit  venu  qu'après  Lefèvre  d'Étaples,  Erasme, 
Laurent  Yalla,  Vives  et  beaucoup  d'autres  ;  je  lui  sais  gré 
d'avoir  écrit  d'excellents  livres  de  classe  qui  ont  sim- 
plifié les  méthodes,  associé  heureusement  la  rhétorique 
et  la  logique ,  répandu  le  goût  de  la  belle  littérature, 
stimulé  l'esprit  de  libre  recherche;  je  rends  hommage 
à  son  caractère,  bien  que  son  désir  des  nouveautés  allât 


78  LA   RÉFORME  DE   RAMUS. 

jusqu'à  le  rendre  un  peu  trop  contredisant,  comme  le 
reproche  lui  en  a  été  fait  par  Rabelais  '  et  par  Théodore 
de  Bèze  ^  ;  j'admire  ses  vertus,  son  zèle  pour  la  vérité, 
son  ardeur  indomptable,  sa  fermeté,  sa  chasteté,  sa 
droiture;  je  déplore  sa  cruelle  et  sanglante  mort  ;  mais 
je  réserve  à  d'autres  ce  sentiment  particulier  d'admira- 
tion qui  ne  s'attache  qu'à  la  grandeur  du  génie.  Je  lis 
avec  curiosité ,  quand  je  parviens  à  les  rencontrer,  ses 

1  Rabelais,  s'étant  trouvé  mêlé  par  le  recteur  Pierre  Galland 
aux  querelles  de  l'Université  avec  Ramus,  se  moque  de  tous  deux 
dans  son  Pantagruel  :  «  Mais  que  ferons-nous  (dit  Jupiter  à 
Priapus)  de  ce  Ranieau  et  de  ce  Galland,  qui,  caparaçonnez  de 
de  leurs  marmitons,  suppôts  et  astipulateurs,  brouillent  toute  ceste 
académie  de  Paris?  J'en  suis  en  grande  perplexité....  L'ung  ha 
quelque  sçavoir,  l'aultre  n'est  ignorant.  L'ung  aime  les  gens  de 
bien,  l'aultre  est  des  gens  de  bien  aimé.  L'ung  est  ung  fin  et  cauld 
regnard,  l'aultre  mesdisant,  mesescrivant  et  aboyant  contre  les 
anticques  philosophes  et  orateurs  comme  ung  chien.  »  [Panta- 
gruel, nou\  eau  prologue  du  livre  IV.) 

*  Ramus,  devenu  protestant,  porta  dans  les  choses  religieuses 
l'ardeur  novatrice  qu'il  avait  déployée  dans  les  choses  d'enseigne- 
ment et  de  littérature.  On  pense  bien  que  cela  no  pouvait  plaire 
aux  rigides  calvinistes  de  Genève  ;  aussi  Théodore  de  Bèze  traite- 
t-il  Ramus  fort  durement  :  «  Ce  faux  dialecticien,  dit-il,  que 
plusieurs  savants  ont  surnommé  jadis  le  rameau  de  Mars,  a  en- 
gagé une  assez  grave  dispute  sur  tout  le  gouvernement  de  l'É- 
glise, qu'il  prétend  devoir  être  démocratique,  non  aristocratique, 
ne  laissant  au  conseil  presbytéral  que  les  propositions.  C'est  pour- 
quoi le  synode  de  Nîmes,  auquel  j'assistais,  a  condamné  cette  opi- 
nion, qui,  à  mon  avis,  est  complètement  absurde  et  pernicieuse. 
S'il  se  soumet  avec  sa  petite  bande,  à  la  bonne  heure;  sinon,  il 
causera  de  grands  embarras,  car  c'est  un  homme  toujours  prêt  à 
porter  le  trouble  dans  ce  qui  est  le  mieux  ordonné.  »  (Voyez 
Bayle,  Dictionnaire  critique,  art.  Ramus.) 
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rares  et  précieux  écrits,  surtout  sa  Dialectique,  le 
premier  ouvrage  de  philosophie  qui  ait  été  écrit  en  lan- 
gue française;  mais  je  me  donne  bien  de  garde  de  les 
placer  ù  côlé  du  De  Augmejitis ,  et  moins  encore  à  côté 
du  Discours  de  la  méthode  et  des  Méditations. 
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SA    VIE     ET     SON     ŒUVRE» 


On  ne  se  ferait  qu'une  faible  idée  du  génie  de  Des- 
cartes et  des  services  qu'il  a  rendus  à  l'esprit  humain, 
si  l'on  ne  prenait  soin  de  se  rendre  compte  de  l'état 
déplorable  où  ce  grand  homme  trouva  les  sciences  et  la 
philosophie.  Certes,  la  liberté  de  la  pensée  était  im- 
mense au  seizième  siècle;  mais  la  liberté  ne  vaut  que 
par  ses  fruits.  Orque  produisait-elle  à  cette  époque? 
de  deux  choses  Tune  :  ou  des  imitations  stériles  et 
tout  artificielles  des  grandes  philosophies  de  l'anti- 

'  Ce  morceau  a  été  écrit  pour  le  Plutarque  français.  11  nous 
a  paru  trouver  naturellement  sa  place  dans  un  livre  consacré  aux 
précurseurs  et  aux  disciples  de  Descartes.  Nous  l'avons  donc  re- 
pris, mais  à  condition,  bien  entendu,  de  le  refondre  et  de  l'a- 
grandir, soit  à  l'aide  de  plusieurs  de  nos  propres  écrits,  soit  en 
faisant  notre  profit  des  pièces  inédites  qui  ont  été  découvertes  et 
publiées  dans  ces  derniers  temps. 
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quité,  ou  de  vaines  utopies  et  des  systèmes  monstrueux. 
Lisez  les  Dialogues  de  Vanini,  lisez  la  Cité  du  Soleil 
de  Campanella,  ou  même  le  De  l'infinito  principio 
€  uno  de  Giordano  Bruno  :  vous  n'y  serez  pas  moins 
choqué  de  l'insupportable  emphase  des  promesses  que 
de  la  pauvreté  des  résultats.  Combien  ces  informes 
ébauches  étaient,  à  mille  égards,  inférieures  à  la  phi- 
losophie qu'on  voulait  remplacer  ! 

Il  serait  curieux  de  rapprocher,  par  exemple,  deux 
génies  qu'en  des  temps  différents  Naples  a  donnés  à 
la  France,  Yanini  et  saint  Thomas,  et  de  comparer 
la  Somme  de  t/iéolorjie  avec  Y  Amphithéâtre  magique 
et  divin,  chrétien  et  phjsique ,  astrologico- catho- 
lique, de  la  divine  Providence.  D'un  côté,  quelle 
magnifique  et  sévère  ordonnance,  et  de  l'autre  quel 
chaos!  Ici,  quelle  gravité!  et  là,  quelle  puérile  jac- 
tance! Quelle  précision,  quelle  exactitude,  quelle  me- 
sure chez  le  saint  docteur!  et  dans  le  libre  penseur, 
quelle  intempérance,  quelle  indécision,  quel  dérègle- 
ment! Mais,  si  énorme  que  soit  la  différence  de  ces 
deux  ouvrages,  un  intervalle  plus  grand  encore  les  sé- 
pare d'un  autre  livre,  bien  modeste  et  bien  chétif,  à  ce 
qu'il  semble,  mais  qui  est  le  germe  d'où  va  sortir  un 
nouveau  monde  :  je  parle  du  Discours  de  la  Méthode. 
On  ne  doit  pas  oublier  qu'en  publiant  cet  ouvrage.  Des- 
caries y  joignait  comme  supplément  la  Dioptrique ,  la 
Géométrie  et  \es  Météores.  Ainsi,  d'un  seul  coup,  il  fon- 
dait sur  la  base  d'une  méthode  nouvelle  deux  sciences 
encore  à  peu  près  inconnues  et  d'une  portée  infinie, 
la  physique  mathématique  el  l'application  de  l'algèbre 
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à  la  géométrie,  et  en  même  temps  il  préludait  aux 
Méditations  et  aux.  Principes,  c'est-iVdire  à  une  mé- 
taphysique originale  et  à  l'explication  mécanique  de 
l'univers.  Il  faut  ici  le  déclarer  hautement,  en  mettant 
à  part  tout  sentiment  déplacé  de  patriotisme  :  jamais 
homme  au  monde  n'a  été  doué  à  ce  degré  du  génie 
créateur.  Sans  Descartes,  l'Angleterre  n'eût  jamais  porté 
Newton,  ni  l'Allemagne  Leibnitz.  Newton  a  découvert, 
je  le  sais,  le  vrai  système  du  monde  ,  mais  Descaries  lui 
en  avait  pour  ainsi  dire  remis  la  clef  en  réduisant  la  dé- 
couverte de  ce  système  à  un  problème  de  mécanique.  Et 
de  même,  si  Leibnitz  a  pour  jamais  attaché  son  nom  au 
calcul  de  Tinfini,  on  peut  dire  qu'il  n'y  serait  certaine- 
ment pas  venu  sans  l'analyse  cartésienne. 

Combien  pâlit  plus  encore  à  côté  du  vrai  fondateur 
de  la  philosophie  moderne  la  gloire  trop  célébrée  de 
Bacon!  Sans  imiter,  contre  l'auteur  du  Novum  Orrja- 
num,  les  injustes  sévérités  de  Joseph  de  Maistre,  qui 
avait  pour  haïr  Bacon  des  raisons  dont,  grâce  à  Dieu, 
nous  sommes  affranchi,  sans  refuser  à  ce  rare  génie 
l'incontestable  honneur  d'avoir  réduit  en  beaux  et  lu- 
mineux préceptes  des  méthodes  que  d'autres  avaient 
pratiquées  avant  lui,  et  qui  du  reste,  il  faut  bien  l'a- 
jouter, n'ont  rien  produit  entre  ses  mains  de  consi- 
dérable, osons  dire  que  Bacon  est  si  peu  le  fondateur 
de  la  philosophie  du  dix-septième  siècle  qu'il  nous  fait 
beaucoup  plutôt  l'effet  d'un  homme  du  siècle  précédent. 
II  a  le  noble  enthousiasme  des  Bruno  et  des  Pomponace, 
mais  il  en  a  aussi  la  bizarrerie  et  l'emphase.  Lui-même 
se  compare  sans  cesse  à  Christophe  Colomb  :  je  le  veux 
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bien;  mais  c'est  un  Christophe  Colomb  qui  se  borne 
à  pressentir  l'Amérique  et  à  la  chanter  en  très-beau 
lansase,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  la  découvrir  et 
de  l'explorer. 

Le  vrai  Christophe  Colomb,  c'est  Descartes.  Autant 
Bacon  reste  inconnu  à  son  siècle,  autant  Descartes  rem- 
plit le  sien.  Tout  y  ressent  son  influence,  tout  y  porte 
l'empreinte  de  son  génie,  tout  y  est  teint  de  ses  cou- 
leurs. Les  plus  grands,  les  plus  libres  esprits  s'honorent 
de  le  suivre;  Arnauld,  Bossuet,  Fénelon  admirent  et 
adoptent  sa  métaphysique.  Malebranche,  en  lisant  un 
de  ses  moindres  écrits,  se  sent  éclairé  et  comme  ébloui 
d'une  lumière  surnaturelle,  et,  vouant  au  génie  créateur 
qui  a  réveillé  le  sien  une  admiration  presque  religieuse, 
il  s'écrie  que  le  genre  humain  doit  plus  de  vérités  au 
seul  Descartes  qu'à  tous  les  autres  philosophes  pris 
ensemble  qui  se  sont  succédé  depuis  deux  mille  ans. 
Éloge  immense  et  qui  ne  paraîtra  pas  trop  exagéré,  si 
l'on  songe  que  Descartes  donnait  à  la  fois  à  son  siècle  les 
découvertes  les  plus  merveilleuses  et  la  méthode  qui 
devait  les  étendre  et  les  féconder.  Suivons  depuis  ses 
premiers  pas  et  dans  tout  le  cours  de  son  développe- 
ment ce  génie  extraordinaire  qui  a  voulu  tout  devoir 
à  lui-même,  rien  au  passé  ou  à  ses  contemporains. 

Bené  Descartes  naquit  le  31  mars  lo96.  C'est  à 
Lahaye,  petite  ville  de  Touraine,  entre  Tours  et  Poi- 
tiers, que  sa  mère  lui  donna  le  jour,  mais  il  avait  été 
conçu  à  Bennes,  et  sa  famille  appartenait  à  une  des  plus 
anciennes  maisons  de  la  Bretagne.  Le  nom  de  ses  pères 
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s'écrivait  aulrefois  Des  Quartes,  et  dans  un  titre  latin 
du  quatorzième  siècle,  De  Quartis.  Son  grand-père  se 
jeta  dans  Poitiers  en  1569  avec  le  comte  du  Lude, 
pour  en  soutenir  le  siège  contre  les  réformés  ;  mais  son 
père  préféra  la  robe  à  l'épée  et  fut  nommé  conseiller 
au  parlement  de  Bretagne  en  1586.  Il  eut  d'une  pre- 
mière femme  un  fils  qui  devint  comme  lui  conseiller  au 
parlement  de  Bretagne,  une  fille  qui  se  maria  depuis 
au  seigneur  du  Crevis,  et  un  troisième  enfant  qui  fut 
Descartes.  Le  titre  de  seigneur  du  Perron,  qu'on  trouve 
souvent  joint  ù  son  nom,  lui  vient  d'une  petite  sei- 
gneurie en  Poitou  qui  appartenait  à  sa  famille  et  qui 
Ini  fut  donnée  en  propre,  lors  du  partage  de  la  suc- 
cession de  sa  mère  ' . 

Dès  l'âge  de  huit  ans  (en  1604),  Descartes  fut  envoyé 
par  son  père  au  nouveau  collège  des  jésuites  établi  tout 
récemment  à  La  Flèche  pour  la  noblesse  française  dans 
un  palais  de  Henri  IV  et  doté  par  ce  prince  d'un  revenu 
de  onze  mille  écus  d'or.  Après  l'attentat  de  Ravaillac, 
lorsque  le  cœur  du  roi  fut  porté  à  la  maison  de  La  Flèche, 

'  Voir  la  Vie  de  Descartes  par  Baillet,  et  Texcellente  Notice  bio- 
graphique sur  Descartes  de  M.  Adolphe  Garnier.  Outre  ces  deux 
ouvrages,  nous  avons  puisé,  pour  tout  notre  travail,  dans  les  écrits 
suivants  :  Pensées  de  Descartes,  par  l'abbé  Eymery  ;  Exposition 
de  la  philosophie  de  Descartes,  dans  les  Fragme^its  de  M.  Royer- 
GoUard  ;  Du  Cogitoergo  sum,  dans  les  Fragments (\g^\.  Cousin  ; 
Notice  sur  Descartes,  par  Michelot  ;  Éloge  de  Descartes,  par  Tho- 
mas, avec  des  notes  bibliographiques. 

Nous  avons  tiré  aussi  plus  d'un  renseignement  curieux  et  nou- 
veau des  publications  récentes  de  M.  Foucher  du  Careil  sur 
Descartes. 
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Descartes  fut  un  des  vingt-quatre  gentilshommes  choisis 
pour  l'aller  recevoir. 

On  vit  éclater  dés  le  collège  la  supériorité  et  l'indé- 
pendance d'esprit  de  celui  qui  devait  un  jour  renouveler 
la  face  des  sciences.  Il  embarrassait  son  régent  de  philo- 
sophie de  mille  objections.  Voici  quelle  était  sa  manière 
d'argumenter  :  il  s'attachait  d'abord  à  la  définition  de 
tous  les  mots  de  la  question,  faisait  expliquer  le  sens  des 
principes  reçus  dans  l'école,  proposait  ensuite  certaines 
vérités,  et  quand  on  en  était  demeuré  d'accord  avec  lui, 
il  présentait  son  argument,  dont  il  était  alors  tiès-diffi- 
cile  de  venir  à  bout. 

Quelque  intérêt  que  prît  Descartes  à  la  philosophie, 
cette  étude  ne  le  satisfaisait  pas.  La  logique  de  ses 
maîtres  lui  paraissait  chargée  d'une  foule  de  préceptes 
inutiles  ou  dangereux;  il  s'occupait  à  l'en  séparer, 
comme  le  statuaire^  dit-il  lui-môme,  travaille  à  tirer 
une  Minerve  dun  bloc  de  marbre  qui  est  informe. 
Leur  métaphysique  le  révoltait  par  la  barbarie  des  mots 
et  le  vide  des  idées ,  leur  physique  par  l'obscurité  du 
jargon  et  par  la  fureur  d'expliquer  tout  ce  qu'elle  n'ex- 
pliquait pas.  Les  mathématiques  seules  le  contentèrent  ; 
il  y  trouva  l'évidence  qu'il  cherchait  partout.  Quelques 
auteurs  prétendent  qu'il  inventa,  étant  encore  au  col- 
lège, sa  fameuse  Analyse.  Ce  serait  un  prodige  bien 
plus  étonnant  encore  que  celui  de  Newton,  qui,  à  vingt- 
cinq  ans,  avait  trouvé  le  calcul  de  l'infini,  et  deLeibnitz 
qui  cherchait  à  quinze  ans  dans  les  jardins  de  Leipzig 
la  conciliation  de  la  philosophie  d'Aristote  avec  celle 
de  Platon. 
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Descartes  trouva  au  collège,  dans  deux  de  ses  maî- 
tres, le  P.  Chariot  et  le  P.  Dinet,  deux  amis  avec 
lesquels  il  resta  en  correspondance  toute  sa  vie.  C'est 
aussi  dans  cette  maison  qu'il  se  lia  avec  le  P.  Mersenne, 
qui  entra  depuis  aux  Minimes,  et  qui  était  venu  ter- 
miner ses  études  à  La  Flèche  au  moment  où  Descartes 
y  commençait  les  siennes.  Mersenne  avait  près  de  huit 
ans  de  plus  que  son  jeune  camarade.  Il  est  donc  pro- 
bable qu'ils  eurent  au  collège  peu  de  relations;  mais 
quand  ils  se  retrouvèrent  dans  le  monde,  le  souvenir  de 
ces  premières  années  de  leur  jeunesse  fut  un  lien  et  un 
charme  de  plus  dans  leur  étroite  amitié. 

Sorti  de  La  Flèche  ii  16  ans  (en  1G12),  Descartes 
passa  une  première  année  à  Rennes  au  sein  de  sa  famille. 
L'année  suivante,  il  fut  envoyé  à  Paris  sous  la  conduite 
d'un  valet  de  chambre.  On  a  parlé  avec  quelque  exagé- 
ration des  premiers  désordres  de  sa  jeunesse.  Descartes 
se  livra  sans  doute  avec  ardeur  aux  plaisirs  de  son  âge  ; 
mais  ce  qui  prouve  qu'il  ne  s'y  laissa  point  entraîner 
sans  réserve,  c'est  sa  liaison  avec  le  jeune  Mydorge,  lils 
d'un  conseiller  au  parlement  et  neveu  du  président 
Chrétien  de  Lamoignon,  aussi  bien  que  son  commerce 
intime  avec  Mersenne,  qui  était  venu  faire  sa  théologie 
à  la  Sorbonne  et  avait  déjà  reçu  l'ordination.  Mydorge 
avait  la  passion  des  sciences  mathématiques  et  phy- 
siques. Cherchant  un  état  qui  lui  laissât  le  loisir  de  les 
cultiver,  il  se  fit  trésorier  de  France  en  la  généralité 
d'Amiens,  seulement  pour  avoir  un  titre.  Il  dépensa 
près  de  cent  mille  écus  à  fabriquer  des  verres  d'optique, 
des  miroirs  ardents  et  autres  instruments  d'expérience. 
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Mersenne  avait  aussi  un  goût  décidé  pour  la  géométrie. 
En  compagnie  de  pareils  hommes,  il  est  difficile  de  croire 
que  Descartes  ait  ressenti  pour  les  plaisirs  du  monde  un 
bien  vif  attrait.  Le  P.  Mersenne  ayant  reçu  (en  1614) 
une  obédience  de  la  part  de  son  provincial  pour  aller 
demeurer  à  Nevers,  Descartes  se  retira  de  plus  en  plus 
du  monde.  Tout  à  coup,  il  rompt  avec  ses  amis  et  ses  con- 
naissances; il  loue  une  petite  maison  dans  un  quartier 
désert  du  faubourg  Saint-Germain,  et  y  passe  les  années 
1615  et  1616,  appliqué  à  l'étude  et  inconnu  de  tous. 
Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  ans  qu'un  ami  le 
rencontra  par  hasard  dans  une  rue  écartée,  s'obstina  à 
le  poursuivre  jusque  chez  lui,  et  le  rentraîna  enfin  dans 
le  monde. 

A  vingt  et  un  ans.  Descartes  crut  que  le  moment  était 
venu  pour  lui  de  prendre  du  service.  La  répugnance 
qu'il  éprouvait  à  servir  sous  le  maréchal  d'Ancre  le 
décida  à  suivre  l'exemple  de  plusieurs  jeunes  gentils- 
hommes de  la  noblesse  française  qui  allaient  alors 
apprendre  le  métier  de  la  guerre  sous  le  prince  Maurice 
de  Nassau  en  Hollande.  Il  préparait  son  équipage,  lors- 
qu'il apprit  la  mort  du  maréchal  d'Ancre,  tué  au  Lou- 
vre, comme  on  sait,  par  les  gens  de  M.  de  Yitry,  capi- 
taine des  gardes  du  corps.  Cet  événement  ne  changea 
pas  la  résolution  de  Descartes,  et  il  alla  droit  au  Bra- 
bant  hollandais  se  mettre  dans  les  troupes  du  prince 
Maurice  en  qualité  de  volontaire. 

Le  véritable  but  de  Descartes,  en  prenant  du  service, 
n'était  pas  de  se  faire  une  carrière  militaire;  il  voulait 
voyager,  étudier  les  hommes,  et  se  mettre  à  l'épreuve 
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de  tous  les  accidents  de  la  vie.  Afin  de  n'être  gônê  par 
aucune  force  supérieure,  il  renonça  d'abord  à  toute 
charge  et  s'entretint  à  ses  dépens.  Il  dut  cependant 
recevoir  une  fois  la  paye  pour  faire  acte  de  soldat,  et 
garda  cet  argent  toute  sa  vie  comme  un  souvenir  de  son 
service  militaire. 

Descartes  avoue  dans  une  de  ses  lettres  qu'cMant  jeune 
il  avait  aimé  véritablement  la  guerre;  mais  il  prétend 
que  cette  inclination  n'était  que  l'eflet  d'une  chaleur  du 
foie,  qui,  s'étant  apaisée  dans  la  suite  du  temps,  fit 
tomber  aussi  cette  inclination.  «  Bien  que  la  coutume 
et  l'exemple  ,  dit-il  ailleurs,  fassent  estimer  le  métier 
de  la  guerre  comme  le  plus  noble  de  tous,  pour 
moi,  qui  le  considère  en  philosophe,  je  ne  l'estime 
qu'autant  qu'il  vaut,  et  même  j'ai  bien  de  la  peine 
à  lui  donner  place  entre  les  professions  honorables, 
voyant  que  l'oisiveté  et  le  libertinage  sont  les  deux  prin- 
cipaux motifs  qui  y  portent  aujourd'hui  la  plupart  des 
hommes.  » 

Se  trouvant  de  loisir  dans  l'hiver  de  ICI 8  à  IG19, 
Descartes  le  consacra  à  des  méditations  et  à  des  écrits 
sur  les  sciences.  Déjà  à  Paris,  apprenant  l'escrime,  il  en 
avait  écrit  la  théorie  :  en  Hollande,  réfléchissant  à  un 
autre  art  qui  lui  avait  procuré  beaucoup  de  plaisir,  la 
musique,  il  composa  un  Compendium  musicœ.  Il  faut 
joindre  à  ce  dernier  morceau  quelques  autres  écrits 
de  la  même  époque,  qui,  comme  les  deux  précédents, 
ne  nous  sont  point  parvenus  :  1°  Quelques  considéra- 
tions sur  les  sciences  en  général;  2"  Quelque  chose  de 
r algèbre;  3°  Democritica  ;  4°  Expérimenta  ;  5°  Prœ- 


92  DESCARTES. 

ambula ,  avec  cette  épigraphe  :  Initium  sapientiœ 
timor  Domini  ;  6°  enfin,  un  morceau  intilulé  Ohjmpica, 
d'environ  douze  pages,  avec  ces  mots  en  marge  :  Xno- 
vembris  1619,  intelligere  cœpi  fimdamentum  inventi 
mirabilis  '. 

Dans  cette  première  partie  de  la  vie  de  Descartes,  les 
sciences,  et  principalement  les  mathématiques,  étaient 
son  étude  de  prédilection.  Passant  un  jour  dans  une  rue 
de  Bréda,  Descartes  voit  un  grand  concours  de  gens 
occupés  à  lire  une  afTiche  où  était  posé,  suivant  l'usage 
du  temps,  un  problème  à  résoudre.  Il  s'approche;  mais 
l'afTiche  était  en  flamand,  qu'il  n'entendait  pas.  Il  prie 
un  homme  qui  était  à  côté  de  lui  de  la  lui  expliquer. 
C'était  un  mathématicien  nommé  Beckmann,  principal 
du  collège  de  Dordrecht.  Le  principal,  homme  grave, 
voyant  un  petit  officier  français  en  habit  uniforme,  crut 

*  Plusieurs  de  ces  essais  de  la  jeunesse  des  Descartes  viennent 
d'être  retrouvés  et  publiés  par  M.  Fouclier  du  Careil.  Nous 
signalerons,  comme  particulièrement  remarquable,  le  morceau 
que  l'éditeur  intitule  :  Cartesii  cogitationes  privatœ,  et  qui  n'est 
autre  peut-être  que  les  Olympica.  La  tliéorie  cartésienne  de 
l'automatisme  des  bêtes  est  en  germe  dans  ce  passage  :  Ex  ani- 
maliiim  quibusdam  actionibus  valde  perfectis  suspicamur  ea  li- 
berum  arbitriiim  non  habere.  —  Voici  encore  une  pensée  d'un 
grand  caractère  et  bien  marquée  de  l'empreinte  cartésienne  : 
Tria  mirabilia  fecit  Dominus  :  res  ex  nihilo,  liberum  arbitrium 
et  Eominem  Deum.  —  Grâce  à  ces  nouveaux  documents,  on  a  la 
preuve  matérielle  d'un  fait  déjà  connu  vaguement  par  un  pas- 
sage du  Discours  de  la  méthode,  savoir  que  Descartes,  dès  l'âge 
de  vingt-quatre  ans,  en  t620,  di.vsept  ans  avant  sa  première 
publication,  celle  du  Discours  en  1637,  avait  trouvé  sa  méthode 
et  en  connaissait  l'immense  portée. 
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qu'un  problème  de  géométrie  n'était  pas  fort  intéressant 
pour  lui;  et,  apparemment  pour  le  plaisanter,  il  lui 
offrit  de  lui  expliquer  ralliche,  à  condition  qu'il  résou- 
drait le  problème.  C'était  une  espèce  de  défi.  Descartes 
l'accepta;  le  lendemain  matin,  le  problème  était  résolu. 
Beckmann  fut  fort  étonné  ;  il  entra  en  conversation  avec 
le  jeune  homme,  et  il  se  trouva  que  le  militaire  de  vingt 
ans  en  savait  beaucoup  plus  sur  la  géométrie  que  le  vieux 
professeur  de  mathématiques.  Deux  ou  trois  ans  après, 
étant  à  Ulm  en  Souabe,  il  eut  une  aventure  à  peu  près 
pareille  avec  Faulhaber,  mathématicien  allemand.  Celui- 
ci  venait  de  donner  un  gros  livre  sur  l'algèbre,  et  il  trai- 
tait Descartes  assez  lestement ,  comme  un  jeune  oflîcier 
aimable  et  qui  ne  paraissait  pas  tout  à  fait  ignorant.  Ce- 
pendant un  jour,  à  quelques  questions  qu'il  lui  fit,  il  se 
douta  que  Descartes  pourrait  bien  avoir  quelque  mérite. 
Bientôt,  à  la  clarté  et  à  la  rapidité  de  ses  réponses  sur 
les  questions  les  plus  abstraites,  il  reconnut  dans  ce 
jeune  homme  le  plus  puissant  génie,  et  ne  regarda  plus 
qu'avec  respect  celui  qu'il  croyait  honorer  en  le  rece- 
vant chez  lui. 

Il  ne  paraît  pas  qu'au  service  de  Maurice  de  Nassau 
Descartes  ait  pris  part  h  aucune  action  de  guerre  consi- 
dérable. La  mort  de  Barneveldt  ayant  laissé  le  prince 
d'Orange  désoccupé.  Descartes,  que  le  désir  de  voyager 
poursuivait  toujours,  alla  prendre  du  service  dans  les 
troupes  du  duc  de  Bavière,  allié  de  l'empereur,  contre 
les  protestants.  Ce  fut  là,  comme  il  le  raconte  lui-même, 
que  le  commencement  de  l'hiver  l'arrêta  dans  un  quar- 
tier, où,  ne  trouvant  aucune  conversation  qui  le  divertît, 
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et  n'ayant  d'ailleurs,  par  bonheur,  aucuns  soins  ni  pas- 
sions qui  le  troublassent,  il  demeurait  tout  le  jour  en- 
fermé dans  un  poêle,  où  il  avait  tout  loisir  de  s'entretenir 
de  ses  pensées.  On  peut  conjecturer  qu'avec  cette  dispo- 
sition d'esprit,  Descartes  fut  spectateur  beaucoup  plus 
qu'acteur,  suivant  sa  maxime,  dans  les  affiiires  de  la 
campagne.  Entré  à  Prague  avec  l'armée  victorieuse, 
savez-vous  ce  qui  l'occupe?  il  cherche  dans  la  patrie 
de  Ticho-Brahé  les  traces  du  séjour  et  des  travaux 
de  ce  grand  homme. 

Après  avoir  fait  une  nouvelle  campagne,  celle  de 
Hongrie,  sous  les  ordres  du  comte  de  Bucquoy,  Des- 
cartes, à  la  mort  de  ce  général,  abandonna  définitive- 
ment la  profession  des  armes.  Il  traversa  la  Moravie,  la 
Silésie,  visita  les  côtes  de  la  mer  Baltique  et  le  Holslein, 
s'embarqua  sur  l'Elbe,  prit  terre  dans  la  Frise  orientale, 
parcourut  les  côtes,  de  la  mer  d'Allemagne,  et  se  rem- 
barqua pour  la  Frise  occidentale.  Ce  fut  pendant  cette 
traversée  que  cinq  ou  six  mariniers  de  la  West-Frise 
pensèrent  disposer  de  celui  qui  devait  faire  la  révolu- 
tion de  l'esprit  humain.  Pour  être  plus  libre,  il  avait 
pris  à  Embden  un  bateau  pour  lui  seul  et  son  valet.  Les 
mariniers,  à  qui  son  air  doux  et  tranquille  et  sa  petite 
taille  n'imposaient  pas  apparemment  beaucoup,  formè- 
rent le  complot  de  le  tuer,  afin  de  profiter  de  ses  dé- 
pouilles. Comme  ils  ne  se  doutaient  pas  qu'il  entendît 
leur  langue ,  ils  eurent  l'heureuse  imprudence  de  tenir 
conseil  devant  lui.   Par  bonheur,  Descaries  savait  le 
hollandais-,  il  se  lève  tout  à  coup,  change  de  contenance, 
tire  l'épée  avec  fierté,  et  menace  de  percer  le  premier 
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qui  oserait  approcher.  Cette  audace  les  intimida,  et 
Descartes  fut  sauvé. 

Après  un  nouveau  séjour  en  Hollande  et  une  course 
à  Bruxelles  (1G22),  Descartes  rentra  en  France,  et  alla 
visiter  ù  Rennes  son  père,  qui  le  mit  en  possession  de 
la  part  qui  lui  revenait  dans  la  fortune  de  sa  mère  ; 
c'était  trois  fiefs  en  métairies,  le  Perron,  la  Grande- 
Maison  et  le  Marchais,  plus  une  maison  de  ville  à  Poi- 
tiers, et  plusieurs  arpents  de  terre  labourable.  Il  pensa 
un  instant  à  acheter  une  charge,  lit  une  course  en  1G23 
à  Paris,  où  il  retrouva  le  P.  Mersenne,  revint  à  Rennes, 
et  prenant  enfin  son  parti,  vendit  ses  biens  et  recom- 
mença sa  vie  de  méditations  et  de  voyages.  En  sep- 
tembre 1623,  il  part  pour  Tltalie,  traverse  les  Alpes, 
où  il  médite  son  Traité  des  météores,  visite  le  pays  des 
Grisons,  la  Yaltcline,  le  Tyrol,  court  jusqu'à  Inspruck, 
revient  à  Venise  pour  assister  au  mariage  du  doge  avec 
la  mer  Adriatique,  se  rend  à  Lorettc  pour  y  accomplir 
un  vœu  formé  dans  son  poêle  d'Allemagne  à  l'occasion 
d'un  songe  mystérieux',  et  delà  va  voira  Rome  les  fûtes 

*  On  trouve  quelques  détails  sur  ce  songe  et  sur  le  pèlerinage 
à  Lorette  dans  le  morceau  découvert  par  M.  Fouctier  du  Careil 
et  cité  plus  haut  :  «  En  novembre  1619,  dit  Descartes,  j'ai  eu 
un  songe  pendant  lequel  jai  récité  le  poëmc  VII  d'Ausone  :  Quod 
vitœ  sectabor  iter?...  C'est  dans  l'année  1620  que  j'ai  commencé 
à  comprendre  le  fondement  de  l'invention  merveilleuse...  Avant 
la  tin  de  novembre,  je  gagnerai  Lorette  à  pied  depuis  Venise,  si 
cela  se  peut  commodément  et  si  c'est  l'usage  ;  sinon  je  ferai  du 
moins  ce  voyage  avec  toute  la  dévotion  qu'on  a  coutume  d'y  ap- 
porter, et  je  terminerai  complètement  mon  traité  avant  Pâques  ; 
et  si  les  livres  ne  me  manquent  pas,  et  si  le  mien  m'en  paraît 
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du  jubilé,  qui  laissent  dans  son  âme  les  plus  fortes  im- 
pressions. 

De  retour  pour  la  troisième  fois  en  France,  Descartes 
songea  encore  à  se  marier  et  à  acheter  une  charge  ; 
mais  aucun  de  ces  deux  projets  ne  put  réussir.  La  per- 
sonne à  laquelle  il  fit  un  instant  la  cour,  et  qui  fut  de- 
puis connue  dans  le  monde  comme  une  femme  d'es- 
prit sous  le  nom  de  madame  du  Rosay,  racontait  que 
la  seule  galanterie  que  Descartes  lui  eût  jamais  dite, 
c'est  qu'il  ne  trouvait  pas  de  beauté  comparable  à  celle 
de  la  vérité,  ou  encore  qu'il  mettait  trois  choses  sur 
le  même  rang  et  au  nombre  des  plus  difficiles  à  ren- 
contrer :  une  belle  femme,  un  bon  livre,  et  un  excel- 
lent prédicateur. 

Le  projet  d'acheter  une  charge  n'eut  pas  un  plus 
heureux  succès.  Pour  se  mettre  en  état  de  la  remplir. 
Descartes  se  rendit  à  Paris,  où  il  voulait  étudier  la  pro- 
cédure chez  un  procureur  au  Châtelet  ;  mais  il  n'étudia 
que  la  physique  et  la  géométrie,  avec  Mydorge,  Mer- 
senne,  et  d'autres  savants  hommes  dont  il  acquit  l'a- 
mitié, le  P.  Gibieuf  de  l'Oratoire,  Des  Argus,  qui  le 
présenta  au  cardinal  de  Richelieu,  l'abbé  Picot,  dont  il 
fit  l'agent  de  ses  affaires  domestiques  et  le  receveur  de 
ses  rentes  de  Rretagne  et  de  Poitou. 

La  campagne  du  siège  de  La  Rochelle,  à  laquelle  par- 
ticipa Descartes  en  1628,  sur  l'appel  fait  par  le  roi  à 
tous  les  gentilshommes  qui  l'entouraient,   ne  le  dé- 


digne, je  le  publierai  comme  je  l'ai  promis  aujourd'hui  1620, 
23  décembre.  » 
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tourna  que  faiblement  de  ses  études,  où  il  s'enfonça  de 
plus  en  plus,  et  auxquelles  il  se  dtVida  à  consacrer  sa 
vie  tout  entit^'e.  Pour  les  cultiver  dans  une  paix  et  une 
indépendance  parfaites,  il  résolut  de  se  fixer  en  Hol- 
lande, dont  le  climat  froid  convenait  d'ailleurs  à  son 
tempérament  beaucoup  mieux  que  celui  de  Paris  ou  de 
la  Touraine,  oîi  la  clialeur  trop  forte  ne  lui  faisait, 
disait- il,  enfanter  que  des  chimères. 

Ce  fut  au  mois  de  mars  1G29,  à  Tàge  de  trente-trois 
ans,  que  Descartes  alla  s'établir  dans  ce  pays  de  son 
choix,  et  y  passer  les  vingt  années  les  mieux  remplies 
de  sa  vie.  Écoutons-le  raconter  à  son  ami  Balzac  son 
existence  solitaire  et  méditative  avec  une  grâce  et  une 
fraîcheur  d'imagination  qu'on  n'attendrait  peut-être 
pas  de  cette  plume  austère. 

«  Monsieur,  j'ai  porté  ma  main  contre  mes  yeux, 
pour  voir  si  je  ne  dormais  point,  loi'squc  j'ai  lu  dans 
votre  lettre  que  vous  aviez  dessein  de  venir  ici,  et  main- 
tenant encore  je  n'ose  me  réjouir  autrement  de  cette 
nouvelle  que  comme  si  je  l'avais  seulement  songée. 
Toutefois  je  ne  trouve  pas  fort  étrange  qu'un  esprit 
grand  et  généreux  comme  le  vôtre  ne  se  puisse  accom- 
moder à  ces  contraintes  serviles  auxquelles  on  est  obligé 
dans  la  cour;  et  puisque  vous  m'assurez  tout  de  bon  que 
Dieu  vous  a  inspiré  de  quitter  le  monde,  je  croirais  pé- 
cher contre  le  Saint-Esprit  si  je  tâchais  à  vous  détourner 
d'une  si  sainte  résolution.  Même  vous  devez  pardonner 
à  mon  zèle,  si  je  vous  convie  de  choisir  Amsterdam  pour 
votre  retraite,  et  de  le  préférer,  je  ne  dirai  pas  seule- 
ment à  tous  les  couvents  des  capucins  et  des  chartreux, 
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OÙ  force  honnêtes  gens  se  retirent,  mais  aussi  à  toutes 
les  plus  belles  demeures  de  France  et  d'Italie,  et  même 
à  ce  célèbre  ermitage  dans  lequel  vous  étiez  Tannée 
passée.  Quelque  accomplie  que  puisse  être  une  maison 
des  champs,  il  y  manque  toujours  une  infinité  de  com- 
modités qui  ne  se  trouvent  que  dans  les  villes,  et  la  so- 
litude même  qu'on  y  espère  ne  s'y  rencontre  jamais 
toute  parfaite.  Je  veux  bien  que  vous  y  trouviez  un  canal 
qui  fasse  rêver  les  plus  grands  parleurs,  et  une  vallée  si 
solitaire  qu'elle  puisse  leur  inspirer  du  transport  et  de 
la  joie  ;  mais  malaisément  se  peut-il  faire  que  vous 
n'ayez  aussi  quantité  de  petits  voisins  qui  vous  vont 
quelquefois  importuner,  et  de  qui  les  visites  sont  encore 
plus  incommodes  que  celles  que  vous  recevez  à  Paris  : 
au  lieu  qu'en  cette  grande  ville  où  je  suis,  n'y  ayant  au- 
cun homme  (excepté  moi)  qui  n'exerce  la  marchandise, 
chacun  y  est  tellement  attentif  à  son  profit,  que  j'y 
pourrais  demeurer  toute  ma  vie  sans  être  jamais  vu  de 
personne.  Je  vais  mè  promener  tous  les  jours  parmi  la 
confusion  d'un  grand  peuple,  avec  autant  de  liberté  et 
de  repos  que  vous  sauriez  faire  dans  vos  allées  ;  et  je 
n'y  considère  pas  autrement  les  hommes  que  j'y  vois 
que  je  ferais  les  arbres  qui  se  rencontrent  en  vos  forêts, 
ou  les  animaux  qui  y  paissent  :  le  bruit  même  de  leur 
fracas  n'interrompt  pas  plus  mes  rêveries  que  ne  ferait 
celui  de  quelque  ruisseau.  Que  si  je  fais  quelquefois 
réflexion  sur  leurs  actions,  j'en  reçois  le  même  plaisir 
que  vous  feriez  de  voir  les  paysans  qui  cultivent  vos 
campagnes;  car  je  vois  que  tout  leur  travail  sert. à  em- 
bellir le  lieu  de  ma  demeure  et  à  faire  que  je  n'y  aie 
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manque  d'aucune  chose.  Que  s'il  y  a  du  plaisir  ;\  voir 
croître  les  fruits  en  vos  vergers  et  à  y  être  dans  l'abon- 
dance jusqu'aux  yeux,  pensez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas 
bien  autant  à  voir  venir  ici  des  vaisseaux  qui  nous  ap- 
portent abondamment  tout  ce  que  produisent  les  Indes, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  en  l'Euiope?  Quel  autre  lieu 
pourrait-on  choisir  au  reste  du  monde  où  toutes  les 
commodités  de  la  vie  et  toutes  les  curiosités  qui  peuvent 
ôtre  souhaitées  soient  si  faciles  à  trouver  qu'en  celui-ci  't 
quel  autre  pays  où  l'on  puisse  dormir  avec  moins  d'in- 
quiétude, où  il  y  ait  toujours  des  armées  sur  pied, 
exprès  pour  nous  garder,  où  les  emprisonnements,  les 
trahisons,  les  calomnies  soient  moins  connus,  et  où  il 
soit  demeuré  plus  de  reste  de  l'innocence  de  nos  aïeux? 
Je  ne  sais  comment  vous  pouvez  tant  aimer  l'air  d'Italie, 
avec  lequel  on  respire  si  souvent  la  peste,  et  où  tou- 
jours la  chaleur  du  jour  est  insupportable,  la  fraîcheur 
du  soir  malsaine,  et  où  l'obscurité  de  la  nuit  couvre 
des  larcins  et  des  meurtres.  Que  si  vous  craignez  les 
hivers  du  septentrion,  dites-moi  quelles  ombres,  quel 
éventail,  quelles  fontaines  vous  pourraient  si  bien  pré- 
server à  Rome  des  incommodités  de  la  chaleur,  comme 
un  poêle  et  un  grand  feu  vous  exempteront  ici  d'avoir 
froid.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  je  vous  attends  avec 
un  petit  recueil  de  rêveries  qui  ne  vous  seront  peut-être 
pas  désagréables;  et  soit  que  vous  veniez  ou  que  vous 
ne  veniez  pas,  je  serai  toujours  passionnément,  »  etc. 
^15  mai  1631.) 

C'est  au  sein  de  cette  vie  conforme  à  ses  goûts  de 
liberté  et  de  méditation  que  Descartes  rassemblait  les 
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idées  qui  allaient  constituer  sa  nouvelle  philosophie. 
Il  était  occupé  à  terminer  son  traité  de  la  lumière,  qu'il 
appelait  so?i  Monde,  et  où  il  soutenait  l'opinion  du 
mouvement  de  la  terre,  et  allait  l'envoyer  au  P.  Mer- 
senne  pour  le  faire  imprimer  à  Paris,  lorsqu'il  apprit  la 
condamnation  de  Galilée.  Il  en  ressentit  des  impres- 
sions qui  aujourd'hui  paraissent  excessives,  et,  poussant 
la  prudence  jusqu'à  une  timidité  dont  il  est  difficile  de 
ne  pas  le  blâmer,  il  renonça  à  la  publication  de  son 
traité,  et  faillit  même  le  jeter  au  feu.  Citons  encore  ici 
une  lettre  de  Descartes  :  elle  peint  le  caractère  du  temps 
et  celui  du  philosophe. 

«  J'en  étais  à  ce"  point,  écrit-il  au  P.  Mersenne,  lors- 
que j'ai  reçu  votre  dernière,  de  l'onzième  de  ce  mois;  et 
je  voulais  faire  comme  les  mauvais  payeurs  qui  vont 
prier  leurs  créanciers  de  leur  donner  un  peu  de  délai, 
lorsqu'ils  sentent  approcher  le  temps  de  leur  dette.  En 
effet,  je  m'étais  proposé  de  vous  envoyer  mon  Monde 
pour  ces  étrennes;  et  il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  j'étais 
encore  tout  résolu  de  vous  en  envoyer  au  moins  une  par- 
tie, si  le  tout  ne  pouvait  être  transcrit  en  ce  temps-là  ; 
mais  je  vous  dirai  que  m'étant  fait  enquérir  ces  jours  à 
Leyde  et  à  Amsterdam  si  le  système  du  monde  de  Gali- 
lée n'y  était  point,  à  cause  qu'il  me  semblait  avoir  appris 
qu'il  avait  été  imprimé  en  Italie  l'année  passée,  on  m'a 
mandé  qu'il  était  vrai  qu'il  avait  été  imprimé,  mais  que 
tous  les  exemplaires  en  avaient  été  brûlés  à  Rome  au 
même  temps,  et  lui  condamné  à  quelque  amende  ;  ce  qui 
m'a  si  fort  étonné  que  je  me  suis  quasi  résolu  de  brûler 
tous  mes  papiers,  ou  du  moins  de  ne  les  laisser  voir  à 
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personne.  Car  je  ne  me  suis  pu  imaginer  que  lui,  qui 
est  Italien,  et  même  bien  voulu  du  pape,  ainsi  que  j'en- 
tends, ait  pu  être  criminalisi'^  pour  autre  chose  sinon 
qu'il  aura  sans  doute  voulu  établir  le  mouvement  de  la 
terre,  lequel  je  sais  bien  avoir  cHé  censuré  autrefois  par 
quelques  cardinaux,  mais  je  pensais  avoir  ouï  dire  que 
depuis  on  ne  laissait  pas  de  l'enseigner  puitliquement, 
même  dans  Rome,  et  je  confesse  que  s'il  est  faux,  tous 
les  fondements  de  ma  philosophie  le  sont  aussi,  car  il  se 
démontre  par  eux  évidemment  ;  et  il  est  tellement  lié 
avec  toutes  les  parties  de  mon  Traité,  que  je  ne  l'en 
saurais  détacher  sans  rendre  tout  le  reste  défectueux. 
Mais  comme  je  ne  voudrais  pour  rien  du  monde  qu'il 
sortît  de  moi  un  discours  où  il  se  trouvât  le  moindre  mot 
qui  fût  désapprouvé  de  l'Église,  aussi  aimé-je  mieux  le 
supprimer  que  de  le  faire  paraître  estropié  (28  novem- 
bre 1G33  —  Je  sais  bien  qu'on  pourrait  dire  que 

tout  ce  que  les  inquisitions  de  Rome  ont  décidé  n'est  pas 
incontinent  article  de  foi  pour  cela,  et  qu'il  faut  pre- 
mièrement que  le  concile  y  ail  passé;  mais  je  ne  suis 
point  si  amoureux  de  mes  pensées  que  de  me  vouloir 
servir  de  telles  exceptions  pour  avoir  moyen  de  les 
maintenir;  et  le  désir  que  j'ai  de  vivre  en  repos  et  de 
continuer  la  vie  que  j'ai  commencée  en  prenant  pour 
devise  :  Bene  vixit  bene  qui  latuit,  fait  que  je  suis  plus 
aise  d'être  délivré  de  la  crainte  que  j'avais  d'acquérir 
plus  de  connaissances  que  je  ne  désire ,  par  le  moyen 
de  mon  écrit,  que  je  ne  suis  fâché  d'avoir  perdu  le 
temps  et  la  peine  que  j'ai  employée  à  le  composer...  » 
(10  janvier  1634.; 
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On  pense  involontairement,  en  lisant  ces  lettres,  au 
témoignage  rendu  à  la  prudence  de  Descartes  par  un 
théologien  qui  n'était  pourtant  pas  médiocrement  sévère 
en  matière  d'orthodoxie  :  «  M.  Descartes,  dit  Bossuet, 
a  toujours  craint  d'être  noté  par  l'Église,  et  on  lui  voit 
prendre  sur  cela  des  précautions  qui  allaient  jusqu'à 
l'excès.  »  Par  un  étrange  et  juste  retour,  ces  paroles  de 
Bossuet,  qui  pouvaient  au  dix-septième  siècle  servir  de 
protection  à  la  renommée  de  Descartes,  sont  aujourd'hui 
une  sorte  de  tache  à  sa  mémoire. 

Mais  à  quoi  servent  toutes  les  précautions  de  la  pru- 
dence humaine?  Descartes  voulait  échapper  à  tout  prix 
à  la  persécution,  il  ne  fut  guère  plus  heureux  que  Gali- 
lée. Tandis  qu'il  se  couvrait  du  côté  des  catholiques,  en 
supprimant  son  Traité  du  Monde,  et  se  ménageant  au- 
près des  jésuites  ses  anciens  maîtres,  un  orage  fondit  sur 
lui  du  côté  des  protestants. 

Le  Discours  de  la  Méthode  avait  paru  en  juin  1637, 
accompagné  de  la  hioptrique^  des  Météores  et  de  la 
Géométrie.  On  voit  que  Descartes  se  donnait  au  puhlic 
tout  entier  d'un  seul  coup,  comme  géomètre  à  la  fois, 
comme  physicien  et  comme  philosophe.  C'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  exciter  l'envie.  Elle  se  personnifia 
dans  le  célèbre  Yoët  ou  Yoetius,  ministre,  et  plus  tard 
recteur  de  l'Université,  à  Utrecht. 

Yoët  commença  les  hostilités  en  1639  par  des  thèses 
sur  l'athéisme.  Descartes  n'y  était  point  nommé,  mais 
on  avait  eu  soin  d'y  insérer  toutes  ses  opinions  comme 
celles  d'un  athée.  En  1640,  secondes  et  troisièmes 
thèses   où   était  renouvelée  la  même  calomnie.   Ré- 


DESCARTKS.  103 

gins,  disciple  de  Descartes  et  professeur  de  médecine, 
sontenait  la  circnlation  du  sang  :  autre  aciusation 
criminelle  contre  Descartes.  Ordonnance  des  magis- 
trats, qui  défendent  d'introduire  des  nouveautés  dan- 
gereuses. En  1641,  Yoët  se  fait  élire  recteur  de  l'Uni- 
versité d'Utrecht.  N'osant  point  encore  attaquer  le 
maître,  il  veut  d'abord  faire  condamner  le  disciple 
comme  hérétique.  Ouatriémes  thèses  publiques  contre 
Descartes.  En  1642,  décret  des  magistrats  pour  dé- 
fendre la  philosophie  nouvelle. — En  1643,  Yoët  eut  re- 
cours à  des  troupes  auxiliaires.  Il  alla  les  chercher  dans 
l'Université  de  Groningue,  où  un  nommé  Schook  ou 
Schookius  s'associa  à  ses  fureurs.  C'était  un  de  ces 
méchants  subalternes  qui  n'ont  pas  même  l'audace  du 
crime,  et  qui,  trop  lâches  pour  attaquer  par  eux-mêmes, 
sont  assez  vils  pour  nuire  sous  les  ordres  d'un  autre.  Il 
débuta  par  un  gros  livre  contre  Descartes,  dont  le  but 
était  de  prouver  que  la  nouvelle  philosophie  menait 
droit  au  scepticisme,  à  l'athéisme  et  à  la  frénésie. 
Descartes  crut  enfin  qu'il  était  temps  de  répondre.  Il 
avait  déjà  écrit  une  petite  lettre  sur  Yoët,  et  celui-ci 
n'avait  pas  manqué  de  la  faire  condamner  comme  inju- 
rieuse et  attentatoire  à  la  religion  réformée  dans  la  per- 
sonne d'un  de  ses  principaux  pasteurs.  Dans  sa  réponse 
contre  le  nouveau  livre,  Descartes  se  proposait  trois 
choses  :  d'abord  de  se  justifier  lui-même,  car  jusqu'a- 
lors il  n'avait  rien  répondu  à  plus  de  douze  libelles; 
ensuite  de  justifier  ses  amis  et  ses  disciples;  enfin  de 
démasquer  un  homme  aussi  odieux  que  Yoët,  qui,  par 
une  ignorance  hardie  et  sous  le  masque  de  la  religion, 
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séduisait  la  populace  et  aveuglait  les  magistrats.  Mais  les 
esprits  étaient  trop  échaufïés  :  il  ne  réussit  point.  Sen- 
tence contre  Descartes,  où  ses  lettres  sur  Yoët  sont 
déclarées  libelles  diffamatoires.  Ce  fut  alors  que  les 
magistrats  travaillèrent  à  lui  faire  son  procès  secrète- 
ment et  sans  qu'il  en  fût  averti.  Leur  intention  était  de 
le  condamner  comme  athée  et  comme  calomniateur  : 
comme  athée,  apparemment  parce  qu'il  avait  donné  de 
nouvelles  preuves  de  l'existence  de  Dieu;  comme  ca- 
lomniateur, parce  qu'il  avait  repoussé  les  calomnies  de 
ses  ennemis.  Descartes  apprit  par  une  espèce  de  hasard 
qu'on  lui  faisait  son  procès.  Il  s'adressa  à  l'ambassadeur 
de  France,  qui  se  servit  de  l'autorité  du  prince  d'Orange 
pour  faire  arrêter  les  procédures  déjà  très-avancées  *. 

On  conçoit  aisément  que  ces  odieuses  persécutions 
aient  contribué  à  dégoûter  Descartes  du  séjour  de  la 

'  Nous  devons  encore  à  M.  Foucher  du  Careil  la  lettre  élo- 
quente et  mémorable  que  Descaries  adressa  à  l'ambassadeur  de 
Franco,  M.  de  la  Tliuillère.  En  voici  un  passage  où  respire  l'é- 
nergie d'une  âme  altière  et  profondément  blessée  :  «  Je  ne  pense 
pas  que  l'Académie  d'Utrecht  possède  le  droit  de  royale  invio- 
labilité, droit  sacré  que  je  respecterais  même  dans  un  ennemi. 
Mais  depuis  que  j'ai  cessé  d'être  un  enfant  qu'on  mène  à  la  férule, 
je  ne  vois  pas  pounjuoi  je  supporterais  ses  injures  plutôt  que 
celles  des  particuliers.  J"aurais  pu  la  traiter  selon  ses  mérites  ; 
mais  comme  elle  est  d'un  âge  tendre,  ainsi  qu'elle  le  dit  elle- 
même,  comme  elle  ne  fait  encore  que  sortir  du  berceau,  je  l'ai 
épargnée  autant  que  j'ai  pu,  et  par  cette  modération,  je  crois 
avoir  acquis  des  droits  à  sa  reconnaissance  et  à  celle  de  ses  direc- 
teurs. »  (Voyez  toute  la  lettre,  avec  plusieurs  autres  lettres 
inédites  d'un  grand  prix,  dans  la  publication  de  M.  Foucher  du 
Careil,  deuxième  partie,  page  42  sqq.) 
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Hollande,  et  à  lui  l'aire  accepter  quelques  années  plus 
tard  les  otïres  de  la  reine  Christine.  Diverses  circons- 
tances l'avaient  rappelé  momentanément  en  France 
en  1644,  1647  et  1648,  mais  sans  jamais  l'y  li\er.  Les 
empressements  dont  il  fut  l'objet  à  Paris  ne  parvinrent 
pas  à  le  séduire.  «  Je  m'aperçus,  dit-il  dans  une  de  ses 
lettres,  qu'on  voulait  m'avoir  en  France  à  peu  près 
comme  les  grands  seigneurs  veulent  avoir  dans  leur  mé- 
nagerie un  éléphant,  ou  nn  lion,  ou  quelques  animaux 
lares.  Ce  que  je  pus  penser  de  mieux^  sur  leur  compte, 
ce  fut  de  les  regarder  comme  des  gens  qui  auraient  été 
bien  aises  de  m'avoir  à  dîner  chez  eux;  mais  en  arrivant 
je  trouvais  leur  cuisine  en  désordre  et  la  marmite  ren- 
versée... » 

Les  troubles  de  la  Fronde,  auxquels  Descartes  fait  ici 
allusion,  n'empêchèrent  pas  le  cardinal  Mazarin  de  don- 
ner à  l'illustre  philosophe  une  pension  de  trois  mille 
livres,  qui,  malgré  le  triste  état  des  finances,  lui  fut 
payée  exactement  jusqu'à  son  départ  pour  la  Suède.  Le 
titre  de  cette  pension  portait  qu'elle  lui  était  accordée 
en  considération  de  ses  grands  mérites ,  et  de  l  utilité 
que  sa  philosophie  et  les  recherches  de  ses  lunyues 
études  procuraient  au  genre  humain;  comme  aussi 
pour  r aider  à  continuer  ses  belles  expériences,  qui  re- 
quéraient de  la  dépense. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  rapides  voyages  en  France  que 
Descartes  se  lia  avec  M.  de  Chanut  ;  et  cette  amitié 
étroite  eut  pour  lui  des  suites  importantes,  lorsque  son 
digne  ami  fut  nommé  résident  de  France  en  Suède  :  ce 
fut  M.  de  Chanut  qui  appela  sur  ses  écrits  et  sur  sa  per- 
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sonne  l'attention  de  la  reine  Christine.  Il  était  dans  la 
destinée  'de  Descartes  d'avoir  pour  disciples  les  deux 
femmes  les  plus  célèbres  du  temps,  la  princesse  Elisa- 
beth et  la  reine  Christine.  Avant  d'accompagner  Des- 
cartes auprès  de  la  fille  de  Gustave-Adolphe,  disons  un 
mot  de  sa  première  disciple,  la  princesse  palatine. 

Elisabeth  de  Bohême,  fille  de  ce  fameux  électeur  pa- 
latin qui  disputa  à  Ferdinand  II  les  royaumes  de  Hongrie 
et  de  Bohême,  fut  plus  que  l'élève  intelligente  de  Des- 
cartes, elle  fut  son  amie.  Recherchée  par  Ladislas  IV, 
roi  de  Pologne,  elle  préféra  le  plaisir  de  cultiver  son 
âme  dans  la  retraite  à  Thonneur  d'occuper  un  trône.  Sa 
mère,  dans  son  enfance,  lui  avait  appris  six  langues; 
elle  possédait  parfaitement  les  belles-lettres.  Son  génie 
la  porta  aux  sciences  profondes  :  elle  étudia  la  philoso- 
phie et  les  mathématiques;  mais  dès  que  les  premiers 
ouvrages  de  Descartes  lui  tombèrent  entre  les  mains, 
elle  crut  n'avoir  rien  appris  jusqu'alors.  Elle  le  fit  prier 
de  la  venir  voir,  pour  qu'elle  pût  l'entendre  lui-même. 
Descartes  lui  trouva  un  esprit  aussi  facile  que  profond  : 
en  peu  de  temps  elle  fut  au  niveau  de  sa  géométrie  et  de 
sa  métaphysique.  Bientôt  après,  Descartes  lui  dédia  ses 
Principes;  il  la  félicita  d'avoir  su  réunir  tant  de  con- 
naissances dans  un  âge  où  la  plupart  des  femmes  ne 
savent  que  plaire.  Il  continua  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un 
commerce  de  lettres  avec  elle. 

La  reine  Christine,  qui  voulut  être  aussi  l'amie  de 
Descartes,  est  trop  connue  pour  qu'il  ne  suffise  pas  ici 
de  la  nommer.  Cette  princesse,  ayant  lu  les  ouvrages  de 
Descartes,  lui  fit  écrire  en  1647,  pour  savoir  de  lui  en 
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quoi  consistait  \e  souverain  bien.  La  plupart  des  princes, 
ou  ne  font  pas  de  ces  questions-lii,  ou  les  font  à  des 
courtisans  plutôt  qu'à  des  philosophes,  et  alors  la  ré- 
ponse est  facile  à  deviner.  Celle  de  Descartes  fut  un'peu 
différente  :  il  faisait  consister  le  souverain  bien  dans  la 
volonté  ferme  d'être  vertueux,  et  dans  le  charme  de  la 
conscience  qui  jouit  de  sa  vertu.  C'était  une  belle  leçon 
de  morale  pour  une  reine;  Christine  en  fut  si  contente, 
qu'elle  lui  écrivit  de  sa  main  pour  le  remercier.  Peu  de 
temps  après,  Descartes  lui  envoya  son  Traité  des  Pas- 
sions. En  i649,  la  reine  lui  Ht  faire  les  plus  vives  ins- 
tances poi'r  l'engager  à  venir  à  Stockholm,  et  déjà  elle 
avait  donné  ordre  à  un  de  ses  amiraux  pour  l'aller  pi'cndre 
et  le  conduire  en  Suède.  Après  avoir  longtemps  hésité, 
Descartes  partit  enfin,  séduitsansdouteparl'espoir  d'être 
misparla  reine  en  mesure  de  continuer  en  grandses  expé- 
riences de  physique  et  de  physiologie.  Il  arriva  au  com- 
mencement d'octobre  à  Stockholm.  La  reine  le  reçut  avec 
une  distinction  qu'on  dut  remarquer  dans  une  cour.  Elle 
commença  par  l'exempter  de  tous  les  assujettissements 
des  courtisans;  elle  sentait  bien  qu'ils  n'étaient  pas  faits 
pour  Descartes.  Elle  convint  ensuite  avec  lui  d'une  heure 
où  elle  pourrait  l'entretenir  tous  les  jours  et  recevoir  ses 
leçons.  On  sera  assez  étonné  quand  on  saura  que  ce 
rendez-vous  d'un  philosophe  et  d'une  reine  était  à  cinq 
heures  du  matin,  dans  un  hiver  très-cruel.  Christine, 
passionnée  pour  les  sciences,  s'était  fait  un  plan  de  com- 
mencer la  journée  par  ses  études,  afin  de  pouvoir  donner 
le  reste  au  gouvernement  de  ses  États. 
Elle  fut  si  satisfaite  de  la  philosophie  de  Descartes, 
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qu'elle  résolut  de  le  fixer  en  Suède  par  loules  sortes  de 
moyens.  Son  projet  était  de  lui  donner,  à  titre  de  sei- 
gneurie, des  terres  considérables  dans  les  provinces  les 
plus  méridionales  de  son  royaume,  pour  lui  et  pour  ses 
héritiers  à  perpétuité.  Elle  espérait  ainsi  l'enchaîner 
par  ses  bienfaits;  mais  ses  généreux  desseins  ne  purent 
se  réaliser.  Descartes  était  à  peine  à  Stockholm  depuis 
quatre  mois  qu'il  fut  attaqué  mortellement  par  le  cli- 
mat. Il  n'avait  pas  osé  réclamer  contre  le  régime  de  vie 
que  lui  imposait  Christine  en  le  faisant  venir  tous  les 
jours  au  palais  à  cinq  honres  du  matin,  pendant  la  saison 
la  plus  rigoureuse  de  Tannée  et  sous  un  climat  auquel  il 
n'était  pas  habitué.  Pour  aller  de  l'hôtel  de  l'ambassa- 
deur de  France,  où  il  logeait,  au  palais  de  la  reine,  il 
fallait  traverser  un  pont  fort  long  et  tout  découvert,  et 
pendant  ce  trajet  un  carrosse  était  un  faible  rempart 
contre  le  froid.  M.  de  Chanut  lui-même,  plus  accou- 
tumé que  Descartes  à  ce  pays,  et  d'un  tempérament  plus 
robuste,  fut  atteint  d'une  inflammation  de  poitrine  ;  et 
il  sortait  de  son  lit  de  malade  pour  la  première  fois, 
lorsque  Descartes  entra  dans  le  sien.  Pendant  les  huit 
premiers  jours  de  la  maladie.  Descartes  s'obstina  à  re- 
fuser d'être  saigné.  Dévoré  par  la  fièvre,  il  s'adressait 
dans  son  délire  aux  médecins  de  la  reine  :  «  Ah  !  mes- 
sieurs, leur  disait-il,  épargnez  le  sang  français.  »  Le 
huitième  jour,  il  se  laissa  saigner  ;  mais  il  n'était  plus 
temps.  Il  eut  du  moins  pendant  sa  maladie  la  conso- 
lation de  voir  le  tendre  intérêt  qu'on  prenait  à  sa  santé. 
La  reine  envoyait  savoir  deux  fois  par  jour  de  ses  nou- 
velles. Monsieur  et  madame  de  Chanut  lui  prodiguaient 
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les  soins  les  plus  dévoués.  Sentant  venir  sa  lin,  le  ma- 
lade envoya  chercher  le  P.  Yiogué,  aumônier  de  l'am- 
bassade, et  ne  voulut  plus  s'entretenir  que  de  sujets  de 
piété.  «  Çà,  mon  àme,  disait-il,  il  y  a  longtemps  que  tu 
es  captive  -,  voici  l'heure  où  tu  dois  sortir  de  prison  et 
quitter  l'embarras  de  ce  corps;  il  faut  souffrir  cette  dés- 
union avec  joie  et  courage.»  Le  soir  du  neuvième  jour, 
il  eut  une  défaillance.  Revenu  un  moment  après,  il  sentit 
qu'il  fallait  mourir.  On  courut  chez  M.  de  Chanut  ;  il 
vint  pour  recueillir  le  dernier  soupir  et  les  dernières 
paroles  de  son  ami,  mais  il  ne  parlait  plus.  On  le  vit 
seulement  lever  les  yeux  au  ciel,  comme  un  homme 
qui  implorait  Dieu  pour  la  dernière  fois.  En  effet, 
il  mourut  la  même  nuit ,  le  H  février ,  à  quatre 
heures  du  matin,  âgé  de  près  de  cinquante-quatre 
ans. 

M.  de  Chanut,  accablé  de  douleur,  envoya  aussitôt 
son  secrétaire  au  palais,  pour  avertir  la  reine,  à  son  le- 
ver, que  Descartes  était  mort.  Christine  en  l'apprenant 
versa  des  larmes.  Elle  voulut  le  faire  enterrer  auprès  des 
rois  et  lui  élever  un  mausolée  ;  des  vues  de  religion 
s'opposèrent  à  ce  dessein. 

Seize  ans  après,  en  16GG,  le  corps  de  Descaries  fut 
transporté  en  France.  On  coucha  ses  ossements  sur  les 
cendres  qui  restaient,  et  on  les  enferma  dans  un  cer- 
cueil de  cuivre.  C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  Paris,  où 
on  les  déposa  dans  l'église  Sainte-Geneviève.  Le  24  juin 
1667,  on  lui  fit  un  service  solennel  avec  la  plus  grande 
magni licence.  On  devait  après?  le  service  prononcer  son 
oraison  funèbre  ;  mais  il  vint  un  ordre  exprès  de  la  cour 
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qui  défendit  qu'on  la  prononçât.  L'histoire  doit  dire 
que  rhomnie  qui  sollicita  et  obtint  cet  ordre  fut  le 
P.  Le  Tellier. 

Ce  rapide  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Descarte^ 
serait  trop  incomplet  si  nous  n'ajoutions  quelques  par- 
ticularités sur  sa  personne,  sa  manière  de  vivre  et  son 
caractère. 

Descartes  était  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne. 
Un  de  ses  adversaires  l'appelle  Homuncio.  Sa  tête  était 
fort  grosse,  son  front  large  et  avancé,  ses  cheveux  noirs 
et  rabattus  jusqu'aux  sourcils.  A  quarante-trois  ans,  il 
les  remplaça  par  une  perruque  modelée  sur  la  forme  de 
ses  cheveux;  et,  regardant  cette  substitution  comme  fa- 
vorable à  la  santé,  il  pressa  son  ami  Picot  de  suivre  son 
exemple.  Ses  yeux  étaient  trés-écartés,  son  nez  saillant 
et  large,  mais  allongé,  sa  bouche  grande  ;  sa  lèvre  in- 
férieure dépassait  un  peu  celle  de  dessus  ;  la  coupe  du 
visage  était  assez  ovale;  son  teint  avait  été  pâle  dès  l'en- 
fance, un  peu  cramoisi  dans  la  jeunesse,  et  devint  oli- 
vâtre dans  Tâge  mur;  il  avait  à  la  joue  une  petite  bulbe 
qui  s'écorchaitde  temps  en  temps  et  renaissait  toujours. 
Sa  figure  exprimait  la  méditation  et  la  sévérité.  Sa  voix 
était  faible  à  cause  d'une  légère  altération  de  poumons 
qu'il  avait  apportée  en  naissant.  Il  avait  été,  pendant  son 
enfance,  tourmenté  d'une  toux  sèche  qu'il  avait  héritée 
de  sa  mère.  Depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  prit  le  gou- 
vernement de  sa  santé  et  se  passa  du  secours  des  méde- 
cins. Son  hygiène  était  de  mener  un  train  de  vie  uni- 
forme, d'éviter  tout  changement  brusque;  sa  médecine, 


DESCARTES.  lU 

la  diète,  un  exercice  modéré,  el  la  coiiliance  dans  les 
forces  de  la  nature. 

Ses  vêtements  annonçaient  du  soin,  mais  non  du 
faste;  il  ne  courait  pas  après  les  modes,  mais  il  ne  les 
bravait  pas  non  plus.  Le  noir  était  la  couleur  qu'il  pré- 
férait :  en  voyage,  il  portait  une  casaque  de  gris-brun. 

Les  revenus  dont  il  eut  la  jouissance  après  la  mort  de 
son  pèi'e  et  celle  de  son  oncle  maternel  paraissent  s'être 
élevés  à  6,000  ou  7,000  livres  ;  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  il  faut  y  ajouter  la  pension  de  3,000  livres  qui 
lui  fut  payée  par  la  France.  Il  n'était  ni  avare,  ni  cupide  ; 
mais  cependant  il  savait  défendre  ses  intérêts.  A  propos 
des  alTaires  de  la  succession  de  son  oncle,  il  écrivait  : 
«  Je  n'ai  donné  aucune  charge  à  mon  frère  d'agir  pour 
moi  dans  mes  all'aires;  que  s'il  s'ingère  de  faire  quelque 
chose  en  mon  nom  ou  conmie  se  faisant  fort  de  moi,  il 
en  sera  désavoué.  Lorscju'il  se  plaint  que  cela  se  fait  à 
son  préjudice,  il  témoigne  encore  avoir  envie  de  se  faire 
mon  procureur  malgré  moi,  comme  il  a  fait  aux  partages 
de  la  succession  de  mon  père,  pour  me  ravir  mon  bien 
sous  ce  prétexte,  et  sur  l'assurance  qu'il  a  que  j'aime 
mieux  perdre  que  de  plaider.  Ainsi  sa  plainte  est  sem- 
blable à  celle  d'un  loup  qui  se  plaindrait  que  la  brebis 
lui  fait  tort  de  s'enfuir  lorsqu'elle  a  peur  qu'il  ne  la 
mange...  »  Ce  frère  aîné,  M.  Descartes  de  la  Bretaillère, 
dont  l'avidité  est  ici  caractérisée  en  termes  si  vifs  et  si 
mérités,  avait  la  sottise  de  croire,  ainsi  que  toute  sa 
famille,  qu'en  écrivant  des  livres  René  Descartes  avait 
dérogé.  Aussi,  lorsque  son  père  mourut,  on  ne  jugea 
point  à  propos  de  l'en  instruire.  Il  y  avait  déjà  près  de 
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quinzejoursque  levieillardétailenterré,  quandDescartes 
lui  écrivit  la  lettre  du  monde  la  plus  tendre.  Il  se  jus- 
tifiait d'habiter  dans  un  pays  étranger,  loin  d'un  père 
qu'il  aimait.  Il  lui  marquait  le  désir  qu'il  avait  de  faire 
un  voyage  en  France  pour  le  revoir,  pour  l'embrasser, 
pour  recevoir  encore  une  fois  sa  bénédiction...  Lorsque 
la  lettre  de  Descartes  arriva,  il  y  avait  déjà  un  mois  que 
son  père  était  mort.  On  se  souvint  alors  qu'il  y  avait 
dans  les  pays  étrangers  une  autre  personne  de  la  famille 
et  on  lui  écrivit  par  bienséance.  Descartes  ne  se  consola 
point  de  n'avoir  pas  reçu  les  dernières  paroles  et  les 
derniers  embrassements  de  son  père. 

Descartes  était  doux,  affable  pour  ses  domestiques; 
il  paya  jusqu'à  sa  mort  une  pension  à  sa  nourrice.  Quant 
aux  secrétaires  ou  copistes  qu'il  employa  successivement 
pour  l'aider  dans  ses  recherches  et  ses  expériences,  il 
les  traitait  comme  ses  égaux  et  s'occupait  de  leur  avan- 
cement ;  la  plupart  devinrent  gens  de  mérite  et  ont  fini 
par  acquérir  une  honorable  position. 

Ses  mœurs  étaient  pures.  La  seule  faiblesse  que  ses 
ennemis  aient  pu  lui  reprocher  n'a  servi  qu'à  révéler 
la  sensibilité  de  son  âme.  On  sait  qu'il  eut  une  fille 
nommée  Francine  :  elle  naquit  en  Hollande  le  13  juillet 
1635  ,  et  fut  baptisée  sous  son  nom.  Quelques  auteurs 
t)nt  prétendu  c^ue  Descartes  était  marié  secrètement  ; 
mais  dans  un  de  ces  entretiens  où  l'âme,  abandonnée  à 
elle-même,  s'épanche  librement  au  sein  de  l'amitié, 
Descartes  avoua  lui-même  le  contraire.  Il  se  disposait 
à  faire  transporter  sa  fille  en  France,  pour  y  faire  son 
éducation,  quand  elle  mourut  tout  à  coup  entre   ses 
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bras,  le  7  septembre  1()40  :  elle  n'avait  que  cinq  ans. 
Il  fut  inconsolable  de  cette  mort.  Jamais,  disait-il,  il 
n'avait  éprouvé  de  plus  grande  douleur.  Il  aimait  à 
s'en  entretenir  avec  ses  amis;  il  prononçait  souvent 
le  nom  de  sa  chère  Francine;  il  en  parlait  avec  le 
regret  le  plus  tendre,  et  il  écrivit  lui-même  l'histoire 
de  cette  enfant  i»  la  tète  d'un  ouvrage  qu'il  comptait 
donner  au  public. 

Il  paraît  ditîicile  de  justifier  entièrement  Descartes 
sur  deux  parties  de  son  caractère  :  nous  avons  vu,  en  di- 
verses occasions,  sa  prudence  portée  jusqu'à  la  faiblesse  ; 
on  peut  dire  aussi  que  le  juste  sentiment  de  la  supério- 
rité de  son  génie  s'exalta  quelquefois  jusqu'à  un  orgueil 
excessif.  Qu'il  nous  suffise  de  citer  ici  une  de  ses  lettres 
à  Mersenne,  qui  lui  avait  signalé  quelque  analogie  entre 
sa  géométrie  et  les  travaux  de  Yiète  :  «  J'ai  commencé, 
dit  Descartes,  où  il  (Yiète)  avait  achevé,  ce  que  j'ai 
fait  toutefois  sans  y  penser,  car  j'ai  plus  feuilleté  Yiète 
depuis  que  j'ai  reçu  votre  dernière  lettre  que  je  n'avais 
fait  auparavant...  Au  reste,  ayant  déterminé,  comme 
j'ai  fait  en  chaque  genre  de  question,  tout  ce  qui  s'y 
peut  faire,  et  montré  les  moyens  de  le  faire,  je  prétends 
qu'on  ne  doit  pas  seulement  croire  que  j'ai  fait  quelque 
chose  de  plus  que  ceux  qui  m'ont  précédé,  mais  aussi 
qu'on  doit  se  persuader  que  7ïos  neveux  ne  trouveront 
jamais  rien  en  cette  matière  que  ie  ne  pusse  avoir 
trouvé  aussi  bien  qu'eux,  si  j'eusse  voulu  prendre  la 
peine  de  le  chercher.  Je  vous  prie  que  ceci  demeure 
entre  nous,  car  j'aurais  une  grande  confusion  que  d'au- 
tres sussent  que  je  vous  ai  tant  écrit  sur  ce  sujet.  » 
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[Lettres  au  R.  P.  Mersenne,  1637,  lettre  73.)  Cette 
hauteur  d'âme  de  Descartes  le  rendit  quelquefois  injuste 
pour  ses  adversaires.  Mais  ces  taches  légères  s'effacent 
dans  l'éclat  de  tant  de  rares  vertus,  et  on  peut  dire 
qu'en  Descartes  l'âme  fut  toujours  au  niveau  de  l'esprit, 
et  l'homme  aussi  grand  que  le  philosophe. 

Nous  n'avons  encore  vu  que  la  partie  de  lui-même 
qu'il  a  toujours  voulu  dérober  à  l'attention  publique. 
Essayons  de  nous  élever  avec  lui  à  ces  hautes  spécula- 
tions qui  furent  les  vrais  événements  de  sa  vie  et  les 
plus  constants  objets  de  ses  affections. 

Nous  avons  cité  la  plupart  des  grands  ouvrages  de 
Descartes  en  racontant  sa  vie  :  le  Discows  de  la  il/e- 
Moc?e  (publié  en  1637  avec  h  Géométrie,  les  Météores  et 
VdDiop trique),  les  Méditations  métap/iT/siques  (I6ii), 
les  Principes  (1644),  le  Traité  des  passions  (1646). 
Ce  sont  les  deux  premiers  ouvrages  surtout  qui  ren- 
ferment la  philosophie  de  Descartes  avec  ses  véritables 
caractères.  Dans  les  Principes,  cette  philosophie,  ré- 
duite en  formules,  prend  une  apparence  sèche  et 
scolastique,  au  lieu  que  dans  le  Discours  de  la  Mé- 
thode et  les  Méditations,  on  la  sent  pleine  de  jeunesse, 
de  naturel  et  de  vie. 

Descartes  y  raconte  lui-même,  avec  une  naïveté 
pleine  de  grandeur  et  de  charme,  l'histoire  fidèle  du 
développement  de  son  esprit,  depuis  ses  premières 
réflexions  du  collège  jusqu'au  jour  où  il  se  crut  assez 
fort  pour  construire  une  philosophie  nouvelle. 

«  J'ai  été,  nous  dit-il,  nourri  aux  lettres  dès  mon 
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enfance,  el  pour  ce  ((u'on  me  persuadait  que  par  leur 
moyen  on  pouvait  acquérir  une  connaissance  claire  et 
assurée  de  tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie,  j'avais  un  extrême 
désir  de  les  apprendre.  Mais  sitôt  que  j'eus  achevé  tout 
ce  cours  d'études,  au  bout  duquel  on  a  coutume  d'être 
reçu  au  rang  des  doctes,  je  changeai  entièrement  d'opi- 
nion ;  car  je  me  trouvai  embarrassé  de  tant  de  doutes 
et  d'erreurs  qu'il  me  semblait  n'avoir  fait  autre  profit 
en  tâchant  de  m'instruire  sinon  que  j'avais  découvert 
de  plus  en  plus  mon  ignorance,  w 

Voilà  Descartes  arrivé  à  ce  point  qui  est  pour  Socrate 
le  commencement  de  la  sagesse.  Gomme  Socrate  aussi, 
le  sentiment  de  son  ignorance  va  bientôt  le  ramener  à 
se  recueillir  en  lui-même  et  à  prendre  pour  devise  la 
grande  maxime  de  la  philosophie  de  l'antiquité  :  yvwOi 

«  Je  ne  laissais  pas  toutefois,  continue  Descartes, 
d'estimer  les  exercices  auxquels  on  s'occupe  dans  les 
écoles.  Je  savais  que  les  langues  qu'on  y  apprend  sont 
nécessaires  pour  Tintelligence  des  livres  anciens,  que 
la  gentillesse  des  fables  réveille  l'esprit,  que  les  actions 
mémorables  des  histoires  le  relèvent  et  qu'étant  lues 
avec  discrétion  elles  aident  à  former  le  jugement,  que 
la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme  une  conver- 
sation avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés  qui 
en  ont  été  les  auteurs,  et  même  une  conversation  étudiée 
en  laquelle  ils  ne  nous  découvrent  que  les  meilleures  de 
leurs  pensées,  que  l'éloquence  a  des  forces  et  des  beautés 
incomparables,  que  la  poésie  a  des  délicatesses  et  des 
douceurs  très-ravissantes,  que  les  mathématiques  ont 
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des  inventions  très-subtiles  et  qui  peuvent  beaucoup 
servir  tant  à  contenter  les  curieux  qu'à  faciliter  tous  les 
arts  et  diminuer  le  travail  des  bomraes,  que  les  écrits 
qui  traitent  des  mœurs  contiennent  plusieurs  enseigne- 
ments et  plusieurs  exbortations  ù  la  vertu  qui  sont  fort 
utiles,  que  la  théologie  enseigne  à  gagner  le  ciel,  que 
la  philosophie  donne  moyen  de  parler  vraisemblable- 
ment de  toutes  choses  et  se  faire  admirer  des  moins 
savants,  que  la  jurisprudence,  la  médecine  et  les  autres 
sciences  apportent  des  honneurs  et  des  richesses  à  ceux 
qui  les  cultivent,  et  enfin  qu'il  est  bon  de  les  avoir 
toutes  examinées,  môme  les  plus  superstitieuses  et  les 
plus  fausses ,  afin  de  connaître  leur  juste  valeur  et  se 
garder  d'en  être  trompé.  » 

Le  jugement  plus  détaillé  de  Descartes  sur  les  ma- 
thématiques et  la  philosophie  mérite  particulièrement 
d'être  recueilli  :  «  Je  me  plaisais  surtout  aux  mathéma- 
tiques, à  cause  de  la  certitude  et  de  l'évidence  de  leurs 
raisons  ;  mais  je  ne  remarquais  point  encore  leur  vrai 
usage,  et  pensant  qu'elles  ne  servaient  qu'aux  arts  mé- 
caniques, je  m'étonnais  de  ce  que,  leurs  fondements 
étant  si  fermes  et  si  solides,  on  n'avait  rien  bâti  dessus 
de  plus  relevé...  Je  ne  dirai  rien  de  la  philosophie  sinon 
que,  voyant  qu'elle  a  été  cultivée  par  les  plus  excellents 
esprits  qui  aient  vécu  depuis  plusieurs  siècles,  et  que 
néanmoins  il  ne  s'y  trouve  encore  aucune  chose  dont 
on  ne  dispute  et  par  conséquent  qui  ne  soit  douteuse, 
je  n'avais  point  assez  de  présomption  pour  espérer  d'y 
rencontrer  mieux  que  les  autres,  et  que  considérant 
combien  il  peut  y  avoir  de  diverses  opinions  louchant 
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une  mcme  matière  qui  soient  soutenues  par  des  gens 
doctes,  sans  qu'il  y  en  puisse  avoir  jamais  plus  d'une 
seule  qui  soit  vraie,  je  réputais  presque  pour  faux  tout 
re  qui  n'était  que  vraisemblable... 

«  C'est  pourquoi,  sitôt  que  l'Age  me  permit  de  sortir  de 
la  sujétion  de  mes  précepteurs,  je  quittai  entièrement 
l'étude  des  lettres,  et  me  résolvant  de  ne  plus  cberclier 
d'autre  science  que  celle  qui  se  pourrait  trouver  en  moi- 
même  ou  bien  dans  le  grand  livre  du  monde,  j'employai 
le  reste  de  ma  jeunesse  à  voyager,  à  voir  des  cours  et  des 
armées,  à  fréquenter  des  gens  de  diverses  bumcurs  et 
conditions,  à  recueillir  diverses  expériences,  à  m'éprou- 
ver  moi-même  dans  les  diverses  rencontres  que  la  for- 
lune  me  proposait,  et  parlant  à  faire  telle  réflexion  sur 
les  choses  qui  se  présentaient  que  j'en  pusse  tirer  quel- 
que profit...  Mais  après  que  j'eus  employé  quelques 
années  à  étudier  ainsi  dans  le  livre  du  monde  et  à  tâcher 
d'acquérir  quelque  expérience,  je  pris  un  jour  résolu- 
tion d'étudier  aussi  en  moi-même  et  d'employer  toutes 
les  forces  de  mon  esprit  à  choisir  les  chemins  que  je 
devais  suivre,  ce  qui  me  réussit  beaucoup  mieux,  ce 
me  semble,  que  si  je  ne  me  fusse  jamais  éloigné  ni  de 
mon  pays,  ni  de  mes  livres.  » 

Le  génie  novateur  de  Descartes  éclate  ici  en  carac- 
tères sensibles.  Comme  tous  les  révolutionnaires,  il  est 
plein  de  mépris  pour  le  passé  et  le  présent.  Le  voilà  qui 
rejette  les  livres  et  le  commerce  des  hommes,  il  s'en- 
ferme dans  sa  pensée  :  que  va-t-il  faire?  des  ruines 
d'abord,  mais  bientôt  aussi  un  édifice  nouveau,  bàli 
sur  des  plans  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 
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«  L'une  de  mes  premières  pensées,  nous  dil-il  avec 
une  simplicité  parfaite  et  une  sorte  de  bonhomie  char- 
mante qui  sert  de  voile  à  sa  hardiesse,  fut  que  je  m'avisai 
de  considérer  que  souvent  il  n'y  a  pas  tant  de  perfec- 
tion dans  les  ouvrages  composés  de  plusieurs  pièces  et 
faits  de  la  main  de  divers  maîtres  qu'en  ceux  auxquels 
un  seul  a  travaillé.  Aussi  voit- on  que  les  bâtiments 
qu'un  seul  architecte  a  entrepris  et  achevés,  ont  cou- 
tume d'être  plus  beaux  et  mieux  ordonnés  que  ceux 
c[ue  plusieurs  ont  tâché  de  raccommoder  en  faisant 
servir  de  vieilles  murailles  qui  avaient  été  bâties  à 
d'autres  fins.  Il  est  vrai  que  nous  ne  voyons  point  qu'on 
jette  à  terre  toutes  les  maisons  d'une  ville  pour  le  seul 
dessein  de  les  refaire  d'autre  façon  et  de  rendre  les  rues 
plus  belles  ;  mais  on  voit  bien  que  plusieurs  font  abattre 
les  leurs  pour  les  rebâtir,  et  que  même  quelquefois  ils 
y  sont  contraints,  quand  elles  sont  en  danger  de  tomber 
d'elles-mêmes  et  que  les  fondements  n'en  sont  pas  bien 
fermes.  A  l'exemple  de  quoi  je  me  persuadai  qu'il  n'y 
aurait  véritablement  point  d'apparence  qu'un  particu- 
lier fit  dessein  de  réformer  un  état,  en  y  changeant  tout 
dès  les  fondements  et  en  le  renversant  pour  le  redresser, 
ni  même  aussi  de  réformer  le  corps  des  sciences  ou  l'or- 
dre établi  dans  les  écoles  pour  les  enseigner,  mais  que, 
pour  toutes  les  opinions  c|ue  j'avais  reçues  jusqu'alors 
en  ma  créance,  je  ne  pouvais  mieux  faire  que  d'entre- 
prendre une  bonne  fois  de  les  en  ôter,  afin  d'y  en  re- 
mettre par  après  ou  d'autres  meilleures,  ou  bien  les 
mêmes,  lorsque  je  les  aurais  ajustées  au  niveau  de  la 
raison... 
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w  Mais  comme  un  homme  qui  marche  seul  el  dans 
les  ténèbres,  je  me  résolus  d'aller  si  lentemeni  cl  d'user 
de  tant  de  circonspection  en  toutes  choses  que,  si  je 
n'avançais  que  fort  peu,  je  me  garderais  bien  au  moins 
de  tomber;  même  je  ne  voulus  point  commencer  à  reje- 
ter tout  il  fait  aucune  des  opinions  qui  s'étaient  pu  glis- 
ser autrefois  en  ma  créance  sans  y  avoir  été  introduites 
par  la  raison ,  que  je  n'eusse  auparavant  employé  assez 
de  temps  à  faire  le  projet  de  l'ouvrage  que  j'entrepre- 
nais, et  à  chercher  la  vraie  méthode  pour  parvenir  à  la 
connaissance  de  toutes  les  choses  dont  mon  esprit  serait 
capable.  » 

Cette  méthode  préparatoire.  Descartes  la  réduit  à 
ces  quatre  grandes  régies  qu'il  faut  transcrire  avec  un 
religieux  respect  comme  les  saints  canons  de  la  philo- 
sophie : 

«  Le  premier  précepte  était  de  ne  recevoir  jamais 
aucune  chose  pour  vraie  que  je  ne  la  connusse  évidem- 
ment être  telle,  c'est-à-dire  d'éviter  soigneusement  la 
précipitation  et  la  prévention,  et  de  ne  comprendre  rien 
de  plus  en  mes  jugements  que  ce  qui  se  présenterait 
si  clairement  et  si  distinctement  à  mon  esprit  que  je 
n'eusse  aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute.  Le  second, 
de  diviser  chacune  des  difllcultés  que  j'examinerais  en 
autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  et  qu'il  serait  re- 
quis pour  les  mieux  résoudre.  Le  troisième,  de  con- 
duire par  ordre  mes  pensées,  en  commençant  par  les 
objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour 
monter  peu  à  peu  comme  par  degrés  jusqu'à  la  connais- 
sance des  plus  composés,  et  supposant  môme  de  l'ordre 
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entre  ceux  qui  ne  se  précèdent  pas  naturellement  les 
uns  les  autres.  Et  le  dernier,  de  faire  partout  des  dé- 
nombrements si  entiers  et  des  revues  si  générales  que 
je  fusse  assuré  de  ne  rien  omettre.  » 

Descartes  avait  vingt-trois  ans  quand  il  se  traça  cette 
méthode  si  simple  dans  sa  nouveauté,  si  rigoureuse 
dans  sa  hardiesse.  Mais  toujours  prudent  au  milieu 
des  projets  les  plus  audacieux.  Descartes  résolut ,  avant 
d'appliquer  sa  méthode  à  la  réforme  radicale  de  ses 
pensées,  de  consacrer  plusieurs  années  à  en  faire 
l'épreuve  sur  des  problèmes  moins  profonds,  ceux  des 
sciences  mathématiques  et  physiques. 

«Et  comme  cen'est  pas  assez,  nous  dit-il,  avant  de 
commencer  à  rebâtir  le  logis  où  l'on  demeure,  que  de 
l'abattre  et  de  faire  provision  de  matériaux  et  d'archi- 
tectes ou  de  s'exercer  soi-même  à  l'architecture,  et  outre 
cela,  d'en  avoir  soigneusement  tracé  le  dessin,  mais 
qu'il  faut  aussi  s'être  pourvu  de  quelque  autre  où  on 
puisse  être  logé  commodément  pendant  le  temps  qu'on 
y  travaillera;  ainsi,  afin  que  je  ne  demeurasse  point 
irrésolu  en  mes  actions ,  pendant  que  la  raison  m'obli- 
geait de  l'être  en  mes  jugements,  et  que  je  ne  laissasse 
pas  de  vivre  dès  lors  le  plus  heureusement  que  je  pour- 
rais, je  me  formai  une  morale  par  provision,  qui  ne 
consistait  qu'en  trois  ou  quatre  maximes  dont  je  veux 
bien  vous  faire  part,  n 

La  première  de  ces  maximes  pratiques  de  Descartes 
demande  à  être  interprétée  selon  son  vrai  sens  :  «  Elle 
était,  dit-il,  d'obéir  aux  lois  et  aux  coutumes  de  mon 
pays,  retenant  constamment  la  religion  en  laquelle  Dieu 
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m'afail  la  grâce  d'èlre  élevé  dés  mon  enfance,  et  me 
gouvernant  en  tout  autre  chose  suivant  les  opinions  les 
plus  modérées...  » 

On  a  alïeclé  de  nos  jours  de  prendre  le  change  sur 
la  pensée  de  Descartes;  on  a  prétcMidu  séparer  sa 
cause  de  celle  du  rationalisme,  sous  le  vain  prétexte 
fjue  Descartes  n'admettait  point  une  liberté  absolue  de 
penser,  et  acceptait  expressément  les  vérités  révélées 
comme  une  limite  infranchissable  à  la  spéculation  phi- 
losophique. C'est  une  grande  erreur.  Le  doute  mé- 
thodique, comme  on  va  le  voir  tout  à  l'heure,  n'excepte 
rien,  pas  même  Dieu;  seulement,  avant  de  s'y  engager, 
Descartes,  prévoyant  qu'il  pourra  durer  plus  d'un  jour 
et  le  mener  loin,  sent  la  nécessité  de  se  donner  des 
règles  provisoires  de  conduite ,  et  en  vrai  sage,  c'est 
à  la  religion  qu'il  les  emprunte,  à  la  religion  de  ses 
pères.  Or  il  est  clair  que  la  religion  ici  n'est  point  con- 
sidérée comme  un  système  de  vérités  spéculatives, 
mais  comme  une  règle  pour  la  pratique.  Descartes 
le  déclare  expressément  :  c'est  une  morale  qu'il  se 
donne,  et  une  morale  par  provision.  Je  rappelle  ses 
propres  termes,  afin  que  toute  équivoque  soit  impos- 
sible. Ce  serait  donc  une  tentation  bien  vaine  que  celle 
de  nier  ou  d'obscurcir  ce  qu'il  y  a  dans  le  cartésianisme 
de  plus  clair  et  de  plus  avéré  ,  je  veux  dire  le  fait  de  la 
sécularisation  définitive  de  la  raison.  L'éternel  honneur 
de  Descartes,  c'est  d'avoir  accompli  ce  grand  ouvrage 
que  les  siècles  avaient  préparé.  Si  l'on  a  conçu  de  nos 
jours  la  funeste  pensée  de  le  détruire,  qu'on  renonce 
du  moins  à  prendre  Descaries  pour  complice. 
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Mais  revenons  au  Discours  de  la  Méthode^  et  admi- 
rons la  sagesse  des  règles  que  se  donne  Descaries  pour 
la  conduite  de  la  vie.  Nous  y  trouverons  la  vraie  pein- 
ture de  son  caractère ,  où  la  décision  s'unissait  à  la 
prudence,  et  l'ambition  la  plus  haute  à  une  admirable 
possession  de  soi-même  et  de  ses  désirs. 

«  Ma  seconde  maxime,  nous  dit-il,  était  d'être  le  plus 
ferme  et  le  plus  résolu  en  mes  actions  que  je  pourrais, 
et  de  ne  suivre  pas  moins  constamment  les  opinions  les 
plus  douteuses,  lorsque  je  m'y  serais  une  fois  déter- 
miné, que  si  elles  eussent  été  très-assurées  :  imitant  en 
ceci  les  voyageurs  qui ,  se  trouvant  égarés  en  quelque 
forêt,  ne  doivent  pas  errer  en  tournoyant  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  d'un  autre,  mais  marcher  toujours  le  plus 
droit  qu'ils  peuvent  vers  un  même  côté,  et  ne  le  chan- 
ger point  pour  de  faibles  raisons,  encore  que  ce  n'ait 
peut-être  été  au  commencement  que  le  hasard  seul  qui 
les  ait  déterminés  à  le  choisir;  car,  par  ce  moyen,  s'ils 
ne  vont  justement  où  ils  désirent,  ils  arriveront  au 
moins  à  la  fin  quelque  part  où  vraisemblablement  ils 
seront  mieux  que  dans  le  milieu  d'une  forêt.  Et  ainsi  les 
actions  de  la  vie  ne  souffrant  souvent  aucun  délai,  c'est 
une  vérité  très-certaine  que,  lorsqu'il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  de  discerner  les  plus  vraies  opinions,  nous  de- 
vons suivre  les  plus  probables ,  et  même  qu'encore  que 
nous  ne  remarquions  point  davantage  de  probabilité  aux 
unes  qu'aux  autres,  nous  devons  néanmoins  nous  déter- 
miner à  quelques-unes  .  et  les  considérer  après ,  non 
plus  comme  douteuses  en  tant  qu'elles  se  rapportent  à 
la  pratique,  mais  comme  très-vraies  et  très-certaines  à 
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cause  que  la  raison  qui  nous  y  a  fail  délerminer  se  trouve 
telle.  Et  ceci  fut  capable  dès  lors  de  me  délivrer  de  tous 
les  repentirs  et  les  remords  qui  ont  coutume  d'agiter 
les  consciences  de  ces  esprits  faibles  et  chancelants  qui 
se  laissent  aller  inconslamment  i\  pratiquer  comme 
bonnes  les  choses  qu'ils  jugent  après  être  mauvaises. 

«  Ma  troisième  ma\imc  était  de  tâcher  toujours  plu- 
tôt à  me  vaincre  que  la  fortune,  et  à  changer  mes  désirs 
que  l'ordre  du  monde,  et  généralement  de  m'accoulu- 
mer  à  croire  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  entièrement  en 
notre  pouvoir  que  nos  pensées,  en  sorte  qu'après  que 
nous  avons  fait  notre  mieux,  touchant  les  choses  qui 
nous  sont  extérieures,  tout  ce  qui  manque  de  nous 
réussir  est  au  regard  de  nous  absolument  impossible. 
Et  ceci  seul  me  semblait  être  suflisant  pour  m'empécher 
de  rien  désirer  à  l'avenir  que  je  n'acquisse,  et  ainsi 
pour  me  rendre  content;  car  notre  volonté  ne  se  por- 
tant naturellement  à  désirer  que  les  choses  que  notre 
entendement  lui  représente  en  quelque  façon  comme 
possibles,  il  est  certain  que,  si  nous  considérons  tous 
les  biens  qui  sont  hors  de  nous  comme  également  éloi- 
gnés de  notre  pouvoir,  nous  n'aurons  pas  plus  de  regret 
de  manquer  de  ceux  qui  semblent  être  dus  à  notre  nais- 
sance, lorsque  nous  en  serons  privés  sans  notre  faute, 
que  nous  n'en  avons  de  ne  posséder  pas  les  royaumes 
de  la  Chine  ou  du  Mexique,  et  que  faisant,  comme 
on  dit,  de  nécessité  vertu,  nous  ne  désirerons  pas 
davantage  d'être  sains  étant  malades,  ou  d'être  libres 
étant  en  prison,  que  nous  ne  faisons  maintenant  d'a- 
voir des  corps  d'une  matière  aussi   peu   corruptible 
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que  les  diamants,  ou  des  ailes  pour  voler  comme  les 
oiseaux..  » 

L'esprit  ainsi  réglé,  l'âme  armée  contre  toutes  les 
chances  de  la  fortune.  Descartes  employa  neuf  ans  à 
rouler,  comme  il  dit,  cà  et  là  dans  le  monde,  tâchant  d'y 
être  spectateur  plutôt  qu'acteur  dans  toutes  les  comé- 
dies qui  s'y  jouent,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  jugea  le  mo- 
ment venu  de  se  recueillir,  et  de  se  rendre  compte  une 
fois  pour  toutes  de  lui-même  et  de  l'univers. 

Le  fondement  de  la  philosophie  de  Descartes,  c'est  le 
fameux  Cogito,  enjo  sum;  mais  Descartes  n'arrive  à 
cette  première  vérité  qu'après  avoir  passé  par  le  doute 
universel.  Il  faut  donc  d'ahord  faire  l'histoire  de  ce 
doute  et  expliquer  comment  Descartes  en  est  sorti. 

Le  doute  de  Descartes  ne  naquit  point  comme  celui 
des  anciens  sceptiques  du  désespoir  de  connaître  la 
vérité;  mais  «ayant  remarqué  que  dès  ses  premières 
années  il  avait  reçu  quantité  de  fausses  opinions  pour 
véritables,  et  pensant  que  ce  qu'il  avait  fondé  depuis 
sur  des  principes  si  mal  assurés  ne  pouvait  être  que  fort 
douteux  et  incertain,  il  résolut  de  déraciner  de  son  es- 
prit toutes  les  erreurs  qui  avaient  pu  s'y  glisser,  ne 
tendant  qu'à  rejeter  la  terre  mouvante  et  le  sable  pour 
trouver  le  roc  et  l'argile.  »  Afin  d'y  parvenir,  il  jugea 
que  le  seul  moyen  était  de  «  rejeter  comme  absolument 
faux  tout  ce  en  quoi  il  pourrait  imaginer  le  moindre 
doute,  afin  de  voir  s'il  ne  resterait  point  après  cela 
quelque  chose  en  sa  créance  qui  fût  entièrement  indu- 
bitable. » 
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(le  lut  pour  uieltre  co  projet  à  exécution  que  Des- 
cartes entreprit  la  revue,  non  point  de  toutes  ses  opi- 
nions, mais  «  de  tous  les  principes  sur  lesquels  toutes 
ses  anciennes  opinions  étaient  appuyées,  parce  que  la 
ruine  des  fondements  entraîne  nécessairement  avec  soi 
tout  le  reste  de  l'édifice.  »  Dans  cette  revue,  il  attaque 
successivement  l'autorité  des  sens,  celle  de  la  mémoire, 
du  raisonnement,  et  la  certitude  môme  des  vérités  né- 
cessaires. 

Il  adresse  aux  sens  cette  première  objection,  qu'il  a 
quelquefois  éprouvé  qu'ils  sont  trompeurs.  C'est  une 
raison  de  se  délier  de  leur  témoignage;  mais  quoi, 
«  si  les  sens  sont  trompeurs  quelquefois  touchant  des 
choses  fort  peu  sensibles  ou  fort  éloignées,  il  s'en 
rencontre  néanmoins  beaucoup  d'autres  desquelles  il 
semble  qu'on  ne  peut  raisonnablement  douter.  »  —  Il 
est  vrai,  répond  Descartes  ;  mais  ne  nous  arrive-t-il  pas 
de  voir  en  songe  toutes  ces  mêmes  choses,  et  ne  nous 
paraît-il  pas  qu'elles  existent  réellement,  quoique  alors 
elles  n'aient  aucune  réalité?  Or  comment  discerner  la 
veille  du  sommeil?  «  Il  n'y  a  manifestement  point  d'in- 
dices certains  par  où  l'on  puisse  les  distinguer  nette- 
ment. » 

Il  oppose  à  la  mémoire  et  au  raisonnement  le  même 
genre  d'objection.  Souvent  la  mémoire  nous  abuse,  et 
«  les  plus  habiles  se  méprennent  en  raisonnant,  même 
touchant  les  plus  simples  matières  de  géométrie,  et  y 
font  des  paralogismes.  » 

Après  avoir  ainsi  mis  en  doute  les  vérités  contin- 
gentes et  déduites,  en  démontrant  la  faillibilité  des  fa- 
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cultes  qui  nous  les  donnent,  il  reste  les  notions  simples 
et  universelles  qui  subsisteraient  encore  dans  notre 
esprit,  quand  hi en  même  tout  ce  qui  est  contingent  et 
composé  serait  anéanti,  et  les  rapports  nécessaires  que 
notre  esprit  conçoit  entre  ces  notions.  «Encore  que 
toutes  les  choses  particulières  et  générales  puissent  être 
imaginaires,  dit  Descartes,  toutefois  il  faut  nécessaire- 
ment avouer  qu'il  y  en  a  au  moins  quelques  autres  en- 
core plus  simples  et  plus  universelles  qui  sont  vraies  et 
existantes,  du  mélange  desquelles  toutes  les  images  des 
choses  qui  sont  en  notre  pensée,  soit  vraies  et  réelles, 
soit  feintes  et  fantastiques,  sont  formées.  De  ce  genre 
de  choses  est  la  nature  corporelle  en  général  et  son 
étendue,  ensemble  la  figure  des  choses  étendues,  leur 
quantité  ou  grandeur  et  leur  nombre,  comme  aussi  le 
lieu  où  elles  sont,  le  temps  qui  mesure  leur  durée,  et 
autres  semblables.  C'est  pourquoi,  peut-être,  que  de  là 
nous  ne  conclurons  pas  si  mal,  si  nous  disons  que  la 
physique,  l'astronomie,  la  médecine,  et  toutes  les  autres 
sciences  qui  dépendent  de  la  considération  des  choses 
composées,  sont  fort  douteuses  et  incertaines,  mais  que 
l'arithmétique,  la  géométrie  et  les  autres  sciences  de 
cette  nature  qui  ne  traitent  que  de  choses  fort  simples 
et  fort  générales,  sans  se  mettre  beaucoup  en  peine  si 
elles  sont  dans  la  nature  ou  si  elles  n'y  sont  pas,  con- 
tiennent quelque  chose  de  certain  et  d'indubitable:  car, 
soit  que  je  veille  ou  que  je  dorme,  deux  et  trois,  joints 
ensemble,  formeront  toujours  le  nombre  cinq,  et  le 
carré  n'aura  jamais  plus  de  quatre  côtés.  » 

Pour  mettre  de  pareilles  vérités  en  doute,  les  objec- 
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lions  tirées  des  erreurs  de  nos  facultés  sont  trop  faibles; 
Descartes  invoque  un  scepticisme  d'une  nature  plus 
destructive.  Il  trouve  dans  son  esprit  une  «  certaine  opi- 
nion qu'il  y  a  un  Dieu  qui  peut  tout  et  par  qui  il  a  été 
fait  et  créé  tel  qu'il  est.  Or,  que  sais-je,  dit-il,  s'il  n'a 
point  fait  qu'il  n'y  ait  aucune  terre,  aucun  ciel,  aucun 
corps  étendu,  aucune  ligure,  aucune  grandeur,  aucun 
lieu,  et  que  néanmoins  j'aie  les  sentiments  de  toutes  ces 
choses?  que  sais-je  s'il  n'a  point  fait  que  je  me  trompe 
aussi  toutes  les  fois  que  je  fais  l'addition  de  deux  el  de 
trois,  ou  que  je  nombre  les  côtés  d'un  carré? — Mais 
Dieu  me  tromperait?  —  «  S'il  répugnait  à  sa  bonté,  ré- 
pond Descartes,  que  je  me  trompasse  toujours,  cela 
semblerait  aussi  lui  être  contraire  do  permettre  que  je 
me  trompe  quelquefois,  et  néanmoins  je  ne  puis  douter 
qu'il  ne  le  permette,  w  — Ne  puis-je  pas  d'ailleurs  sup- 
poser à  la  place  de  Dieu  «  un  certain  mauvais  génie, 
non  moins  rusé  et  trompeur  que  puissant,  qui  aurait 
employé  toute  son  industrie  ^  me  tromper?  » 

Rien  ne  peut  résister  à  ce  dernier  argument  ;  il  achève 
de  ruiner  l'autorité  des  sens,  de  la  mémoire,  du  rai- 
sonnement, déjà  ébranlée  par  l'argument  tiré  des  erreurs 
où  tombent  ces  facultés,  et  il  enveloppe  dans  le  même 
arrêt  toutes  les  notions  universelles  et  toutes  les  vérités 
nécessaires. 

C'est  maintenant  contre  le  mauvais  génie  que  Des- 
cartes va  lutter.  Yoici  sa  position  vis-à-vis  cet  être  for- 
midable :  «  Je  suppose  que  toutes  les  choses  que  je 
vois  sont  fausses;  je  me  persuade  que  rien  n'a  jamais 
été  de  ce  que  ma  mémoire  menteuse  me  représente;  je 
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pense  n'avoir  aucun  sens;  je  crois  que  le  corps,  la 
tigure,  l'étendue,  le  mouvement  et  le  lieu  ne  sont  que 
des  fictions  de  mon  esprit  ;  qu'est-ce  donc  qui  pourra 
être  assuré  véritable?  peut-être  rien  autre  chose  sinon 
qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  certain.  » 

Gela  est  bien  audacieux  ;  mais  Descartes  l'était ,  et 
c'est  son  audace  qui  a  secoué  le  joug  de  l'autorité. 
Yoyons  maintenant  comment  il  ressaisira  ce  qu'il  a 
perdu;  il  ne  demande,  comme  Arcbimède,  qu'un  point 
ferme  et  indubitable,  minimum  quid  quod  sit  certwn 
et  inconcussum  :  où  le  trouvera- t-il? 

«  Je  me  suis  persuadé,  dit  Descartes,  qu'il  n'y  avait 
rien  du  tout  au  monde  ;  mais  me  suis-je  aussi  per- 
suadé que  je  n'étais  point  ?  Tant  s'en  faut  :  j'étais  sans 
doute,  SI  je  me  suis  persuadé  quelque  chose.  Mais  il  y 
a  un  je  ne  sais  quel  trompeur  très-puissant  et  très-rusé 
qui  emploie  toute  son  industrie  à  me  tromper  toujours. 
Il  n'y  a  donc  point  de  doute  que  je  suis  s'il  me  trompe  ; 
et  qu'il  me  trompe  tant  qu'il  voudra,  il  ne  saura  jamais 
faire  que  je  ne  sois  rien  tant  que  je  penserai  être  quelque 
chose...  Je  pense,  donc  j'existe.  » 

Voilà  le  minimum  quid  inconcussum  que  Descartes 
cherchait,  voilà  sa  première  victoire  sur  le  mauvais 
génie. 

On  sait  toutes  les  controverses  auxquelles  a  donné 
lieu  le  Cogito,  ergo  swn.  Gassendi,  le  premier,  accusa 
Descartes  de  faire  un  cercle  vicieux  :  «  Cette  propo- 
sition, dit  l'auteur  subtil  des  Cinquièmes  Objections, 
celte  proposition  :  Je  pense  ^  donc  je  suis,  suppose  cette 
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majeure  :  ce  qui  pense  existe  ;  et  par  conséquent  im- 
plique une  pétition  de  principe.  »  —  L'objection  de 
Gassendi  a  été  répétée  par  une  foule  de  philosophes, 
notamment  par  Reid,  et  elle  a  pris  dans  le  monde  une 
certaine  autorité;  mais  Descartes  lui-même  y  répond 
d'une  manière  victorieuse  :  «  Je  ne  fais  point,  dit-il  à 
son  antagoniste,  de  cercle  vicieux;  car  je  ne  suppose 
point  de  majeure.  Je  soutiens  que  cette  proposition  :  Je 
pense,  donc  j'existe,  est  une  vérité  particulière  qui  s'in- 
troduit dans  l'esprit  sans  le  secours  d'une  autre  plus 
générale,  et  indépendamment  de  toute  déduction  lo- 
gique. Ce  n'est  pas  un  préjugé,  mais  une  vérité  natu- 
relle qui  frappe  d'abord  et  irrésistiblement  l'intelli- 
gence. Pour  vous,  ajoute  Descartes,  vous  pensez  que 
toute  vérité  particulière  repose  sur  une  vérité  générale 
dont  il  faut  la  déduire  par  des  syllogismes  selon  les 
règles  de  la  dialectique.  Imbu  de  cette  erreur,  vous  me 
l'attribuez  gratuitement;  votre  méthode  constante  est 
de  supposer  de  fausses  majeures,  de  faire  des  paralo- 
gismes  et  de  me  les  imputer.  » 

Le  vrai  caractère  du  Cogito,  crgo  siim  une  fois  réta- 
bli par  les  propres  paroles  de  Descartes,  on  comprendra 
mieux  les  deux  grandes  conséquences  qu'il  en  tire  im- 
médiatement :  l'une  sur  la  nature  de  l'âme,  fondement 
du  spiritualisme;  l'autre  sur  le  critérium  de  la  vérité, 
fondement  du  rationalisme. 

«  Je  suis,  dit  Descartes,  mais  que  suis-je?  une  chose 
qui  pense.  Qu'est-ce  qu'une  chose  qui  pense?  c'est  une 
chose  qui  doute,  qui  entend,  qui  conçoit,  qui  affirme, 
qui  nie,  qui  veut,  qui  ne  veut  pas,  qui  imagine  aussi  et 
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qui  sent.  —  Examinant  donc  avec  attention  ce  que  j'é- 
tais, et  voyant  que  je  pouvais  feindre  que  je  n'avais 
aucun  corps,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  monde  ni  aucun 
lieu  où  je  fusse,  mais  que  je  ne  pouvais  pas  feindre  pour 
cela  que  je  n'étais  point,  et  qu'au  contraire,  de  cela 
môme  que  je  pensais  à  douter  de  la  vérité  des  autres 
choses  il  suivait  très-évidemment  et  très-certainement 
que  j'étais,  au  lieu  que  si  j'eusse  seulement  cessé  de 
penser,  encore  que  tout  le  reste  de  ce  que  j'avais  ima- 
giné eût  été  vrai,  je  n'aurais  aucune  raison  de  croire  que 
j'eusse  été,  je  connus  de  là  que  j'étais  une  substance 
dont  toute  l'essence  ou  la  nature  n'est  que  de  penser,  et 
qui  peut-être  n'a  besoin  d'aucun  lieu  ni  ne  dépend 
d'aucune  chose  matérielle,  en  sorte  que  ce  moi,  c'est- 
à-dire  Tàme  par  laquelle  je  suis  ce  que  je  suis,  est 
entièrement  distincte  du  corps,  et  même  qu'elle  est 
plus  aisée  à  connaître  que  lui,  et  qu'encore  qu'il  ne 
fût  point,  elle  ne  laisserait  pas  d'être  tout  ce  qu'elle 
est.  » 

c(  Après  cela,  je  considérai  en  général  ce  qui  est  re- 
quis à  une  proposition  pour  être  vraie  et  certaine  ;  car, 
puisque  je  venais  d'en  trouver  une  que  je  savais  être 
telle,  je  pensai  que  je  devais  savoir  aussi  en  quoi  con- 
siste cette  certitude.  Et  ayant  remarqué  qu'il  n'y  a 
rien  du  tout  en  ceci  :  Je  pense,  donc  je  suis,  qui  m'as- 
sure que  je  dis  la  vérité,  sinon  que  je  vois  très-claire- 
ment que  pour  penser  il  faut  être,  je  jugeai  que  je  pou- 
vais prendre  pour  règle  générale,  que  les  choses  que 
nous  concevons  fort  clairement  et  fort  distinctement 
sont  toutes  vraies,  mais  qu'il  y  a  seulement  quelque  dif- 
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liculté  à  Itien  remarquer  quelles  sont  celles  que  nous 
concevons  distinctement.  » 

L'évidence,  en  d'autres  termes,  la  clarté  et  la  dis- 
tinction des  idées,  voilà  le  flambeau  de  Descartes  et  de 
toute  philosophie  digne  de  ce  nom.  A  sa  lumière,  et  sur 
le  fondement  de  l'existence  personnelle,  Descartes  va 
découvrir  et  appuyer  toutes  les  autres  existences. 

Celle  de  Dieu  est  la  première  qui  l'occupe.  Il  la 
prouve  de  deux  manières  :  d'abord  en  s'appuyant  sur 
la  notion  de  l'être  parfait,  telle  que  chacun  de  nous  le 
trouve  dans  sa  conscience,  étroitement  liée  au  senti- 
ment de  son  imperfection  propre;  c'est  là  la  preuve  de 
la  troisième  méditation,  preuve  aposteriori^  selon  Des- 
cartes, parce  que  toute  simple  qu'elle  soit  et  bien  que 
fondée  sur  une  notion  rationnelle,  elle  implique  une 
donnée  expérimentale.  Vient  ensuite  une  preuve  d'un 
genre  tout  ditïéreni,  la  preuve  de  la  cinquième  médi- 
tation, qui  est  toute  a  priori,  Descartes  y  faisant  abs- 
traction complète  de  l'expérience,  et  raisonnant  sur  le 
concept  idéal  de  l'être  parfait  comme  les  géomètres  rai- 
sonnent sur  le  cercle  et  sur  le  triangle.  Commençons 
par  la  première  démonstration,  la  seule  vraiment  so- 
lide, la  seule  qui  appartienne  en  propre  à  Descartes  et  à 
l'esprit  nouveau. 

Descartes  passe  toutes  ses  idées  en  revue,  et  il  les 
classe  en  trois  catégories  distinctes  :  celles  qui  lui  vien- 
nent des  objets  extérieurs,  et  qu'il  appelle  adventices; 
celles  qui  sont  son  propre  ouvrage,  comme  une  chi- 
mère, une  montagne  d'or,  et  auxquelles  il  donne  le  nom 
de  factices;  enfin,  au-dessus  de  toutes  ces  idées,  celles 
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qui  sont  antérieures  à  toute  expérience  et  à  toute  com- 
binaison artificielle,  ce  sont  les  fameuses  idées  innées. 

La  principale  de  ces  idées,  c'est  l'idée  de  l'être  par- 
fait. Descartes  la  constate,  la  recueille,  et,  la  livrant  au 
raisonnement,  s'en  sert  pour  construire  un  argument 
assez  compliqué  dans  la  forme,  mais  très-simple  au  fond, 
qui  revient  à  ceci  :  Je  suis  un  être  imparfait,  entouré  de 
choses  imparfaites;  et  toutefois,  du  sein  de  cette  imper- 
fection, je  m'élève  par  l'irrésistible  élan  de  ma  pensée  et 
de  mon  cœur  à  l'idée  d'une  perfection  souveraine  qui 
possède  dans  leur  plénitude  et  unit  en  soi  l'intelligence, 
la  puissance,  la  sagesse,  tous  ces  attributs,  en  un  mot, 
dont  je  n'aperçois  qu'une  ombre  en  moi-même  et  autour 
de  moi.  D'où  me  vient  cette  idée  sublime?  elle  ne  peut 
sortir  démon  fonds  imparfait  et  misérable,  et  je  ne  puis 
pas  davantage  en  avoir  emprunté  le  modèle  à  cet  impar- 
fait univers  :  il  reste  que  cette  idée  de  la  perfection  me 
vienne  de  l'être  parfait  lui-même,  qui  l'a  mise  en  moi 
pour  être  comme  la  marque  de  l'ouvrier  empreinte  sur 
son  ouvrage  *. 

Cette  preuve  est  aussi  remarquable  par  sa  profondeur 
que  par  sa  simplicité  intrinsèque.  Pour  comprendre  la 
forme  un  peu  trop  scolastique  que  Descartes  lui  a  don- 
née, et  les  objections  que  Gassendi  et  Hobbes  ont  sou- 
levées contre  elle,  il  faut  distinguer  entre  la  réalité  ob- 
jective d'une  idée  et  sa  réalité  formelle.  Éclaircissonscelte 
distinction  à  l'aide  d'une  comparaison  qui  nous  est  four- 
nie par  un  philosophe  contemporain  ^  :  «  Une  lettre  de 
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*  M.  Royer-GoUard,  Fragments. 
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change  ne  conlient  pas  la  réalité  de  la  somme  qu'elle  re- 
présente ;  cette  somme  n'est  réellement  que  dans  la  caisse 
du  banquier;  toutefois  la  lettre  de  change  contient  la 
somme  d'une  certaine  manière,  puisqu'elle  en  lient  lieu. 
Cette  somme  est  encore  contenue  ailleurs  d'une  autre 
façon  :  elle  est  virtuellement  dans  le  crédit  du  banquier 
qui  a  souscrit  la  lettre.  Si  l'on  voulait  exprimer  ces 
diiïérences  dans  la  langue  de  Descartes,  on  dirait  que 
la  somme  est  contenue  formellement  dans  la  caisse  du 
banquier,  objectivement  dans  la  lettre  de  change  qu'il 
a  souscrite,  et  éminemment  dans  le  crédit  qui  lui  a 
donné  le  pouvoir  de  la  souscrire,  et  qu'ainsi  la  caisse 
contient  la  réalité  formelle  de  la  somme,  la  lettre  de 
change  sa  réalité  objective,  et  le  crédit  du  banquier  sa 
réalité  ém inente.  » 

Ces  distinctions  bien  comprises,  on  s'expliquera  que 
Descartes  assigne  à  nos  différentes  idées  divers  degrés 
de  perfection  et  de  dignité  suivant  leur  réalité  objec- 
tive, leur  réalité  formelle  restant  la  même.  Puis,  il  pose 
ce  principe  que  toute  idée  a  nécessairement  une  cause 
qui  renferme  autant  de  réalité  formelle  ou  éminente  que 
l'idée  contient  de  réalité  objective.  Or  comme  l'idée 
de  Dieu  ou  de  l'être  parfait  a  une  réalité  objective  in- 
finie, il  s'ensuit  que  la  cause  de  celte  idée  a  une  réalité 
formelle  infinie,  c'est-à-dire  est  Dieu  lui-même  : 

c(  C'est,  dit-il,  une  chose  manifeste  par  la  lumière 
naturelle  qu'il  doit  y  avoir  pour  le  moins  autant  de 
réalité  dans  la  cause  efficiente  et  totale  que  dans  son 
effet  ;  car  d'où  est-ce  que  l'effet  peut  tirer  sa  réalité, 
sinon  de  sa  cause,  et  comment  cette  cause  la  lui  pour- 
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rail-elle  communiquer,  si  elle  ne  l'avait  en  elle-même? 
Et  de  là  il  suit  non-seulement  que  le  néant  ne  saurait 
produire  aucune  chose,  mais  aussi  que  ce  qui  est  plus 
parfait,  c'est-à-dire  qui  contient  en  soi  plus  de  réalité, 
ne  peut  être  une  suite  et  une  dépendance  du  moins  par- 
fait. Et  cette  vérité  n'est  pas  seulement  claire  et  évi- 
dente dans  les  effets  qui  ont  cette  réalité  que  les  philo- 
sophes appellent  actuelle  ou  formelle,  mais  aussi  dans 
les  idées  où  l'on  considère  seulement  la  réalité  qu'on 
nomme  objective  ;  par  exemple,  la  pierre  qui  n'a  point 
encore  été,  non-seulement  ne  peut  pas  maintenant  com- 
mencer d'être,  si  elle  n'est  produite  par  une  chose  qui 
possède  en  soi  formellement  ou  éminemment  tout  ce 
qui  entre  en  la  composition  de  la  pierre,  c'est-à-dire 
qui  contienne  en  soi  les  mêmes  choses  ou  d'autres  plus 
excellentes  que  celles  qui  sont  dans  la  pierre;  et  la 
chaleur  ne  peut  être  produite  dans  un  sujet  qui  en 
était  auparavant  privé,  si  ce  n'est  par  une  chose  qui  soit 
d'un  ordre,  d'un  degré  ou  d'un  genre  au  moins  aussi 
parfait  que  la  chaleur,  et  ainsi  des  autres.  Mais  encore, 
outre  cela,  l'idée  de  la  chaleur  ou  de  la  pierre  ne  peut 
pas  être  en  moi,  si  elle  n'y  a  été  mise  par  quelque  cause 
qui  contienne  en  soi  pour  le  moins  autant  de  réalité  que 
j'en  conçois  dans  la  chaleur  ou  dans  la  pierre  ;  car  en- 
core que  cette  cause-là  ne  transmette  en  mon  idée  au- 
cune chose  de  sa  réalité  actuelle  ou  formelle,  on  ne  doit 
pas  pour  cela  s'imaginer  que  cette  cause  doive  être 
moins  réelle  ;  mais  on  doit  savoir  que  toute  idée  étant 
un  ouvrage  de  l'esprit,  sa  nature  est  telle  qu'elle  ne 
demande.de  soi  aucune  autre  réalité  formelle  que  celle 
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qu'elle  reçoit  et  emprunte  de  la  pensée  ou  de  Tcspril, 
dont  elle  est  seulement  un  mode,  c'est-ù-dirc  une  ma- 
nière ou  façon  de  penser.  Or,  afin  qu'une  idée  con- 
tienne une  telle  réalité  objective  plutôt  qu'une  autre, 
elle  doit  sans  doute  avoir  cela  de  quelque  cause  dans 
laquelle  il  se  rencontre  pour  le  moins  autant  de  réalité 
formelle  que  celte  idée  contient  de  réalité  objective; 
car  si  nous  supposons  qu'il  se  trouve  quelque  cbosc 
dans  celle  idée  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  sa  cause, 
il  faut  donc  qu'elle  tienne  cela  du  néant.  Mais  pour 
imparfaite  que  soit  celte  façon  d'être  par  laquelle  une 
chose  est  objectivement  ou  par  représentation  dans  l'en- 
tendement par  son  idée,  certes  on  ne  peut  pas  néan- 
moins dire  que  celte  façon  et  manière-là  d'être  ne  soit 
rien,  ni  par  conséquent  que  cette  idée  tire  son  origine 
du  néant.  » 

Descartes  revient  alors  sur  ses  dilTérentes  sortes  d'i- 
dées, et  il  trouve  qu'à  l'exception  de  celle  de  Dieu, 
toutes  peuvent  à  la  rigueur  venir  de  son  propre  fonds. 
«Partant,  dit-il,  il  ne  reste  que  la  seule  idée  de  Dieu 
dans  laquelle  il  faut  considérer  s'il  y  a  quelque  chose  qui 
n'ait  pu  venir  de  moi-même.  Par  le  nom  de  Dieu,  j'en- 
tends une  substance  infinie,  éternelle,  immuable,  indé- 
pendante, toute-connaissanle,  loule-puissantc,  et  par 
laquelle  moi-même  et  toutes  les  autres  choses  qui  sont 
(s'il  est  vrai  qu'il  y  en  ait  qui  existent)  ont  été  créées 
et  produites.  Or  ces  avantages  sont  si  grands  et  si  émi- 
nents  que  plus  attentivement  je  les  considère  et  moins 
je  me  persuade  que  l'idée  que  j'en  ai  puisse  tirer  son 
origine  de  moi  seul.  El  par  coiiséqucjii   il  l'aul  uJccs- 
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sairement  conclure  de  tout  ce  que  j'ai  dit  auparavant 
que  Dieu  existe  ;  car,  encore  que  l'idée  de  la  substance 
soit  en  moi  de  cela  même  que  je  suis  une  substance,  je 
n'aurais  pas  néanmoins  Tidée  d'une  substance  infinie, 
moi  qui  suis  un  être  fini,  si  elle  n'avait  été  mise  en  moi 
par  quelque  substance  qui  fût  véritablement  infinie.  » 

Telle  est  la  preuve  de  la  troisième  méditation,  à 
laquelle  Dcscarles  ajoute  une  preuve  subsidiaire  tirée 
de  sa  propre  existence.  Si  Dieu  n'existait  pas,  dit-il, 
par  qui  aurais-je  été  créé?  ce  n'est  pas  par  moi  ;  car  si 
c'était  parmoi,  je  me  serais  donné  toutes  les  perfections 
dont  j'ai  l'idée,,  et  de  plus  j'aurais  la  conscience  d'un 
pouvoir  par  lequel  je  me  conserverais,  puisque  c'est  un 
axiome  généralement  reçu  que  la  conservation  d'une 
substance  requiert  à  cliaque  instant  de  la  durée  la  môme 
cause  que  celle  qui  l'a  tirée  du  néant.  D'un  autre  côté, 
je  ne  puis  pas  supposer  que  mes  parents  soient  la  cause 
de  mon  existence;  car,  en  tant  qu'être  pensant,  je  n'ai 
point  été  produit  par  mes  parents,  qui  d'ailleurs  ne  me 
conservent  point.  Enfin,  si  j'existe,  ce  ne  peut  être  par 
un  être  moins  parfait  que  Dieu,  car  il  n'aurait  pu  me 
donner  l'idée  de  perfection.  Donc  je  n'ai  pu  être  créé 
que  par  Dieu  ;  d'où  il  suit  que  Dieu  existe. 

Yoici  maintenant  une  démonstration  d'un  caractère 
profondément  différent  :  c'est  celle  de  la  cinquième 
méditation  qui  repose  sur  ce  principe,  que  l'idée  de 
Dieu  étant  l'idée  d'un  être  parfait,  il  est  impossible 
qu'aucune  perfection  lui  manque  réellement  ;  il  est  donc 
nécessaire  qu'il  existe,  car  l'absence  de  l'existence  serait 
une  imperfection.  «  Il  n'y  a  pas  moins  de  répugnance, 
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clil  Descfiiles,  de  concevoir  un  Dieu,  c'est-à-dire  un 
être  souverainement  parfait  auquel  manque  l'existence, 
c'est-à-dire  quelque  perfection,  que  de  concevoir  une 
montagne  qui  n'ait  point  de  vallée,  ou  un  triangle  dont 
les  (rois  angles  ne  soient  pas  égaux  à  deux  droits.  » 

Cet  argument  célèbre,  n'eût-il  aucune  valeur  intrin- 
sèque, mériterait  encore  la  plus  sérieuse  considération 
pour  avoir  occupé  tant  de  hautes  intelligences.  Inventé 
par  saint  Anselme,  il  a  été  rejeté  au  moyen  âge  par 
saint  Thomas,  par  Duns  Scot,  parGerson;  renouvelé 
dans  les  temps  modernes  par  Descartes,  accepté  par 
Malebranclie,  Bossuet,  Fénelon,  vivement  attaqué  par 
Gassendi,  défendu  et  développé  par  Leibnilz,  soumis 
enfin,  au  dix-huitième  siècle,  à  une  critique  nouvelle  et 
très-approfondie  par  Emmanuel  Kant,  l'argument  de 
saint  Anselme  divise  encore  aujourd'hui  les  philosophes. 

Saint  Anselme,  dans  son  grand  ouvrage  intitulé  Mono- 
lo(jium,  dont  l'objet  n'est  rien  de  moins  qu'une  théorie 
toute  rationnelle  de  la  nature  de  Dieu,  avait  démontré 
l'existence  de  l'être  suprême  par  les  preuves  platoni- 
ciennes qu'il  avait  empruntées  à  son  guide  favori,  saint 
Augustin  '.  Bien  que  ces  preuves  soient  très-simples, 
saint  Anselme  nous  raconte  lui-même  '^  qu'elles  ne  le 
satisfaisaient  pas  encore  sous  ce  rapport,  et  qu'il  se  mit 
à  chercher  un  argument  unique  dont  la  simplicité  fût 
parfaite. 

«  Après  de  longues  méditations  toujours  inutiles,  je 

•  Monoîogium,  ch.  i,  ii,  m  et  iv. 
'  Proslorjium,  préambule. 
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ne  cherchais  plus  qu'à  délivrer  mon  esprit  d'une  idée 
qui  l'occupait  vainement,  lorsque  tout  à  coup  la  dé- 
monstration dont  je  désespérais  se  découvrit  à  mon 
esprit.  »  Voici  cette  démonstration  sous  la  propre  forme 
que  saint  Anselme  lui  a  donnée,  dans  un  ouvrage  com- 
posé tout  exprès,  le  célèhre  Proslogium  '.  «  Accordez- 
moi  donc,  ô  mon  Dieu  !  vous  qui  accordez  à  la  foi  l'in- 
telligence d'elle-même,  de  comprendre  que  vous  êtes, 
et  ce  que  vous  êtes,  aussi  bien  que  je  le  crois.  Or  je 
crois  que  vous  êtes  un  être  tel  qu'on  n'en  peut  conce- 
voir de  plus  grand.  Est-ce  qu'une  semblable  nature 
n'existerait  pas-,  parce  que  Tinsensé  a  dit  dans  son 
cœur  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu  !  Mais  certes ,  l'insensé 
lui-même,  quand  il  entend  ces  paroles  :  Un  être  tel 
quon  ne  peut  i^ien  concevoir  de  plus  c/rancl,  l'insensé, 
dis-je,  comprend  ce  qu'il  entend,  et  ce  qu'il  comprend 
est  dans  son  intelligence  alors  môme  qu'il  ne  comprend 
pas  que  la  chose  dont  je  lui  parle  existe  réellement. 
Car  autre  chose  est  avoir  dans  l'esprit  l'idée  d'un  être, 
autre  chose  est  concevoir  que  cet  être  existe.  Ainsi , 
quand  un  peintre  médite  un  ouvrage  qu'il  va  composer, 
il  a  dans  l'esprit  l'idée  de  cet  ouvrage,  quoiqu'il  ne 
pense  pas  que  cet  ouvrage  est  réellement  composé  : 
mais  quand  le  tableau  est  terminé,  alors  le  peintre  tout 
à  la  fois  en  conçoit  l'idée  et  pense  qu'il  est  réellement 
composé.  L'insensé  est  donc  convaincu  d'avoir  tout  au 
moins  dans  l'esprit  cet  être  tel  qu'on  n'en  peut  conce- 
voir de  plus  grand,  puisqu'il  comprend  ces  paroles, 

•  Prosloijium,  chap.  ii,  m,  iv. 
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quand  on  les  prononce,  el  que  ce  qu'il  comprend  est 
dans  son  esprit.  Or  il  est  impossible  que  rètrc  tel 
qu'on  n'en  peut  concevoir  de  plus  grand  n'existe  que 
dans  l'esprit.  Car,  s'il  n'existait  que  dans  l'esprit,  on 
pourrait  penser  ù  ce  même  ùire  comme  existant  à  la  fois 
dans  l'esprit  et  dans  la  réalitc^  ce  qui  est  plus  que  de 
n'exister  que  dans  l'esprit.  Si  donc  l'être  tel  qu'on  n'en 
peut  concevoir  de  plus  grand  n'existe  que  dans  l'esprit, 
on  arrive  à  cette  conséquence  que  l'être  tel  qu'on  n'en 
peut  concevoir  de  plus  grand  est  aussi  l'être  tel  qu'on 
peut  concevoir  un  être  plus  grand,  ce  qui  est  certaine- 
ment impossible.  Concluons  donc  sans  aucun  doute 
qu'un  être  tel  qu'on  ne  peut  rien  concevoir  de  plus 
grand  existe  tout  ensemble  dans  l'esprit  el  dans  la 
réalité.  » 

Voilà  dans  sa  forme  et  sa  simplicité  primitives  cet 
argument  tant  controversé,  que  saint  Anselme  n'a  point 
emprunté  à  saint  Augustin  ',  mais  qu'il  a  tiré  de  son 
propre  fonds,  et  dont  l'histoire  doit  lui  laisser  l'hon- 
neur el  la  responsabilité.  Aussitôt  que  le  Proslog'mm 
parut,  une  voix  s'éleva  pour  le  combattre,  celle  d'un 
moine  de  Marmoutier,  nommé  Gaunilon,  qui  écrivit 
contre  le  Proslofjium  un  petit  ouvrage  fort  ingénieux, 
sous  le  titre  de  Liher  pro  insipiente.  Saint  Anselme  ne 
dédaigna  pas  de  répondre  à  cette  réfutation  ^  curieux 


>  Tcnnemann  a  confondu  l'argument  du  De  h'hcro  arbitrio 
avec  celui  du  Proslogium. 

'  S.  Anselmi  Liber  apologeticus  conlra  Gaunilonera  respon- 
dentem  pro  insipiente. 
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prélude  des  discussions  qui  s'élevèrent  un  siècle  plus 
lard,  avec  tant  de  force  et  d'éclat ,  entre  Descartes  et 
ses  adversaires. 

Traversons  ce  long  intervalle  et  voyons  la  forme  nou- 
velle que  l'argument  de  saint  Anselme  revêtit  entre  les 
mains  du  père  de  la  philosophie  moderne,  qui ,  tout  en 
croyant  de  très-bonne  foi  le  découvrir,  en  avait  peut- 
être  reçu  le  germe  dans  ses  études  scolasliques  aux 
jésuites  de  La  Flèche. 

«  Or  maintenant,  dit-il,  si  de  cela  seul  que  je  puis 
tirer  de  ma  pensée  l'idée  de  quelque  chose,  il  s'ensuit 
que  tout  ce  que  je  reconnais  clairement  et  distincte- 
ment appartenir  à  cette  chose  lui  appartient  en  effet,  ne 
puis-je  pas  tirer  de  ceci  un  argument  et  une  preuve  dé- 
monstrative de  l'existence  de  Dieu?  Il  est  certain  que  je 
ne  trouve  pas  moins  en  moi  son  idée,  c'est-à-dire  l'idée 
d'un  être  souverainement  parfait,  que  celle  de  quelque 
figure  et  de  quelque  nombre  que  ce  soit;  et  je  ne  con- 
nais pas  moins  clairement  et  distinctement  qu'une  ac- 
tuelle et  éternelle  existence  appartient  à  sa  nature,  que 
je  connais  que  tout  ce  que  je  puis  démontrer  de  quel- 
que figure  ou  de  quelque  nombre  appartient  véritable- 
ment à  la  nature  de  cette  figure  ou  de  ce  nombre  ;  et 
partant,  encore  que  tout  ce  que  j'ai  conclu  dans  les 
méditations  précédentes  ne  se  trouvât  point  véritable , 
l'existence  de  Dieu  devrait  passer  en  mon  esprit  au 
moins  pour  aussi  certaine  que  j'ai  estimé  jusqu'ici 
toutes  les  vérités  des  mathématiques  qui  ne  regardent 
que  les  nombres  et  les  figures,  bien  qu'à  la  vérité  cela 
ne  paraisse  pas  d'abord  entièrement  manifeste,  mais 
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semble  avoir  quelque  apparence  de  sophisme.  Car  ayant 
accoutumé,  dans  toutes  les  autres  choses,  de  faire  dis- 
tinction entre  l'existence  et  l'essence,  je  me  persuade 
aisément  que  l'existence  peut  être  séparée  de  l'essence 
de  Dieu,  et  qu'ainsi  on  peut  concevoir  Dieu  comme 
n'étant  pas  actuellement.  Mais  néanmoins,  lorsque  j'y 
pense  avec  plus  d'attention ,  Je  trouve  manifestement 
que  l'existence  ne  peut  non  plus  être  séparée  de  l'es- 
sence de  Dieu  que  de  l'essence  d'un  triangle  recliligne 
la  grandeur  de  ses  trois  angles  égaux  à  deux  droits,  ou 
bien  de  l'idée  d'une  montagne  l'idée  d'une  vallée;  en 
sorte  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  répugnance  de  concevoir 
un  Dieu,  c'est-à-dire  un  être  souverainement  parfait, 
auquel  manque  l'existence,  c'est-à-dire  auquel  manque 
quelque  perfection,  que  de  concevoir  une  montagne  qui 
n'ait  pas  de  vallée.  » 

Bien  que  toute  l'école  cartésienne ,  sans  en  excepter 
Leibnitz,  ait  admis  la  légitimité  de  cet  argument,  on  ne 
peut  se  dissimuler  que  les  objections  dirigées  contre  lui 
par  Kant  ne  soient  invincibles,  et  que  ce  philosophe 
n'ait  marqué  avec  une  parfaite  justesse  le  défaut  capital 
de  la  preuve  de  Descaries,  savoir  :  la  confusion  de  la 
nécessité  logique  et  abstraite,  créée  par  l'analyse  des 
notions,  avec  la  nécessité  réelle  et  actuelle  des  choses. 
La  vérité  est  qu'en  fait,  l'idée  de  Dieu  ne  se  sépare 
jamais,  dans  la  conscience,  de  la  foi  en  son  existence 
réelle.  Nier  Dieu,  c'est  n'y  pas  penser.  L'athéisme 
n'est  que  sur  les  lèvres,  il  ne  peut  être  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur.  Comme  disait  saint  Anselme,  dès 
que  Dieu  est   pour  nous  in  inteileclu,  il  est  aussi 
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pour  nous   in  re;  ou,  suivanl  les  termes  de  Des- 
cartes, rexistence  actuelle  est  enfermée  dans  l'idée  de 
Dieu.  Voilà  le  fonds  solide  et  inébranlable  de  toutes 
ces  argumentations  dont  la  forme  seule  succombe  sous 
l'argumentation  de  Kant  :  on  a  pu  ravir  un  syllogisme 
à  la   logique,  on  n'ôtera  pas  la   preuve   cartésienne 
à  la  raison  et  au  genre  humain.    «  Le  dernier  des 
hommes,  a  dit  un  grand  écrivain  qui  a  su  réfuter  à  son 
tour  la  réfutation  kantienne,  le  dernier  des  hommes, 
dans  le  sentiment  de  la  misère  inhérente  à  sa  nature 
bornée ,  conçoit  obscurément  et  vaguement  l'être  tout 
parfait,  et  ne  peut  le  concevoir  sans  se  sentir  soulagé 
et  relevé,  sans  éprouver  le  besoin  et  le  désir  de  retrou- 
ver et  de  posséder  encore ,  ne  fût-ce  que  pendant  le 
moment  le  plus  fugitif,  la  puissance  et  la  douceur  de 
cette  contemplation,  conception,  notion,  idée,  senti- 
ment; car  qu'importent  ici  les  mots,  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  mots  pour  l'àme  ?  La  pauvre  femme  dont  Fénelon 
enviait  la  prière  ne  prononçait  pas  de  savantes  paroles; 
elle  pleurait  en  silence,  abîmée  dans  la  pensée  de  l'Etre 
parfait  et  infini,  témoin  invisible  et  consolateur  secret 
de  ses  misères.  Nous  ressemblons  tous  à  cette  pauvre 
femme.  Concevoir  l'Être  parfait  du  sein  de  notre  im- 
perfection, c'est  déjà  un  perfectionnement,  un  pressen- 
timent sublime,  un  éclair  dans  notre  nuit ,  une  source 
vive  dans  notre  désert,  un  coin  du  ciel  dans  la  prison 
de  la  vie.  Toutes  ces  fortes  expressions  peignent  la 
scène  intérieure  qui  se  passe  dans  toutes  les  âmes,  dans 
celle  de  Platon  ou  de  Leibnitz  comme  dans  celle  du 
dernier  des  hommes,  qui  relève  l'un,  humilie  l'autre, 
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et  les  confond  dans  le  sentiment  de  la  même  nature,  de 
la  même  misère,  de  la  même  grandeur  '.  » 

Descartes  s'est  donc  convaincu  qu'il  y  a  un  Dieu, 
et  par  là  il  se  flatte  d'avoir  iMahli  ou  confirmé  toutes  les 
autres  existences,  particulièrement  celle  des  corps,  que 
le  doute  universel  avait  ébranlée  -.  Yoilù  un  grand  pas 

•  M.  Cousin,  Leçons  sur  Kant,  leçon  W. 

*  L'existence  de  Dieu  démontrée,  Descartes  en  conclut  qu'il 
est  impossible  qu'il  nous  trompe,  «  puisque  en  toute  fraude  et 
tromperie  il  se  rencontre  queiciue  imperfection.  »  D'où  il  suit  (jue 
la  faculté  de  juger,  que  noustenonsdeDieu,n'est  point  elle-même 
trompeuse.  Appuyé  sur  ce  principe,  Descaries  prouve,  ainsi  qu'il 
suit,  l'existence  des  choses  corporelles  : 

«  Je  ne  puis  douter  qu'il  n'y  ait  en  moi  une  faculté  passive  de 
sentir,  c'est-à-dire  de  recevoir  et  de  connaître  les  idées  des  choses 
sensibles;  mais  elle  me  serait  inutile,  s'il  n'y  avait  aussi  en  moi 
ou  en  quelque  autre  chose  une  faculté  active,  capable  de  former 
et  de  produire  ces  idées.  Or  cette  faculté  ne  peut  être  en  moi  en 
tant  que  je  ne  suis  qu'une  chose  qui  pense,  vu  qu'elle  ne  pré- 
suppose point  ma  pensée,  et  aussi  ([ue  ces  idées-là  me  sont  sou- 
vent représentées  sans  que  j'y  contribue  en  aucune  façon  et 
même  souvent  contre  mon  gré  ;  il  faut  donc  qu'elle  soit  en  quel- 
que substance  différente  de  moi  dans  laquelle  toute  la  réalité  qui 
est  objectivement  dans  les  idées  soit  contenue  formellement  ou 
éminemment,  et  cette  substance  est  ou  une  nature  corporelle 
dans  laquelle  est  contenu  formellement  et  en  effet  tout  ce  qui  est 
objectivement  dans  ces  idées,  ou  bien  c'est  Dieu  même  ou  quel- 
que autre  créature  plus  noble  que  le  corps  dans  laquelle  cela 
même  est  contenu  éminemment.  Or,  Dieu  n'étant  point  trom- 
peur, il  est  très-manifeste  qu'il  ne  m'envoie  pas  ces  idées  immé- 
diatement par  lui-même ,  ni  aussi  par  l'entremise  de  quelque 
créature  dans  laquelle  leur  réalité  ne  soit  pas  contenue  formelle- 
ment, mais  seulement  éminemment.  Car,  ne  m'ayant  donné  au- 
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de  fait,  mais  combien  de  questions  il  reste  à  poser  à 
Descartes!  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  l'être  tout  parfait? 
C'est,  dit-il,  l'être  qui  possède  toutes  les  perfections 
possibles.  Mais  comment  déterminer  ces  perfections  et 
s'en  faire  une  idée? 

(c  Pour  connaître  la  nature  de  Dieu  autant  que  la 
mienne  en  était  capable,  répond  Descartes,  je  n'avais 
qu'à  considérer,  do  toutes  les  cboses  dont  je  trouvais  en 
moi  quelque  idée,  si  c'était  perfection  ou  non  de  les 
posséder;  et  j'étais  assuré  qu'aucune  de  celles  qui  mar- 
quaient quelque  imperfection  n'était  en  lui ,  mais  que 
toutes  les  autres  y  étaient  '.  »  Soit,  cette  règle  est  admi- 
rable ,  mais  enfin  quelles  sont  ces  perfections? 

«  Par  le  nom  de  Dieu,  dit  Descaries ,  j'entends  une 
substance  infinie,  éternelle,  immuable,  indépendante, 
toute-connaissante,  toute-puissante,  et  par  laquelle  moi- 
même  et  toutes  les  autres  choses  qui  sont  (s'il  est 
vrai  qu'il  y  en  ait  qui  existent)  ont  été  créées  et  pro- 
duites. » 

Que  d'énigmes  dans  cette  définition?  Dieu  y  est  posé 
comme  créateur,  par  conséquent  comme  distinct  de  l'u- 
nivers, et  se  suffisant  à  soi-même.  Mais  si  Dieu  se  suffît, 

cune  faculté  pour  connaître  que  cela  soit,  mais  au  contraire  une 
très-grande  inclination  à  croire  qu'elles  partent  des  clioses  cor- 
porelles, je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  l'excuser  de  trom- 
perie, si  en  effet  ces  idées  partaient  d'ailleurs  ou  étaient  pro- 
duites par  d'autres  causes  que  par  des  choses  corporelles  :  et 
partant  il  faut  conclure  qu'il  y  a  des  choses  corporelles  qui 
existent.  » 

*  Discours  de  la  Méthode,  i,  p.  \0\. 
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pourquoi  a-t-il  créé  le  monde?  est-ce  par  un  caprice 
passager  qui  a  fait  naître  un  monde  périssable  et  borné? 
l'œuvre  alors  semble  indigne  de  l'ouvrier.  Est-ce  par 
une  action  éternelle  d'où  émane  un  monde  infini? 
l'œuvre  et  l'ouvrier  semblent  se  confondre.  Et  puis  cet 
univers  est-il  abandonné  au  hasard?  ou  s'il  est  gouverné 
par  la  Providence ,  comment  comprendre  le  libre  ar- 
bitre, Terreur,  le  mal?  Tant  de  désordres  apparents  ou 
réels  seront-ils  expliqués  un  jour?  Que  peut  espérer 
l'homme?  Où  s'arrête  la  raison?  où  commence  la  foi? 
voilà  ce  que  je  voudrais  apprendre  de  Descartes,  et 
voilà  par  malheur  ce  que  ne  me  disent  ni  le  Discours  de 
la  Méthode,  ni  les  Méditalions.  Descartes  a-t-il  reculé 
devant  ces  problèmes?  je  ne  le  crois  pas.  A-l-il  craint 
de  compromettre  des  vérités  bien  démontrées  par  des 
théories  discutables  qu'il  réservait  pour  ses  amis? 
Voyons,  consultons  ses  lettres,  fouillons  dans  les  moins 
connus  de  ses  écrits;  pressons-en  les  moindres  indi- 
cations et  tâchons  de  savoir  ce  qu'il  a  pensé  ou  conjec- 
turé sur  ces  problèmes  alors  moins  agités  peut-être , 
mais  qui  sont  devenus  les  plus  sérieux  de  notre  temps. 
Premièrement,  ce  Dieu,  cet  être  tout  parfait,  est-il 
ou  non  distinct  de  l'univers?  existe-t-il  en  soi  se  suffi- 
sant pleinement  à  soi-même  au  sein  de  ses  perfections 
infinies,  ou  bien  faut-il  le  concevoir  comme  étant  à  la 
fois  la  substance  et  la  cause  de  l'univers,  et  n'existant 
qu'à  condition  de  devenir  successivement  toutes  choses? 
Sur  ce  point  capital,  aucun  doute  :  il  est  clair  que  Des- 
cartes a  conçu  Dieu  comme  un  être  radicalement  distinct 
de  l'univers.  Se  suffire,  exister  en  soi,  posséder  l'être, 

10 
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non  en  puissance,  comme  fait  un  germe  qui  se  développe, 
mais  en  acte,  comme  fait  un  être  accompli,  c'est  là  pour 
Descartes  le  propre  caractère  de  la  Divinité  •  « . . .  Lorsque 
je  fais  réflexion  sur  moi ,  dit-il,  non-seulement  je  con- 
nais que  je  suis  une  chose  imparfaite,  incomplète  et  dé- 
pendante d'autrui,  qui  tend  et  qui  aspire  sans  cesse  à 
quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  grand  que  je  ne 
suis,  mais  je  connais  aussi  en  même  temps  que  celui 
duquel  je  dépends  possède  en  soi  toutes  ces  grandes 
choses  auxquelles  j'aspire  et  dont  je  trouve  en  moi  les 
idées,  non  pas  indéfiniment  et  seulement  en  puissance  , 
mais  qu'il  en  jouit  en  effet,  actuellement  et  infiniment , 
et  ainsi  qu'il  est  Dieu  '.  » 

Dieu  donc  est  un  être  complet  et  qui  se  suffit.  Mais 
alors  pourquoi  est-il  devenu  créateur?  Est-ce  par  acci- 
dent, caprice,  hasard?  ou  par  quelque  nécessité  mysté- 
rieuse? ou  plutôt,  n'est-ce  point  par  sagesse  et  par 
bonté?  De  ces  trois  alternatives,  on  croirait  volontiers 
que  la  dernière  est  la  seule  où  Descartes  ait  pu  s'arrêter  : 
car  il  proclame  un  Dieu  libre  ;  et  cependant  la  vérité 
est  qu'il  repousse  cette  alternative  avec  énergie,  ce  qui 
le  rejette  forcément  vers  les  deux  autres. 

Descartes  refuse  d'admettre  toute  autre  raison  de  la 
création  de  l'univers  que  la  volonté  absolue  de  Dieu , 
volonté  entièrement  arbitraire  et  indifférente  en  soi. 
Dire  que  Dieu  s'est  résolu  à  donner  l'être  aux  créatures 
parce  que  l'univers,  idéalement  représenté  dans  les  con- 
seils éternels  de  sa  sagesse,  lui  a  paru  bon  et  digne 

'  Méditations,  i,  p.  290. 
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d'exister,  c'est  supposer  que  les  èlres,  antérieurement  à 
l'acte  divin  qui  les  réalise,  ont  une  existence  idéale,  une 
convenance,  une  beauté,  une  perfection,  en  un  mol  une 
essence  propre  et  éternelle,  avec  des  rapports  nécessaires 
qui  en  résultent  et  qui  constituent  un  ordre  inviolable 
et  indépendant.  Or  dire  cela,  c'est  porter  atteinte  à  la 
toute-puissance  divine,  laquelle  ne  donne  pas  seulement 
l'existence  à  toutes  choses,  mais  aussi  l'essence.  C'est 
elle  seule  qui  les  constitue  tout  ce  qu'elles  sont.  Elle 
leur  donne  par  sa  seule  vertu  leur  beauté,  leur  conve- 
nance, leur  perfection.  Avant  l'acte  créateur,  l'univers 
n'était  ni  bon,  ni  mauvais,  ni  digne,  ni  indigne  de 
l'existence.  Par  rapport  à  lui,  la  volonté  de  Dieu  était 
absolument  indifl'érente.  Pourquoi  donc  Dieu  s'est-il 
résolu  à  créer  plutôt  qu'à  ne  créer  pas?  question  dérai- 
sonnable, qui  suppose  que  les  choses  divines  se  com- 
portent comme  les  choses  humaines.  Dans  l'homme,  la 
volonté  n'est  jamais  indifférente,  ou  du  moins  cette  in- 
différence est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté'.  Nos 
actions  les  plus  sérieuses  et  les  plus  nobles  sont  déter- 
minées par  des  motifs  qui  se  tirent  de  la  nature  et  de 
la  convenance  des  choses;  mais  la  volonté  divine,  anté- 
rieure à  toutes  choses ,  est  de  soi  indifférente  et  indé- 
terminée^. 

Telle  est  la  doctrine  expresse  de  Descartes  :  «  Quant 
à  la  liberté  du  franc  arbitre ,  dit-il ,  il  est  certain  que  la 
raison  ou  l'essence  de  celle  qui  est  en  Dieu  est  bien 
différente  de  celle  qui  est  en  nous,  d'autant  qu'il  répugne 


'  Méditations,  i,  p.  298. 

*  Sixièmes  objections,  ii,  p.  324. 
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que  la  volonté  de  Dieu  n'ait  pas  été  de  toute  éternité 
indifférente  à  toutes  les  choses  qui  ont  été  faites  ou  qui 
se  feront  jamais,  n'y  ayant  aucune  idée  qui  représente 
le  bien  ou  le  vrai,  ce  qu'il  faut  croire,  ce  qu'il  faut  faire 
ou  ce  qu'il  faut  omettre,  qu'on  puisse  feindre  avoir  été 
l'objet  de  l'entendement  divin  avant  que  sa  nature  ait 
été  constituée  telle  par  la  détermination  de  sa  volonté. 
Et  je  ne  parle  pas  ici  d'une  simple  priorité  cle  temps, 
mais  bien  davantage,  je  dis  qu'il  a  été  impossible  qu'une 
telle  idée  ait  précédé  la  détermination  de  la  volonté  de 
Dieu  par  une  priorité  d'ordre  ou  dénature,  ou  de  raison 
raisonnée,  ainsi  qu'on  les  nomme  dans  l'École,  en  sorte 
que  cette  idée  du  bien  ait  porté  Dieu  à  élire  l'un 
plutôt  que  l'autre.  Par  exemple,  ce  n'est  pas  pour  avoir 
vu  qu'il  était  meilleur  que  le  monde  fût  créé  dans  le 
temps  que  dès  l'éternité,  qu'il  a  voulu  le  créer  dans  le 
temps  ;  et  il  n'a  pas  voulu  que  les  trois  angles  d'un 
triangle  fussent  égaux  à  deux  droits,  parce  qu'il  a  connu 
que  cela  ne  pouvait  se  faire  autrement,  etc.  ;  mais,  au 
contraire,  parce  qu'il  a  voulu  créer  le  monde  dans  le 
temps,  pour  cela  il  est  ainsi  meilleur  que  s'il  eût  été 
créé  dès  l'éternité  ;  et  d'autant  qu'il  a  voulu  que  les 
trois  angles  d'un  triangle  fussent  nécessairement  égaux 
à  deux  droits,  pour  cela,  cela  est  maintenant  vrai ,  et  il 
ne  peut  pas  être  autrement,  et  ainsi  de  toutes  les  autres 
choses ' .  » 

A  ce  compte,  dirai-je  à  Descartes,  la  volonté  libre  de 
Dieu  n'est  pas  seulement  le  principe  des  existences, 

'  Réponse  aux  sixièmes  objections^  ii,  p.  348  et  suiv. 
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mais  aussi  celui  des  essences ,  et  il  faut  dire  que  Dieu 
a  créé  la  vérité  comme  il  a  créé  l'univers. — Oui,  certes, 
répond-il  résolument  :  «  Il  est  certain  que  Dieu  est 
aussi  bien  l'auteur  de  l'essence  comme  de  l'existence  des 
créatures  ;  or  cette  essence  n'est  autre  chose  que  ces 
vérités  éternelles,  lesquelles  je  ne  conçois  point  émaner 
de  Dieu  comme  les  rayons  du  soleil  ;  mais  je  sais  que 
Dieu  est  auteur  de  toules  choses,  et  que  ces  vérités 
sont  quelque  chose,  et  par  conséquent  qu'il  en  est 
l'auteur.  » 

Descartes  abonde  si  fortement  dans  ce  sens  qu'il 
traite  l'opinion  contraire  de  paganisme  et  de  supersti- 
tion. Il  écrit  au  P.  Mersenne  :  «  C'est  en  effet  parler 
de  Dieu  comme  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne,  et  l'as- 
sujettir au  Styx  et  aux  destinées,  que  de  dire  que  ces 
vérités  sont  indépendantes  de  lui.  Ne  craignez  point, 
je  vous  prie,  d'assurer  et  de  publier  partout  que  c'est 
Dieu  qui  a  établi  ces  lois  en  la  nature,  ainsi  qu'un  roi 
établit  ses  lois  en  son  royaume*.»  Il  ne  restait  plus 
après  cela  qu'à  dire,  et  Descartes  n'y  manque  pas,  que 
si  deux  fois  deux  font  quatre,  c'est  parce  que  Dieu  l'a 
voulu  '\ 

Ainsi,  tout  dans  l'univers,  non-seulement  les  indi- 
vidus, mais  leurs  rapports  possibles,  leur  ordre  et  leurs 
lois,  tout  est  suspendu  à  un  premier  vouloir  divin,  vou- 
loir absolument  arbitraire,  acte  primitif  dont  il  ne  faut 
pas  chercher  la  raison,  car  il  n'a  d'autre  raison  que 
soi-même. 

'  Lettres,  vi,  p.  109. 

*  Réponse  aux  sixièmes  objections^  ii,  p.  353. 
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Maintenant  les  êtres  de  l'univers  ayant  une  fois  reçu 
l'existence ,  la  conservent-ils  par  la  force  de  leur  na- 
ture? nullement,  car  mon  existence  d'aujourd'hui  n'est 
liée  par  aucun  rapport  nécessaire  à  mon  existence  d'hier 

ni  à  celle  de  demain  :  « Tout  le  temps  de  ma  vie 

peut  être  divisé  en  une  infinité  de  parties,  chacune 
desquelles  ne  dépend  en  aucune  façon  des  autres;  et 
ainsi,  de  ce  qu'un  peu  auparavant  j'ai  été,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  je  doive  maintenant  être,  si  ce  n'est  qu'en  ce 
moment  quelque  cause  me  produise  et  me  crée  pour 
ainsi  dire  derechef,  c'est-à-dire  me  conserve  \  » 

Généralisant  cette  ohservalion ,  Descartes  pose  en 
principe  que  la  conservation  des  substances  est  une 
création  continuée.  Et  non-seulement  il  applique  ce 
principe  à  toutes  les  substances,  mais  il  n'hésite  pas  à 
l'étendre  à  Dieu  lui-même.  Il  prétend,  et  malgré  Catérus 
et  Arnauld  qui  réclament  ^,  il  persiste  ù  soutenir  qu'on 
peut  concevoir  en  Dieu  une  puissance  positive  par  la- 
quelle il  se  donne  à  lui-même  en  quelque  façon  l'exis- 
tence et  toutes  les  perfections  que  l'existence  parfaite 
enveloppe,  de  sorte  que  Dieu  est  en  ce  sens  la  cause  de 
soi-même,  causa  sui  ^.  Et  pareillement,  on  peut  con- 
cevoir en  Dieu  un  acte  inhérent  à  sa  puissance  infinie 
par  lequel  il  se  conserve  éternellement.  Non,  certes, 
qu'il  soit  raisonnable  de  se  représenter  Dieu  comme 
antérieur  à  lui-même,  comme  dilTérent  de  lui-même, 
comme  effet  de  lui-même,  toutes  conceptions  et  ex- 

'  Méditations,  i,  p.  286. 

-  Béponse  aux  premières  objections,  i,  p.  3b9. 

'  Réponse  aux  quatrièmes  objections,  ii,  p.  61 . 
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pressions  visiblement  absurdes  ;  mais  enfin  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  la  puissance  inilnie,  inépuisable 
et  surabondante  de  Dieu  est  une  sorte  de  cause  très- 
positive  par  laquelle  il  possède  et  conserve  éternelle- 
ment son  être  et  ses  perfections  '. 

De  Dieu  se  créant  et  se  conservant  pour  ainsi  dire 
lui-même  par  un  seul  acte  indivisible,  Descartes  passe 
aux  créatures,  et  il  tire  ici  de  son  principe  une  appli- 
cation très-remarquable  :  c'est  la  loi  célèbre  de  la  con- 
servation dans  l'univers  de  la  même  quantité  de  mou- 
vement. Il  répugne  en  eiïet  de  concevoir  l'acte  créateur 
comme  variable  et  successif.  Point  d'inconstance  ni 
d'effort  en  Dieu.  Tout  en  lui  est  immuable,  et  bien  que 
nous  soyons  obligés,  pour  mieux  nous  représenter 
l'ordre  de  la  création ,  de  le  concevoir  comme  se  déve- 
loppant avec  le  temps,  «si  nous  considérons  la  toute- 
puissance  de  Dieu ,  nous  devons  juger  que  tout  ce  qu'il 
a  fait  a  eu  dès  le  commencement  toute  la  perfection 
qu'il  devait  avoir  ^.  »  Maintenant ,  puisqu'un  seul  acte 
a  fait  le  monde,  son  mouvement  et  ses  lois,  nous  devons 
croire  aussi  qu'un  seul  acte  le  conserve  en  la  même  fa- 
çon et  avec  les  mêmes  lois ,  et  en  conséquence  main- 
tient incessamment  dans  l'univers  corporel  une  môme 
quantité  de  mouvementé  L'esprit  de  l'homme,  sujet 
au  temps  et  livré  à  ses  vicissitudes ,  distingue,  dans  sa 
faiblesse ,  l'acte  créateur  qui  a  tout  fait  sortir  du  néant, 

»  Réponse  aux  premières  objections,  i,  p,  380.  —  Comp.  Ré- 
ponse aux  quatrièmes  objections,  ii,  70. 
«  Priiicipes,  part.  II,  §  4o. 
*  Même  ouvrage,  part.  II,  §  36, 
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et  Tacte  conservateur  qui  maintient  tout  dans  l'exis- 
tence ;  mais  au  vrai ,  il  n'y  a  qu'un  acte  parfait ,  im- 
muable, éternel,  par  lequel  les  êtres  changeants  de  ce 
monde  sont  créés  et  à  chaque  instant  conservés ,  c'est- 
à-dire  recréés  dans  toute  la  suite  de  leur  durée. 

On  demandera  maintenant  à  Descaries  si  cet  acte  divin 
produit  un  effet  proportionné  à  la  puissance  divine,  je 
veux  dire  un  univers  infini  en  grandeur,  ou  s'il  se  ré- 
duit à  semer  quelques  êtres  d'un  jour  dans  l'immensité 
de  l'espace  et  du  temps. 

Descartes  ne  peut  échapper  à  cette  question.  Il  le 
peut  moins  qu'aucun  autre  philosophe  ;  car  c'est  un  de 
ses  principes  que  l'étendue  est  l'essence  de  la  matière, 
par  où  il  entend  expressément  que  la  matière  avec 
toutes  ses  qualités  et  tous  ses  modes  est  tout  entière 
dans  l'étendue.  Il  suit  de  là  que  partout  où  il  y  a  de 
l'étendue,  c'est-à-dire  de  la  longueur,  de  la  largeur  et 
de  la  profondeur,  il  y  a  de  la  matière.  Dès  lors,  il  est 
clair  qu'on  ne  peut  pas  demander  s'il  y  a  du  vide  au 
delà  de  l'univers  ;  ce  serait  demander  s'il  y  a  de  l'éten- 
due au  delà  de  l'étendue.  La  seule  question  est  de  savoir 
si  la  matière  ou  l'étendue  peuvent  ou  non  être  conçues 
comme  finies?  Or  essayez  de  concevoir  des  étendues  de 
plus  en  plus  vastes,  vous  verrez  qu'il  y  a  toujours  né- 
cessairement quelque  chose  au  delà.  Figurez-vous  un 
globe  immense  ;  ce  globe,  du  moment  qu'il  a  des  limi- 
tes, est  borné  par  une  étendue  plus  vaste  qui  l'envi- 
ronne et  sans  laquelle  lui-même  n'existerait  pas.  Il 
suit  de  là  que  le  monde  cartésien  est  nécessairement 
infini  en  étendue.  Et  Descartes  a  fort  bien  vu  cette 
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conséquence;  seulement,  dans  son  livre  des  Principes, 
il  a  cru  devoir  en  atténuer  l'expression  :  L'étendue  du 
monde,  dit-il,  est  indéfinie  '.Pourquoi  indéiinie  et  non 
infinie?  c'est  qu'il  faut  réserver  à  Dieu  le  nom  d'infini  ^. 
Dieu  seul,  en  effet,  est  absolument  infini,  en  tant  que 
possédant  toutes  les  perfections  sans  aucune  borne  pos- 
sible. L'univers  matériel  n'est  infini  que  d'une  façon 
relative  et  déterminée.  Qui  sait  d'ailleurs  si  cette  im- 
possibilité de  concevoir  des  bornes  à  l'univers  ne  pro- 
cède point  du  défaut  de  notre  entendement  plutôt  que 
de  la  nature  des  cboses?  Ainsi  parle  Descartes  au  livre 
des  Principes,  mais,  dans  ses  lettres,  il  s'affrancbit  de 
toutes  ces  atténuations  dictées  par  la  prudence;  il  se 
moque  de  ceux  qui  enferment  l'œuvre  de  Dieu  dans 
une  boule  ^  et  déclare  sans  détour  qu'un  monde  fini  est 
pour  lui  une  contradiction  *. 

Mais  le  débat  va  s'agrandir.  Un  correspondant  illustre 
et  inattendu  entre  en  scène  :  c'est  la  reine  Cliristine  en 
personne  qui  veut  savoir  ce  qu'il  faut  penser,  non-seu- 
lement de  l'étendue  du  monde,  mais  aussi  de  sa  durée 
et  en  général  de  sa  grandeur.  En  effet ,  si  le  monde  est 
infini  en  étendue,  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  en  durée? 
pourquoi  ne  le  serait-il  pas  aussi  par  le  nombre  de  ses 
créatures? 

Descartes  commence  par  écarter  de  la  question  tout 
scrupule  de  piété  :  il  invoque  un  certain  nombre  de 

'  Les 'principes  de  la  philosophie,  part.  II,  21. 

*  Même  ouvrage,  part.  I,  27. 

^  Lettre  à  M.  de  Chanut,  x,  p.  12. 

*  Lettre  à  Henri  Morus,  x,  p.  24  t. 
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docteurs  de  l'Église ,  entre  autres  le  subtil  et  profond 
Nicolas  de  Cusa  : 

«  Je  me  souviens,  dit-il,  que  le  cardinal  de  Cusa  et 
plusieurs  autres  docteurs  ont  supposé  le  monde  infini, 
sans  qu'ils  aient  jamais  été  repris  de  l'Église  pour  ce 
sujet;  au  contraire,  on  croit  que  c'est  honorer  Dieu  que 
de  faire  concevoir  ses  œuvres  fort  grands  '...  » 

Nous  pouvons  donc  en  sûreté  de  conscience  concevoir 
l'univers  comme  une  étendue  sans  bornes  peuplée  de 
globes  innombrables.  Dirons-nous  aussi  que  la  durée 
du  monde  est  illimitée  dans  le  passé  comme  dans  l'ave- 
nir? Quant  à  l'avenir,  Descartes  n'a  aucun  doute,  et  il 
rassure  aisément  h  reine  Christine  :  Car  la  foi  nous  en- 
seigne que  la  terre  et  les  cieux  périront ,  c'est-à-dire 
changeront  de  face,  mais  le  monde,  c'est-à-dire  la  ma- 
tière dont  ils  sont  composés,  ne  périra  jamais;  la  preuve 
en  est  que  la  foi  promet  une  vie  éternelle  à  nos  corps 
après  la  résurrection. 

Mais  de  ce  que  la  durée  du  monde  est  sans  limite  du 
côté  de  l'avenir,  s'ensuit-il  qu'elle  le  soit  également  du 
côté  du  passé?  non  ;  et  pourquoi  cela?  c'est,  dit  Descar- 
tes, que  les  parties  de  la  durée  ne  dépendent  pas  les 
unes  des  autres.  Il  n'en  est  pas  du  monde  d'aujourd'hui 
par  rapport  au  monde  d'hier,  comme  d'une  certaine 
partie  de  l'étendue  par  rapport  à  l'étendue  environ- 
nante. Le  globe  terrestre  ne  peut  exister  sans  l'espace 
qui  l'entoure,  au  lieu  que  la  durée  présente  de  l'uni- 
vers ne  résulte  pas  nécessairement  de  sa  durée  passée  et 

'  Lettres,  x,  p.  46. 
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n'implique  pas  sa  durée  future.  Si  donc  la  durée  illimi- 
tée du  monde  dans  l'avenir  est  indubitable,  sa  durée  illi- 
mitée dans  le  passé  n'est  que  simplement  possible. 

Il  en  est  de  même  du  nombre  des  créatures.  Dieu  a  pu 
répandre  dans  l'immensité  des  cieux  un  nombre  illimité 
d'êtres  intelligents.  L'a-t-il  fait?  nous  l'ignorons;  seule- 
ment, cela  est  extrêmement  probable,  et  ici  nous  avons 
l'avantage  de  voir  concourir  l'autorité  de  la  révélation 
et  celle  de  la  science  :  «  Lorsque  l'Écriture  sainte  parle 
en  divers  endroits  de  la  multitude  innombrable  des  an- 
ges, elle  confirme  entièrement  cette  opinion...  Et  les 
astronomes,  qui  en  mesurant  la  grandeur  des  étoiles  les 
trouvent  beaucoup  plus  grandes  que  la  terre,  la  con- 
firment aussi  :  car  si  de  l'étendue  infinie  du  monde  on 
infère  qu'il  doit  y  avoir  des  habitants  ailleurs  qu'en  la 
terre,  on  le  peut  inférer  aussi  de  l'étendue  que  tous  les 
astronomes  lui  attribuent,  à  cause  qu'il  n'y  en  a  aucun 
qui  ne  juge  que  la  terre  est  plus  petite  au  regard  de 
tout  le  ciel  que  n'est  un  grain  de  sable  au  regard  d'une 
montagne'.  » 

Grandeur  matérielle  de  l'univers,  grandeur  morale 
des  êtres  intelligents,  grandeur  infinie  de  Dieu,  tout 
nous  assure  que  le  monde  a  toute  l'étendue  et  toute  la 
perfection  possibles  :  «  ...  Lorsque  nous  aimons  Dieu  et 
que  par  lui  nous  nous  joignons  de  volonté  avec  toutes 
les  choses  qu'il  a  créées,  d'autant  que  nous  les  conce- 
vons plus  grandes,  plus  nobles,  plus  parfaites,  d'autant 
nous  estimons-nous  aussi  davantage,  à  cause  que  nous 

*  Lettres,  x,  p.  52. 


156  DESCÂRTES. 

sommes  des  parties  cVun  tout  plus  accompli,  et  d'autant 
avons-nous  plus  de  sujet  de  louer  Dieu  à  cause  de  l'im- 
mensité de  ses  œuvres.  » 

Ainsi  un  Dieu  parfait  et  infini,  qui  se  suffit  pleine- 
ment à  lui-même  dans  la  possession  éternelle  de  ses 
infinies  perfections;  puis  en  vertu  d'un  acte  de  liberté 
absolue ,  acte  souverain  qui  n'a  d'autre  raison  que  soi , 
une  création  d'une  grandeur,  d'une  variété  et  d'une 
richesse  inépuisables,  que  la  toute-puissance  divine 
conserve  d'heure  en  heure  par  le  même  acte  qui  la 
créa  :  d'une  part  le  monde  des  corps,  parfaitement  un 
dans  son  extension  indéfinie,  fait  d'une  seule  matière 
mue  et  divisée  en  mille  façons,  d'où  sortent  par  les  lois 
très-simples  du  seul  mouvement  toutes  les  merveilles 
des  cieux,  toutes  les  formes  de  l'organisation  et  de  la  vie  ; 
et  à  côté  de  cet  univers  matériel,  le  monde  des  esprits, 
peuplé  d'une  variété  innombrable  d'êtres  intelligents , 
qui  tous  ont  une  même  essence,  la  pensée,  comme  tous 
les  corps  ont  une  base  commune,  l'étendue,  êtres  supé- 
rieurs dont  la  vie  est  de  penser  et  qui  n'agissent  sur  les 
corps  que  d'une  manière  accidentelle,  capables  avec 
l'assistance  divine  de  changer  la  direction  de  tel  ou  tel 
mouvement,  mais  incapables  d'accroître  et  de  diminuer 
la  quantité  absolue  de  mouvement  départie  à  l'univers 
une  fois  pour  toutes  :  voilà  le  Cosmos  '  de  Descartes,  et 
au-dessus  du  Cosmos  voilà  son  Dieu. 

1  Ce  serait  ici  le  moment  d'exposer  la  tliéorie  fameuse  des 
tourbillons,  fondement  de  toute  la  physique  de  Descartes  ;  mais 
cette  théorie,  depuis  longtemps  condamnée,  n'a  plus  qu'un  in- 
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Quel  est  le  rôle  de  l'iiomme  dans  cet  immense  uni- 
vers? Par  son  côté  matériel,  Thomme  n'est  rien  ou  bien 


lérêt  historique.  Bornons-nous  à  citer  l'opinion  qu'en  avait,  en 
un  siècle  très-malveillant  pour  Descartes,  un  philosophe  dont 
l'approbation  ne  sera  pas  suspecte  d'un  excès  d'iiulul2:ence, 
d'Alembert  :  «  Ces  tourbillons,  devenus  aujourd'hui  ridicules, 
on  conviendra,  j'ose  le  dire,  qu'on  ne  pouvait  alors  imaginer 
mieux.  Les  observations  astronomiques  qui  ont  servi  à  les  dé- 
truire étaient  encore  imparfaites  ou  peu  constatées  ;  rien  n'était 
plus  naturel  que  de  supposer  un  fluide  qui  transporte  les  pla- 
nètes; il  n'y  avait  ({u'une  longue  suite  de  phénomènes,  de  raison- 
nements et  de  calculs,  et  par  conséquent  une  longue  suite  d'an- 
nées, qui  pût  faire  renoncer  à  une  théorie  si  séduisante.  Elle 
avait  d'ailleurs  l'avantage  singulier  de  rendre  raison  de  la  gravi- 
tation des  corps  par  la  force  centrifuge  du  tourbillon  môme,  et 
je  ne  crains  pas  d'avancer  que  cette  explication  de  la  pesanteur 
est  une  des  plus  belles  et  des  plus  ingénieuses  hypothèses  que 
la  philosophie  ait  jamais  imaginées.  Aussi  a-t-il  fallu,  pour  l'a- 
bandonner, que  les  physiciens  aient  été  entraînés,  comme  malgré 
eux,  par  la  théorie  des  forces  centrales  et  par  des  expériences 
faites  longtemps  après.  Reconnaissons  donc  que  Descartes,  forcé 
de  créer  une  physique  toute  nouvelle,  n'a  pu  la  créer  meilleure, 
qu'il  a  fallu,  pour  ainsi  dire,  passer  par  ces  tourbillons  pour  ar- 
river au  vrai  système  du  monde,  et  que  s'il  s'est  tromp(>  sur  les 
lois  du  mouvement,  il  a  du  moins  deviné  le  premier  qu'il  devait 
y  en  avoir.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  insister  beaucoup  sur  les  dé- 
couvertes mathématiques  de  Descartes;  qu'il  nous  suffise  d'en 
indiquer  ici,  d'après  le  jugement  des  maîtres,  les  traits  les  plus 
généraux  et  les  plus  caractéristiques. 

Dans  les  mathématiques.  Descartes  a  porté  le  langage  algé- 
brique au  plus  haut  degré  de  simplicité  et  de  généralité.  Avant 
lui,  les  produits  successifs  ou  puissances  d'une  quantité  étaient 
représentés  par  des  signes  empruntés  à  la  géométrie;  il  y  subs- 
titua des  chiffres,  dont  la  valeur  exprime  combien  de  fois  cette 
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peu  de  chose  :  il  est  un  mode  petit  et  fragile  de  cette 
étendue  infinie ,  et  il  faut  toute  son  ignorance  et  tout 

quantité  est  multipliée  par  elle-même.  Le  premier  il  fit  voir  que 
les  racines  négatives,  rejetées  jusqu'alors  comme  inutiles,  sont- 
tout  aussi  propres  à  résoudre  une  (jucstion  que  les  racines  posi- 
tives. Dirigé  par  une  admirable  sagacité,  il  trouva  le  moyen  de 
déterminer  le  nombre  des  racines  réelles,  positives  et  négatives, 
d'une  équation,  d'après  l'ordre  qu'ont  entre  eux  les  signes  des 
termes  qui  la  composent.  Ce  fut  lui  qui  développa  la  méthode 
des  indéterminées,  à  peine  entrevue  par  Victe,  et  qui  en  fit- 
une  application  claire  et  distincte  aux  équations  du  quatrième 
degré.  Plusieurs  auteurs  ont  écrit  et  l'on  répète  encore  souvent 
que  Descartes  est  l'inventeur  de  l'application  de  l'algèbre  à  la 
géométrie.  Cela  n'est  pas  parfaitement  exact  :  Yiète  est  le  pre- 
mier qui  en  ait  donné  une  méthode  régulière  et  générale.  L'er- 
reur vient  sans  doute  de  lusage  si  heureux  et  si  entendu  que 
notre  philosophe  en  a  fait,  et  des  découvertes  admirables  dont 
il  l'a  enrichie.  C'est,  en  effet,  à  son  seul  génie  qu'on  doit  la  belle 
application  de  l'algèbre  à  la  théorie  des  courbes  et  des  fonctions 
variables,  l'une  des  branches  les  plus  fécondes  des  mathéma- 
tiques. Il  a  encore  employé  la  géométrie  et  l'analyse  pour  ré- 
soudre un  assez  grand  nombre  de  questions  de  physique,  et 
s'est  ainsi  rendu  l'un  des  fondateurs  d'une  science  mixte  de- 
venue aujourd'hui  de  la  plus  haute  importance. 

Ce  service  n'est  pas  le  seul  que  Descartes  ait  rendu  à  la  phy- 
sique. Vainement  Huyghens  a  revendiqué  en  faveur  de  Snellius, 
physicien  hollandais,  la  découverte  de  la  véritable  loi  de  la  ré- 
fraction ;  il  est  incontestable  que  le  philosophe  français  l'a  pu- 
bliée le  premier  dans  sa  Dioptrique,  ouvrage  plein  de  génie,  mais 
qu'il  était  impossible  de  rendre  complet  dans  un  temps  où  la  ré- 
frangibilité  inégale  des  divers  "rayons  de  la  lumière  était  in- 
connue ;  on  y  remarque  aussi  d'ingénieuses  tentatives  pour  cor- 
riger les  verres  de  lunette  de  l'aberration  de  sphéricité.  Enfin, 
dans  son  Traité  des  météores,  Descartes  a  donné  de  l'arc-en-ciel 
une  explication  très-juste,  fondée  sur  l'expérience  du  prisme, 
dont  on  n'avait  pas  encore  fait  l'analyse. 
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son  orgueil  pour  s'imaginer  que  ces  globes  sans  nombre 
sont  faits  pour  lui.  Non,  il  est  trop  clair  que  i'bomme 
n'est  point  le  centre  de  l'univers  visible ,  et  en  général, 
ce  n'est  point  une  marque  de  sagesse  de  cberclier  pour 
quelle  lin  Dieu  a  formé  telle  ou  telle  créature.  Le  vrai 
litre  de  la  grandeur  de  l'homme,  c'est  sa  pensée  qui  le 
rend  semblable  à  l'esprit  divin.  Car  si  l'âme  est  pré- 
sente au  corps,  ce  n'est  point  par  son  essence,  mais  par 
son  action,  comme  Dieu  est  présent  à  l'immensité  de 
ses  œuvres,  non  par  une  extension  physique,  mais  par 
sa  puissance. 

Les  actions  de  l'âme  sont  volontaires  et  libres,  et  c'est 
un  autre  trait  qui  la  rapproche  de  Dieu;  car  il  y  a  dans 
la  volonté  humaine  quelque  chose  d'infini  :  «...  L'en- 
tendement ne  s'étend  qu'à  ce  peu  d'objets  qui  se  pré- 
sentent à  lui,  et  sa  connaissance  est  toujours  fort  limi- 
tée :  au  lieu  que  la  volonté  en  quelque  sens  peut  sem- 
bler infinie,  parce  que  nous  n'apercevons  rien  qui 
puisse  être  l'objet  de  quelque  autre  volonté,  même  de 
cette  immense  qui  est  en  Dieu,  à  quoi  la  nôtre  ne  puisse 
aussi  s'étendre  "...  » 

Cette  volonté,  nous  la  sentons  libre,  et  si  quelque 
raisonneur  en  demande  la  preuve,  Descartes  lui  ré- 
pond :  «  Que  la  liberté  de  notre  volonté  se  connaît  sans 
preuve ,  par  la  seule  expérience  que  nous  en  avons  ^.  » 
Mais ,  dira-t-on ,  nous  savons  aussi  que  Dieu  a  dû  pré- 
ordonner toute  chose  par  un  acte  unique  et  souverain. 


'  Les  principes  de  la  philosophie,  part.  I,  3b. 
*  Même  ouvrage,  29. 
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Descartes  répond  que  notre  pensée  est  finie  et  la  toute- 
puissance  de  Dieu  infinie  :  «...Ce  qui  fait  que  nous 
avons  bien  assez  d'intelligence  pour  connaître  claire- 
ment et  distinctement  que  cette  puissance  est  en  Dieu, 
mais  que  nous  n'en  avons  pas  assez  pour  comprendre 
tellement  son  étendue  que  nous  puissions  savoir  com- 
ment elle  laisse  les  actions  des  hommes  entièrement 
libres  et  indéterminées,  et  que,  d'autre  côté,  nous 
sommes  aussi  tellement  assurés  de  la  liberté  et  de  l'in- 
différence qui  est  en  nous,  qu'il  n'y  a  rien  que  nous 
connaissions  plus  clairement;  de  façon  que  la  toute- 
puissance  de  Dieu  ne  nous  doit  point  empêcher  de  le 
croire.  Car  nous  aurions  tort  de  douter  de  ce  que  nous 
apercevons  intérieurement  et  que  nous  savons  par  expé- 
rience être  en  nous,  parce  que  nous  ne  comprenons  pas 
une  autre  chose  que  nous  savons  être  incompréhensible 
de  sa  nature'.  » 

Si  la  volonté  de  l'homme  est  libre  et  sans  limites, 
son  pouvoir  est  très-restreint.  L'âme  est  dans  le  corps 
comme  une  étrangère.  Elle  ne  peut  changer  sa  consti- 
tution, ni  faire  autre  chose  que  modifier  quelque  peu 
la  direction  de  ses  mouvements.  La  santé,  la  richesse, 
les  honneurs,  la  puissance,  tous  les  biens  extérieurs,  en 
un  mot,  ne  sont  jamais  complètement  en  notre  pouvoir. 
Une  seule  chose  en  ce  monde  dépend  toujours  de  nous, 
c'est  la  résolution  de  faire  ce  qui  est  raisonnable.  Là  est 
la  vertu,  là  est  aussi  le  seul  bonheur  possible  ici-bas. 

Que  deviendra  l'homme  à  la  mort?  Son  âme  est  im- 

*  Les  principes  de  la  philosophie,  part.  I,  41. 
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mortelle  de  sa  nature;  car  elle  n'est  point  sujette  à  ces 
configurations  changeantes  qui  font  que  tout  corps,  en 
tant  que  mode  de  l'étendue,  doit  périr.  De  plus  Tàme 
est  par  essence  une  chose  qui  pense,  et  il  est  de  sa  na- 
ture de  penser  toujours.  Loin  d'éfre  liée  au  corps  par 
un  rapport  nécessaire,  elle  n'a  aucune  communication 
naturelle  avec  lui,  étant  d'une  essence  toute  autre.  Leur 
union  est  une  sorte  de  miracle  qui  ne  pourrait  se  con- 
cevoir sans  l'assistance  divine.  Lors  donc  que  le  corps 
périt,  l'âme  n'est  point  atteinte,  mais  au  contraire 
alïranchie  et  rendue  à  elle-même. 

Cette  immortalité  est-elle  donc  absolument  néces- 
saire et  certaine?  nécessaire,  non;  car  la  durée  future 
de  l'àme  suit  naturellement,  mais  non  nécessairement, 
de  sa  durée  présente.  Tout  dépend  de  la  volonté  de 
Dieu,  laquelle  est  impénétrable  '.  De  là  un  doute  que 
Descartes  ne  craint  point  de  confier  à  son  illustre  amie, 
la  princesse  Elisabeth  :  «...  Pour  ce  qui  est  de  l'état 
de  l'âme  après  cette  vie ,  j'en  ai  bien  moins  de  connais- 
sance que  M.  d'Igby  ^  ;  car,  laissant,  à  part  ce  que  la  foi 
nous  en  enseigne,  je  confesse  que  par  la  seule  raison 
naturelle,  nous  pouvons  bien  faire  beaucoup  de  conjec- 
tures à  notre  avantage,  et  avoir  de  belles  espérances, 
mais  non  point  aucune  assurance  ^  »  Cette  espérance 
suffit  au  sage  pour  ne  pas  craindre  la  mort,  et  elle  l'em- 
pêche en  même  temps  de  la  souhaiter  :  car  il  y  a  tou- 

'  Voyez  la  lettre  au  P.  Mersenne,  viii,  p.  431. 
*  Le  chevalier  digby ,  seigneur  anglais  catholique,  auteur 
d'un  ouvrage  sur  l'imniortalité  de  l'âme. 
'  Lettres,  ix,  p.  3C9.  —  Comp.  Passiotis  de  l'àme,  iv,  p.  209. 
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jours  plus  de  biens  que  de  maux  dans  cette  vie.  Il  est 
un  bien  surtout ,  le  plus  excellent  de  tous ,  qui  ne  dé- 
pend que  de  nous  seuls ,  la  bonne  volonté ,  et  ce  bien 
nous  donne  une  sérénité  d'âme  supérieure  aux  jouis- 
sances les  plus  enviées. 

Voilà  ce  que  dit  la  philosophie,  interprète  de  la  rai- 
son éclairée  par  l'évidence.  Où  l'évidence  cesse,  elle 
s'arrête;  au  delà  est  la  révélation  qui  nous  parle  au  nom 
de  la  foi.  D'un  côlé  les  vérités  naturelles  qui  se  conçoi- 
vent et  se  démonlrent;  de  l'autre,  les  vérités  surnatu- 
relles qui  échappent  à  renlendement  et  se  fondent  sur 
la  tradition  extérieure  et  l'autorité.  Pour  en  traiter  il 
faut  être  investi  d'une  mission  supérieure  ;  mais  grâce 
à  Dieu ,  qu'on  soit  savant  ou  non  en  théologie ,  le  che- 
min du  ciel  est  ouvert  à  tous. 


Telles  sont  dans  leur  vaste  ensemble  les  pensées  el 
les  conjectures  de  Descartes  sur  les  choses  divines  et 
liumaines.  Certes,  toutes  ces  vues  m'imposent,  sinon 
toujours  par  leur  solidité,  du  moins  par  leur  grandeur 
et  leur  hardiesse.  Ce  que  j'y  goûte  surtout,  c'est  cette 
admirable  méthode  qui  fonde  la  spiritualité  de  l'âme  et 
l'existence  de  Dieu  sur  un  premier  fait  d'observation 
inaccessible  au  doute.  Je  recueille  aussi  avec  soin  cette 
belle  règle  que  Descartes  propose  à  qui  veut  concevoir 
les  attributs  de  la  Divinité,  de  n'admettre  en  son  essence 
que  les  choses  qui  peuvent  être  conçues  comme  parfaites 
et  d'en  exclure  tout  ce  qui  suppose  quelque  privation  ou 
quelque  imperfection.  Tout  cela  est  simple,  lumineux, 
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fortement  uni  ;  tout  cela  me  satisfait  pleinement;  mais 
quand  j'en  viens  à  considérer  les  vues  particulières  de 
Descartes  sur  les  perfections  de  Dieu  et  sur  les  rapports 
du  Créateur  avec  le  monde  et  l'humanité,  quand  je 
cherche  à  lier  ses  pensées,  à  en  suivre  les  conséquences, 
je  trouve  qu'elles  ne  forment  point  un  tout  homogène; 
je  crois  y  saisir  le  conflit  de  pensées  et  de  tendances 
contraires. 

Ne  parlons  pas  de  ce  doute  étrange,  de  ce  doute  que 
Descartes  Ini-méme  appelle  lujperboUque  et  qui  intro- 
duisant Ihypotlièse  d'un  Dieu  trompeur,  met  en  ques- 
tion la  véracité  naturelle  de  notre  intelligence,  et  par  là 
ébranle  le  fondement  de  toute  certitude;  n'insistons 
pas  non  plus  sur  les  bizarres  circuits  de  raisonnement 
auxquels  Descaries  se  condamne  en  faisant  dépendre 
notre  croyance  à  l 'existence  des  corps  de  la  démons- 
tration de  l'existence  de  Dieu  ;  oublions  que  l'idéalisme 
de  Malebranche  et  de  Berkeley  et  le  scepticisme  de 
Hume  sont  peut-être  en  germe  dans  ces  paradoxes  car- 
tésiens; concentrons  notre  critique  sur  le  point  le  plus 
grave,  je  veux  dire  sur  l'idée  que  Descai-tes  s'est  formée 
de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses  rapports  avec  l'univers. 

Il  est  clair  pour  quiconque  a  lu  avec  un  peu  de 
soin  le  livre  des  Méditations  que  l'intention  de  Des- 
cartes a  été  d'y  démontrer  un  Dieu  profondément  dis- 
tinct du  monde,  un  Dieu  qui  renferme  en  soi  toutes  les 
puissances  de  l'être  conçues  dans  leur  épanouissement 
complet,  un  Dieu  qui  se  suffit  et  qui  crée  librement 
l'univers ,  un  Dieu  qui  est  une  intelligence,  une  pensée 
en  possession  d'elle-même,  une  personne. 
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Je  n'en  puis  douter  quand  je  lis  cette  définition  de 
Dieu  :  «  Par  le  nom  de  Dieu  j'entends  une  substance 
infinie,  éternelle,  immuable,  indépendante,  toute  con- 
naissante, toute  puissante,  et  par  laquelle  moi-même 

et  toutes  les  autres  cboses  qui  sont ont  été  créés 

et  produites  '.  »  Je  n'en  puis  douter,  quand  je  vois 
Descartes  assigner  pour  caractère  essentiel  de  la  Divi- 
nité qu'elle  n'a  pas  besoin,  comme  les  êtres  finis, 
d'aspirer  à  quelque  cbose  de  meilleur,  d'où  il  suit 
qu'elle  ne  possède  point  la  sagesse  et  la  félicité  en  puis- 
sance, mais  en  acte,  qu'elle  n'est  donc  point  sujette  à 
un  développement  indéfini ,  mais  en  possession  d'une 
plénitude  immuable,  qu'elle  est  en  un  mot  l'être  parfait 
jouissant  de  la  perfection  ^.  Je  n'en  puis  douter  enfin, 
quand  je  relis  une  de  ces  pages  si  naïvement  et  si  pro- 
fondément religieuses  où  Descartes  se  plaît  à  contempler 
la  Divinité  comme  objet  suprême  d'adoration  et  d'amour. 
«  Il  me  semble  très  à  propos,  dit-il  en  terminant  sa 
troisième  Méditation,  de  m'arrêter  quelque  temps  à  la 
contemplation  de  ce  Dieu  tout  parfait,  de  peser  tout  à 
loisir  ses  merveilleux:  attributs,  déconsidérer,  d'admirer 
et  d'adorer  l'incomparable  beauté  de  cette  immense  lu- 
mière, au  moins  autant  que  la  force  de  mon  esprit,  qui 
en  demeure  en  quelque  sorte  ébloui,  me  le  pourra  per- 
mettre. Car,  comme  la  foi  nous  apprend  que  la  souve- 
raine félicité  de  notre  vie  ne  consiste  que  dans  la  con- 
templation de  la  majesté  divine,  ainsi  expérimentons- 


»  Méditations,  i,  p.  280. 
«  i6(J.,i,  p.  289. 
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nous  dès  maintenant  qu'une  semblable  méditation, 
quoique  incomparablement  moins  parfaite,  nous  fait 
jouir  du  plus  grand  contentement  que  nous  soyons  ca- 
pables de  ressentir  en  cette  vie.  » 

Le  Dieu  de  Descartes  est  donc  un  Dieu  personnel,  et 
rien  n'est  plus  éloigné  de  sa  pensée  que  le  Dieu  indé- 
terminé du  panthéisme.  Il  l'eût  certainement  repoussé 
avec  énergie.  Son  esprit  en  est  si  peu  occupé  qu'il  ne 
songe  pas  même  à  l'écarter.  Et  cependant,  quand  je  con- 
sidère certaines  théories  de  Descartes  en  elles-mêmes, 
abstraction  faite  de  ses  intentions,  je  ne  puis  me  dissi- 
muler qu'elles  pourraient  favoriser  le  panthéisme,  à  son 


insu  et  contre  son  gré. 


Déjà,  dans  sa  démonstration  de  l'existence  de  Dieu, 
il  y  a  une  sorte  de  combat  entre  deux  méthodes  opposées. 
Tous  ses  raisonnements  semblent  avoir  une  base  com- 
mune, l'idée  de  l'être  parlait  ;  mais  cette  ressemblance 
n'est  que  dans  la  forme.  Au  fond,  il  y  a  deux  démonstra- 
tions radicalement  différentes,  celle  de  la  troisième 
Méditation  qui  part  d'un  fait  de  conscience,  et  celle  de 
la  cinquième  Méditation  qui  part  d'un  concept  abstrait. 
Celle-là,  suivant  les  propres  expressions  de  Descartes  \ 
prouve  Dieu  par  ses  effets,  c'est-à-dire  par  cette  image 
de  lui-même  qu'il  a  gravée  dans  notre  âme,  s'élevant  de 
l'image  au  modèle,  de  l'effet  à  la  cause  ;  celle-ci ,  négli- 
geant les  effets  et  les  réalités,  prétend  saisir  par  la  raison 
seule  l'essence  ou  la  nature  de  Dieu  et  en  déduire  son 
existence.  Passez  de  la  troisième  Méditation  à  la  cin- 

'  Réponse  aux  premières  objections,  j,  p.  395. 
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quième  :  au  lieu  d'un  homme  qui  rentre  en  lui-même 
pour  y  trouver  la  vérité,  qui  s'assure  d'abord  de  sa 
pensée  et  de  son  existence  propre,  et  bientôt,  trouvant 
cette  pensée  incertaine,  sujette  à  l'erreur,  pleine  de 
limites  et  d'imperfections,  remonte  vers  l'idéal  d'une 
pensée  accomplie,  d'une  perfection  sans  mélange ,  d'un 
être  existant  par  soi ,  au  lieu  de  ce  mouvement  naturel 
et  spontané  d'une  âme  qui  cherche  Dieu,  je  trouve  un 
géomètre  qui  raisonne  sur  des  axiomes  généraux  et  des 
définitions  abstraites,  ou  plutôt  un  philosophe  nourri 
dans  l'École,  exercé  aux  raffinements  de  l'abstraction, 
aux  subtilités  et  aux  prestiges  de  l'art  de  raisonner,  et 
qui  prétend  d'une  définition  faire  sortir  un  être,  de 
l'abstrait  le  concret,  du  possible  le  réel. 

Ici  je  crois  saisir  la  trace  d'une  lutte  qui  se  retrouve 
dans  toute  la  suite  des  pensées  de  Descartes,  la  lutte  de 
l'esprit  de  spéculation  abstraite  et  de  l'esprit  d'observa- 
tion. Je  relis  ses  écrits  dans  l'ordre  où  il  les  a  composés, 
et  j'y  sens  le  progrès  de  cette  lutte.  Le  Discours  de  la 
Méthode  contient  toutes  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  qui  seront  plus  tard  développées  dans  les  Médita- 
tions; mais  le  raisonnement  et  l'abstraction  n'y  ont 
presque  aucune  place,  et  tout  est  dominé  par  une  obser- 
vation profonde  de  la  conscience  humaine.  Dans  les  Mé- 
ditations^ un  œil  attentif  découvre  déjà  un  notable 
changement.  La  démonstration  géométrique,  entière- 
mentmise  à  part,  n'a  plus  aucun  rapport,  même  lointain, 
avec  la  conscience  et  la  vie  réelle.  Dans  les  Principes^ 
l'esprit  géométrique  se  donne  pleine  carrière,  et  je  n'a- 
perçois plus  aucun  vestige  de  l'esprit  d'observation. 
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Chose  l)ien  remarquable,  Descartes  qui  y  reprend  et  y 
résume  toutes  ses  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  place 
au  premier  rang  la  démonstration  mathématique.  Ainsi, 
cette  preuve  qui  se  montre  à  peine  dans  le  Discours  de 
la  Méthode^  qui  dans  les  Méditations  est  reléguée  au 
dernier  rang  et  introduite  comme  par  hasard,  cette 
preuve  devient  la  preuve  fondamentale  ,  dont  toutes  les 
autres  paraissent  n'être  que  des  accessoires. 

En  général,  les  Principes  présentent  le  spectacle  du 
triomphe  complet  de  l'esprit  géométrique.  C'est  au 
point  que  le  Cogita  ergo  siim,  ce  premier  principe, 
cet  esprit  vivant  de  la  philosophie  de  Descartes,  y  a 
perdu  complètement  son  caractère.  Ce  n'est  plus  un  fait 
de  conscience,  c'est  une  conclusion,  Descartes  le  dit  en 
propres  termes',  la  conclusion  d'un  syllogisme  dont  la 
majeure  ne  peut  être  que  celle-ci  :  le  néant  n'a  pas  de 
qualité  '\ 

Voilà  donc  toute  cette  grande  et  simple  philosophie 
changée,  ou,  pour  mieux  dire ,  voilà  son  esprit  étoufTé 
et  disparu.  Pour  établir  l'existence  du  moi,  il  nous  faut 
un  syllogisme;  pour  l'existence  de  Dieu,  des  syllogismes; 
enfin  pour  s'assurer  de  l'existence  des  corps,  encore  des 
syllogismes.  Géométrie  impuissante!  stérile  entassement 
d'abstractions,  incapables  de  donner  un  atome  de  réalité, 
de  mouvement  et  de  vie! 

Si  l'excès  de  l'esprit  géométrique  s'était  réduit  à 
obscurcir  des  vérités  très-simples  en  les  accablant  sous 
d'inutiles  raisonnements,  le  mal  n'eût  pas  été  irréparable. 


'  Principes,  part.  I,  7. 
»  I6id.,part.I,  tl  et  d2. 
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Mais  en  même  temps  que  je  vois  Descartes  substituer 
aux^  intuitions  de  la  conscience  des  concepts  abstraits  et 
géométriques,  il  me  semble  aussi  qu'il  tend  manifeste- 
ment à  effacer  dans  tous  les  êtres  ce  principe  d'activité 
qui  constitue  leur  essence  et  leur  vie.  C'est  ce  qui  fait  le 
danger  de  cette  théorie,  assez  innocente  au  premier 
abord,  que  la  conservation  des  créatures  est  une  création 
continuée. 

Si  Descartes  voulait  dire  que  l'acte  créateur  et  l'acte 
conservateur  ne  sont  en  Dieu  qu'un  seul  et  même  acte , 
d'accord.  Mais  il  va  plus  loin  ;  il  semble  croire  qu'il  y  a 
dans  toute  créature  une  défaillance  actuelle  de  l'être  qui 
appelle  à  chaque  instant  le  Fiat  divin.  Et  cette  idée  me 
semble  bien  grave  et  bien  périlleuse,  surtout  si  je  viens 
à  me  demander  à  quoi  se  réduisent  pour  Descartes  la 
substance  corporelle  et  la  substance  spirituelle. 

Quand  Descartes  analyse  les  facultés  de  l'âme  en  ob- 
servateur, il  distingue  la  volonté,  essentiellement  active, 
de  l'entendement ,  qui  est  passif,  et  fait  de  la  volonté  le 
siège  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  morale.  Il  va 
jusqu'à  soutenir  que  la  volonté,  loin  d'être  finie,  comme 
l'entendement,  qui  n'embrasse  qu'un  nombre  déter- 
miné d'objets,  est  en  quelque  sorte  infinie,  pouvant  se 
porter  vers  un  nombre  d'objets  illimités.  De  cette  dis- 
proportion entre  l'entendement  et  la  volonté  naît  le 
mauvais  usage  possible  de  celle-ci ,  et  voilà  la  racine  de 
l'erreur  et  de  toutes  nos  fautes  *. 

Il  y  aurait  peut-être  beaucoup  à  dire  sur  ces  vues 

'  Méditations,  i^  p.  304. 
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psychologiques  ;  mais  cnlin  les  traits  essentiels  de 
l'àme  humaine  n'y  sont  point  trop  altérés.  Au  con- 
traire, quand  Descaries  perd  de  vue  la  conscience  et 
livre  son  esprit  au  démon  de  la  géométrie ,  à  la  place 
de  ce  moi  vivant  et  actif  qui  a  conscience  de  son  unité 
dans  le  lihre  déploiement  de  ses  puissances,  vient  se 
substituer  le  concept  abstrait  et  mort  de  chose  pen- 
sante, l'es  cogitans ,  répondant  trait  pour  trait  à  un 
autre  concept  sur  lequel  s'appuie  toute  la  physique  de 
Descartes,  le  concept  de  chose  étendue,  res  extensa. 

Descartes  enseigne  que  chaque  substance  a  un  attri- 
but principal  et  que  celui  de  Tàme  est  la  pensée, 
comme  l'étendue  est  celui  du  corps  *.  Et  comment  con- 
naît-on ces  deux  sortes  de  substances,  l'âme  et  le 
corps  ?  par  un  seul  et  même  procédé ,  c'est-à-dire  en 
déduisant  la  substance  de  la  connaissance  que  nous 
avons  de  ses  attributs  :  «  A  cause,  dit-il ,  que  l'une  de 
nos  notions  communes  est  que  le  néant  ne  peut  avoir 
aucuns  attributs,  ni  propriétés  ou  qualités;  c'est  pour- 
quoi, lorsqu'on  en  rencontre  quelqu'un,  on  a  raison  de 
conclure  qu'il  est  l'attribut  de  quelque  substance  et 
que  cette  substance  existe.  » 

Nous  voilù  en  pleine  logique,  en  pleine  géométrie, 
loin,  bien  loin  du  monde  des  réalités.  Rien  de  plus 
artificiel  et  de  plus  contraire  à  toutes  les  données  de 
l'observation,  que  cette  transformation  systématique  de 
l'àme  et  du  corps  en  deux  types  abstraits  :  la  chose 
pensante  et  la  chose  étendue.  Qu'est-ce  en  effet  pour 

'  Principes,  part,  i,  p.  o3. 
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Descartes  que  les  corps?  Âppelle-l-il  ainsi  les  objets  des 
sens,  et  comme  disait  rantiquilé,  les  choses  sensibles? 
Point  du  tout.   Descartes  retranchant  arbitrairement 
toutes  les  qualités  sensibles  des  corps,  sous  prétexte 
qu'elles  sont  obscures,  non-seulement  la  chaleur,  la 
couleur  et  autres  semblables,  mais  même  la  solidité, 
sans  laquelle  pourtant  les  corps  seraient  pour  nous 
comme  s'ils  n'étaient  pas.  Descartes  déclare  que  les 
seules  qualités  réelles  de  la  matière  sont  les  qualités 
mathématiques,  savoir:  l'étendue,  la  figure,  la  divi- 
sibilité et  le  mouvement.  Or  il  n'a  point  de  peine  à 
ramener  par  l'analyse  toutes  ces  qualités  à  une  seule, 
l'étendue  ;  car  la  figure  n'est  que  la  limite  de  l'étendue, 
le  mouvement  un  changement  de  relations  dans  l'éten- 
due, et  la  divisibilité  une  suite  logique  de  cette  même 
étendue.  L'étendue  est  donc  tout  l'être  des  corps.  Or, 
l'étendue  exclut  toute  idée  de  force  et  d'action.  A'uilà 
donc  le  monde  matériel  réduit  par  une  suite  de  retran- 
chements arbitraires  et  par  des  analyses  d'une  rigueur 
factice,  à  une  étendue  passive,   inerte,  destituée  de 
toute  énergie,  incapable  de  se  donner  le  moindre  mou- 
vement. Ce  n'est  plus  là  l'univers,  ce  riche  et  brillant 
univers  que  nous  montrent  nos  sens ,  plein  de  variété , 
d'activité  et  de  vie;  c'est  un  concept  mathématique, 
une  pure  abstraction. 

Descartes  a-t-il  fait  aussi  bon  marché  de  l'activité  de 
l'âme  humaine?  heureusement  non.  L'esprit  d'obser- 
vation a  ici  prévalu  sur  l'esprit  de  système  et  Descartes 
a  toujours  réservé  les  droits  de  la  volonté  et  la  liberté. 
Mais  quelque  esprit  moins  sensé  et  plus   rigoureux 
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pourra  venir,  qui  effavanl  la  distinction,  peu  solide  en 
effet,  de  rentendement  conçu  comme  fini  et  de  la  vo- 
lonté conçue  comme  infinie,  ramènera  la  volonté  à  Ten- 
tendement,  Tentendement  à  une  série  de  pensées  pas- 
sives, et  définira  l'àme  humaine  :  une  collection  de 
modalités  de  la  pensée,  comme  Descartes  a  défini  le 
corps  :  tme  collection  de  modalités  de  Vétendue,  si 
bien  qu'il  ne  lui  restera  plus  alors  qu'à  donner  pour 
base  commune  à  toutes  ces  modalités  éphémères  la 
substance  unique  et  universelle. 

Cette  disposition  fatale  à  effacer  l'activité  naturelle 
des  créatures  et  par  suite  à  exagérer  la  toute-puissance 
divine  m'explique  ce  paradoxe  étrange  de  Descartes 
que  Dieu  jouit  d'une  liberté  absolue,  à  ce  point  que 
le  vrai  et  le  bien  dépendent  de  la  volonté  de  Dieu. 

Pris  en  lui-même  et  à  la  rigueur,  ce  système  est  hé- 
rissé de  difficultés  et  pour  tout  dire  d'absurdités  mani- 
festes. Si  le  vi'ai  et  le  bien  dépendent  de  la  volonté 
divine,  ils  n'ont  plus  un  caractère  absolu.  Et  qu'est-ce 
que  celte  volonté  divine?  une  volonté  arbitraire ,  une 
volonté  nécessairement  indilïérente ,  puisqu'elle  est  an- 
térieure à  toute  vérité  et  à  tout  bien.  Cette  volonté , 
c'est  le  caprice ,  c'est  le  hasard. 

Dire  que  les  êtres  de  ce  monde  dépendent  de  la  libre 
volonté  de  Dieu,  cela  est  solide  et  vrai,  parce  que  ces 
êtres  n'ont  rien  de  nécessaire  en  leur  existence.  Mais 
dire  que  cette  volonté  est  absolument  arbitraire  et  in- 
différente, qu'elle  agit  sans  motif  de  sagesse  ou  de 
bonté,  que  si  le  monde  existe,  ce  n'est  point  parce  que 
Dieu  a  jugé  meilleur  de  le  créer  que  de  le  laisser  dans 
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le  néant,  mais  que  Dieu  l'ayant  créé  sans  motif,  il  vaut 
mieux  dès  lors  qu'il  existe  que  s'il  n'existait  pas,  c'est 
déjà  s'engager  dans  une  voie  douteuse  ;  que  sera-ce  de 
soutenir  que  si  le  cercle  a  ses  rayons  égaux,  c'est  parce 
que  Dieu  l'a  voulu,  et  de  se  représenter  Dieu  comme 
décidant  par  un  acte  de  volonté  que  deux  et  deux 
feront  quatre?  N'est-ce  point  là  la  plus  étrange  des  con- 
ceptions? Cela  même  est-il  sérieux?  Car,  enfin,  si  la 
volonté  libre  de  Dieu  fait  la  vérité,  elle  doit  faire  aussi 
l'être.  Il  faut  donc  aller  jusqu'à  soutenir  que  l'être 
même  de  Dieu  est  postérieur  à  sa  volonté,  qu'il  se  dé- 
termine librement  à  être,  qu'il  aurait  pu  se  décidera 
n'être  pas,  ce  qui  précipite  dans  un  véritable  abîme 
d'extravagances. 

Cet  excès  d'absurdité  chez  un  philosophe  aussi  sensé 
que  Descartes  est  fait  pour  inspirer  quelque  défiance. 
On  se  dit  qu'il  doit  y  avoir  ici  quelque  malentendu.  Et 
en  effet  le  paradoxe  de  Descartes  s'explique,  si  je  ne  me 
trompe,  par  ses  vues  sur  la  liberté  dans  l'homme  et  en 
Dieu. 

Descartes  a  toujours  et  partout  incliné  à  confondre 
deux  choses  profondément  distinctes,  l'entendement  et 
la  volonté.  C'est  sa  doctrine  expresse  que  la  volonté  et 
l'entendement  sont  identiques  dans  l'essence  divine  : 
«  En  Dieu,  dit-il,  ce  n'est  qu'un  de  vouloir  et  de  con- 
naître. ))  Et  ailleurs  :  «  C'est  en  Dieu  une  même  chose 
de  vouloir,  d'entendre  et  de  créer,  sans  que  l'un  pré- 
cède l'autre,  nequidem  ratione  '.  »  Dès  lors,  dire  que 

'  Lettres,  vi,  p.  308. 
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les  vérités  éternelles  ou  les  essences  des  choses  dépen- 
dent de  la  volonté  de  Dieu ,  c'est  dire  qu'elles  trouvent 
dans  l'entendement  divin  leur  origine  et  leur  fonde- 
ment ;  dire  que  si  Dieu  ne  faisait  pas  acte  de  volonté,  il 
n'y  aurait  ni  vrai,  ni  faux,  ni  bien,  ni  mal,  c'est  dire 
que  s'il  n'y  avait  pas  de  Dieu,  il  n'y  aurait  rien. 

Descartes  a  donc  mille  fois  raison  quand  il  affirme  que 
la  vérité  d'aucune  chose  ne  peut  précéder  la  connais- 
sance que  Dieu  en  a,  et  quand  il  ajoute  :  «  On  ne  peut 
dire  que  ces  vérités  seraient,  quand  même  Dieu  ne  se- 
rait pas;  car  Dieu  est  la  première  et  la  plus  éternelle  de 
toutes  les  vérités  qui  peuvent  être,  et  la  seule  d'où  pro- 
cèdent toutes  les  autres  *.  »  J'en  tombe  d'accord  ;  mais 
de  ce  que  la  vérité  a  son  fondement  dans  la  nature  di- 
vine, s'ensuit-il  que  la  volonté  de  Dieu  n'ait  point  de 
règle?  s'ensuit-il  que  le  beau  et  le  bien  dépendent  d'un 
décret  arbitraire?  Évidemment  non. 

Voici  un  second  malentendu  :  quand  d"liabilcs  théolo- 
giens reprochent  à  Descartes  d'avoir  dit  que  l'indifTé- 
rence  est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté,  il  proteste  qu'il 
n'a  voulu  parler  que  de  la  volonté  humaine,  et  il  a  bien 
l'air  de  maintenir  la  parfaite  indifférence  de  la  liberté 
divine.  Mais  ne  soyons  pas  dupes  des  apparences.  Si  la 
volonté  en  Dieu  ne  ditfère  pas  de  rintelligence,  la  vo- 
lonté divine  n'est  pas  plus  indéterminée  que  l'entende- 
ment divin,  lequel  n'est  pas  plus  indéterminé  que  l'être 
même  de  Dieu.  Descartes  n'est  donc  indéterministe 
qu'en  paroles,  et  s'il  avait  pu   ou  voulu  s'expliquer 

1  ibid.,  1,  p.  112. 
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sans  détour,  il  aurait  soutenu  qu'en  Dieu,  comme  dans 
l'homme,  l'indifférence  n'est  point  le  caractère  de  la 
liberté. 

Ici  éclate  un  des  défauts  les  plus  graves  de  la  psycho- 
logie des  Méditations  :  faute  d'avoir  observé  d'assez 
près  la  conscience.  Descartes  n'a  pas  connu  la  nature  de 
la  volonté.  Partout  il  la  confond  avec  ce  qui  n'est  pas 
elle,  tantôt  Tidentifiant  avec  le  jugement  et  tantôt  avec 
le  désir  ',  Double  erreur,  féconde  en  mille  fâcheuses 
conséquences  !  car  nous  ne  sommes  pas  plus  maîtres  de 
son  jugements  que  de  nos  désirs,  et  le  caractère  propre 
de  la  volonté,  c'est  d'être  libre.  Par  elle  nous  influons 
en  une  certaine  mesure  sur  nos  jugements  et  sur  nos 
désirs;  seule  elle  se  possède  et  ne  relève  que  d'elle- 
même. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  si  Descartes, 
avant  de  s'engager  dans  le  problème  délicat  et  redou- 
table de  la  liberté  divine,  eût  approfondi  le  caractère  de 
la  liberté  humaine,  s'il  se  fût  souvenu  de  sa  méthode, 
qui  consiste  à  remonter  de  la  nature  humaine  à  la  na- 
ture divine  pour  transporter  dans  le  créateur  tout  ce 
qui  dans  la  créature  est  marqué  du  caractère  de  la  per- 
fection. Descartes  alors,  au  lieu  de  se  jeter  tour  à  tour 
dans  ces  extrémités  contraires  d'une  liberté  indifférente 
et  capricieuse,  semblable  au  hasard ,  et  d'une  volonté 
tellement  déterminée  par  l'entendement  qu'elle  n'a  plus 
l'indépendance  qui  la  constitue,  Descartes,  trouvant  la 
volonté  dans  rhomme,  l'y  trouvant  libre,  liée  à  l'intel- 

1  Comp.  Méditations,  i,  p.  267,  et  Principes,  part,  i,  p.  32. 
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ligence  qui  réclaire,  à  la  bonté  qui  la  conseille,  à  l'a- 
mour qui  l'inspire,  l'eût  conçue  en  Dieu  avec  tous  ces 
caractères,  purilîée  seulement  de  toute  limite,  et  alors 
Descartes  n'eût  laissé  aucun  doute  sur  sa  véritable  pen- 
sée, aucun  nuage  sur  le  caractère  absolu  des  vérités  éter- 
nelles, aucune  ombre  sur  la  liberté  bumaine  et  sur  la 
liberté  divine,  et,  pour  tout  dire  enlin,  il  n'eût  pas  laissé 
tomber  parmi  tant  de  vues  sublimes  et  de  profondes  vé- 
rités quelques  semences  de  fatalisme. 

A  quelque  conclusion  qu'on  s'arrête  au  surplus  sur 
ces  tendances  secrètes  de  la  pliilosophie  de  Descartes  ', 
il  est  certain  que  lui-même  ne  l«s  aperçut  pas  et  qu'elles 
furent  à  peine  remarquées  de  ses  contemporains.  Ce 
qui  domina  tout  d'abord,  à  travers  les  réclamations  de 
la  vieille  pbilosopbie  détrônée  et  les  réserves  de  quel- 
ques dissidents,  ce  fut  un  entliousiasme  presque  uni- 
versel. Les  grands  traits  de  cette  soudaine  invasion  du 
cartésianisme  dans  le  monde  scientifique  sont  aujour- 
d'iiui  bien  connus;  bornons-nous,  avant  de  finir,  à  en 
montrer  les  traces  dans  toutes  les  parties  de  la  société 
française  au  siècle  de  Louis  XIY. 

On  voit  de  bonne  beure  la  nouvelle  pbilosopbie  en- 
vabir  un  à  un  tous  les  ordres  religieux.  Cbaque  nom 
marque  ici  la  conquête  d'une  armée  entière  de  prosé- 
lytes :  Malebranche  et  le  P.  Poisson  nous  représentent 
rOratoire,  Mersenne  les  Minimes,  Antoine  Legrand  les 
Franciscains,  le  P.  Le  Bossu  les  Génovéfains,  Dom  Lamy 

^  Voyez  à  cet  égard  notre  cliapitre  suivant  :  Origines  du  pan- 
théisme de  Spinoza. 
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les  Bénédictins,  Arnauld  et  Nicole  tout  Port-Royal.  11  n'y 
a  pas  jusqu'à  l'ordre  des  jésuites  qui,  à  la  vérité  bien  en 
dépit  de  lui,  ne  fournisse  à  l'école  cartésienne  un  dis- 
ciple ingénieux  autant  que  fidèle  :  je  veux  parler  de  l'ai- 
mable el  héroïque  P.  André,  dont  une  plume  illustre 
nous  a  récemment  découvert  et  fait  aimer  la  grande  àme, 
les  luttes  et  les  malheurs.  Bientôt  des  couvents  et  des  con- 
grégations savantes,  l'esprit  nouveau  passe  parmi  les  gens 
du  monde.  Le  duc  deLuynes  traduit  en  français  les  Médi- 
tations, et  fait  de  son  château  la  première  académie  car- 
tésienne ;  Rohault  institue  des  conférences  publiques  qui 
sont  suivies  par  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  plus  distin- 
gué dans  le  clergé,ia  magistrature  et  la  noblesse,  et  où,  si 
l'on  en  croit  un  contemporain,  les  dames  tenaient  le  pre- 
mierrang.  On  s'assemble  à  la  place  Royale,  chez  le  P.  Mer- 
senne,  chez  le  docteur  Picot,  à  Thôtel  de  M.  Habert  de 
Montmort,  pour  discuter  la  nouvelle  philosophie  Enfin, 
qui  le  croirait?  elle  pénètre  jusque  chez  un  personnage 
fort  connu  par  son  goût  pour  les  conspirations  et  la  ga- 
lanterie, mais  à  qui  on  serait  porté  à  en  attribuer  infini- 
ment moins  pour  la  métaphysique  :■  je  parle  du  cardinal 
de  Retz,  du  grand  coadjuteur  en  personne.  Suivez-le 
dans  sa  solitude  de  Commercy,  et  rien  ne  sera  pour  vous 
plus  inattendu  et  plus  piquant  que  d'y  trouver  le  vieux 
cardinal  se  plaisant  à  engager  des  controverses  animées 
entre  de  fidèles  cartésiens  et  le  bénédictin  Desgabets, 
qui  prétendait  mettre  Descartes  à  Valambic,  résumant 
de  sa  main  les  arguments  divers,  et  ranimant,  pour  dé- 
fendre Descartes,  les  restes  de  ce  feu  d'esprit  et  de 
cette  activité  jadis  redoutable  à  Mazarin  et  à  l'auto- 
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riti'^  royale.  Dans  ces  luttes  nouvelles  pour  lui,  et  qui 
lui  étaient  peut-être  un  agréable  ressouvenir  des  ora- 
geux combats  de  la  Fronde,  le  cardinal,  refroidi  par 
les  années  et  assagi  par  l'expérience,  se  prononce  pour 
les  opinions  moyennes.  Par  un  curieux  contraste,  ce  re- 
muant esprit,  qui  avait  toujours  été  pour  la  guerre  en 
politique,  choisit  en  philosophie  le  rôle  de  pacifica- 
teur ' . 

Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  suivre  les  traces  de 
rinlluence  cartésienne  dans  les  monuments  de  la  litté- 
rature française  au  dix-septième  siècle.  C'est  le  privi- 
lège des  grandes  philosophies ,  après  avoir  agité  les 
esprits  méditatifs  dans  les  régions  de  la  pensée  abstraite, 
d'exercer  une  action  puissante  sur  toutes  les  intelli- 
gences d'élite  et  de  se  répandre  peu  à  peu  dans  la  mul- 
titude des  âmes,  comme  à  travers  mille  canaux,  par  les 
chants  des  poêles,  les  accents  des  orateurs,  les  maximes 
des  moralistes,  ^"oublions  pas,  d'ailleurs,  qu'en  Des- 
cartes, à  côté  du  grand  penseur,  il  y  avait  aussi  un  grand 
écrivain.  Sans  prétendre  ravir  tout  entier  à  Pascal  l'im- 
mense honneur  d'avoir  fixé  la  langue  française,  il  faut 
rappeler  que  le  Discours  de  la  méthode  est  antérieur 
de  vingt  années  aux  Provinciales.  Or  la  langue  du  Dis- 
cours de  la  méthode  n'est  plus  une  langue  au  berceau  : 
c'est  une  langue  déjà  virile,  à  la  fois  sévère  et  colorée, 
naïve  et  grave,  au  niveau  des  pensées  les  plus  fortes  et 
les  plus  hautes.  On  y  retrouve,  comme  l'a  si  bienremar- 


*  Voyez  l'intéressant  recueil  publié  par  M.  Cousin  sous  ce  titre  : 
Fragments  de  philosophie  cartésienne,  1845. 
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que  un  crilique  contemporain  ,  le  génie  essenliellement 
créateur  cl  rénovateur  de  Descaries.  «  C'est  Descartes, 
dit  M.  Cousin,  qui  a  porté  le  coup  mortel  non  pas  seu- 
lement à  la  scolaslique  qui  partout  succombait,  mais  à 
la  pliilosopliie  et  à  la  littérature  maniérée  de  la  renais- 
sance. Il  est  le  Malherbe  de  la  prose  ;  ajoutons  qu'il  en 
est  le  Malherbe  et  le  Corneille  tout  ensemble.  Dès  que 
le  Discours  de  la  méthode  parut,  à  peu  près  en  même 
temps  que  le  Cid,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  d'es- 
prits solides,  fatigués  d'imitations  impuissantes,  ama- 
teurs du  vrai,  du  grand  et  du  beau,  reconnurent  à  l'ins- 
tant même  le  langage  qu'ils  cherchaient.  Depuis,  on  ne 
parla  plus  c{ue  celui-là,  les  faibles  médiocrement,  les 
forts  en  y  ajoutant  leurs  qualités  diverses,  mais  sur  un 
fond  invariable  devenu  le  patrimoine  et  la  gloire  de 
tous.  » 

C'est  à  ce  grand  langage  du  Discours  de  la  méthode 
et  des  Méditations  qu'il  faut  attribuer  en  partie  l'im- 
mense popularité  de  la  philosophie  de  Descartes.  Vous 
en  retrouvez  les  idées  fondamentales,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement dans  Bossuet,  dans  Nicole  et  Arnauld,  dans  Male- 
branche  et  Fénelon,  mais  dans  des  écrivains  qui  ne  se 
piquent  ni  de  métaphysique ,  ni  de  théologie ,  La 
Bruyère,  par  exemple,  La  Fontaine,  et  cet  autre  écri- 
vain charmant,  madame  de  Sévigné, 

«  Que  deviendront  les  Fauconnet?  s'écrie  La  Bruyère, 
iront-ils  aussi  loin  dans  la  postérité  que  Descartes,  né 
Français  et  mort  en  Suède?»  Et  La  Bruyère  ne  se  borne 
point  à  glorilier  l'auteur  des  Méditations.  Il  le  mé- 
dite, s'en  nourrit,  et  y  puise  contre  les  esprits  forts  ces 
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belles  réflexions  :  «  Je  ne  conçois  point  qn'une  àme  que 
Dieu  a  voulu  remplir  de  Ticlée  de  son  être  inliui  et  sou- 
verainement parfait  puisse  ètreanéanlie...  Je  pense  et  je 
suis  certain  que  je  pense  ;  or  quelle  proportion  y  a-t-il 
de  tel  ou  tel  arrangement  de  la  matière  avec  ce  qui 
pense?  En  un  mot ,  je  pense,  donc  Dieu  existe  ;  car,  ce 
qui  pense  en  moi,  je  ne  le  dois  pas  à  moi-même,  parce 
qu'il  n'a  pas  plus  dépendu  de  moi  de  me  le  donner  une 
première  fois,  ({u'il  ne  dépend  encore  de  moi  de  me  le 
conserver  un  seul  instant.  » 

Voilà  bien  le  langage,  les  idées,  l'esprit  même  de  la 
philosophie  de  Descartes.  Mais  est-il  possible  d'enten- 
dre La  Bruyère  signaler  dans  la  pensée  le  caractère  pro- 
pre et  la  grandeur  de  l'homme,  sans  songer  au  magni- 
lique  morceau  de  Pascal  : 

«  Je  puis  bien  concevoir  un  homme  sans  mains, 
pieds,  tête,  car  ce  n'est  que  l'expérience  qui  nous  ap- 
prend que  la  tête  est  plus  nécessaire  que  les  pieds;  mais 
je  ne  puis  concevoir  l'homme  sans  pensée  :  ce  serait 
une  pierre  ou  une  brute.  C'est  donc  la  pensée  qui  fait 
l'être  de  l'homme  et  sans  quoi  on  ne  peut  le  concevoir. 
Qu'est-ce  qui  sent  du  plaisir  en  nous?  est-ce  la  main  ? 
est-ce  le  bras?  est-ce  la  chair?  est-ce  le  sang?  On  verra 
qu'il  faut  que  ce  soit  quelque  chose  d'immatériel... 

«  Ce  n'est  point  de  l'espace  que  je  dois  chercher  ma 
dignité,  mais  c'est  du  règlement  de  ma  pensée.  Je  n'au- 
rai pas  davantage  en  possédant  des  terres.  Par  l'espace, 
l'univers  me  comprend  et  m'engloutit  comme  un  point  ; 
par  la  pensée,  je  le  comprends... 

«  L'homme  n'est  qu'un  roseau  le  plus  faible  de  la 
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nature  ;  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que 
l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une 
goutte  d'eau  suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers 
l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce 
qui  le  tue ,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  ;  et  l'avantage 
que  l'univers  a  sur  lui,  Tunivers  n'en  sait  rien.  Toute 
notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C'est  de  là 
qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la 
durée...  » 

A  côté  de  cet  incomparable  commentaire  du  Je  pense, 
donc  je  suis,  on  lira  encore  avec  intérêt  celui  qu'en 
donne  à  son  tour  La  Fontaine  : 

Nous  agissons  tout  autrement, 

La  volonté  nous  détermine, 
Non  l'objet,  ni  rinslinct.  Je  parle,  je  chemine. 

Je  sens  en  moi  certain  agent. 

Tout  obéit  dans  ma  machine 

A  ce  principe  intelligent. 
11  est  distinct  du  corps,  se  conçoit  nettement, 
Se  conçoit  mieux  (pie  le  corps  même  ; 
De  tous  nos  mouvements  c'est  l'arbitre  suprême; 

Mais  comment  le  corps  l'entend-il  ? 

C'est  là  le  point.  Je  vois  l'outil 
Obéir  à  la  main,  mais  la  main,  qui  la  guide? 
Eh!  qui  guide  les  cieux  dans  leur  course  rapide? 
Quelque  ange  est  attaché  peut-être  à  ces  grands  corps... 
Un  esprit  vit  en  nous  et  meut  tous  nos  ressorts. 
L'impression  se  fait  :  le  moyen?  je  l'ignore. 
Et,  s'il  faut  en  parler  avec  sincérité, 

Descartes  l'ignoroit  encore... 

On  voit  que  l'admiration  de  La  Fontaine  pour  Des- 
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caries  n'est  pas  aveugle  :  la  philosophie  nouvelle  lui 
plaît,  lui  impose;  mais  elle  ne  satisfait  pas  complète- 
ment cet  esprit  si  péntMrant  clans  sa  naïveté,  si  iro- 
nique dans  sa  bonhomie.  Il  y  a  surtout  un  point  que  le 
chantre  ingénieux  des  animaux,  ne  peut  pardonner  aux 
cartésiens,  c'est  d'avoir  refusé  une  àme  aux  bêtes  :  mais 
malgré  cette  réserve  et  beaucoup  d'autres,  La  Fontaine 
se  déclare  l'admirateur  enthousiaste  de  Descartes,  et, 
s'élevant  tout  à  coup  du  ton  de  la  fable  à  celui  de  l'ode, 
il  lui  rend  ce  magnifique  hommage  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 
Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit,.. 

Nous  retrouvons  quelque  chose  de  cet  enthousiasme, 
non  pas  précisément  dans  madame  de  Sévigné ,  dont 
l'aimable  frivolité  et  la  discrète  prudence  s'ouvraient 
peu  aux  nouveautés  philosophiques,  mais  à  sa  sérieuse 
et  charmante  fille,  madame  de  Grignan.  Gorbinclli  nous 
apprend  que  «  madame  de  Grignan  savoit  à  miracle  la 
philosophie  de  Descartes  et  en  parloit  divinement.  » 
Son  admiration  était  devenue  une  sorte  de  tendresse 
respectueuse,  et  elle  appelait  Descartes  son  père.  Les 
lettres  de  madame  de  Sévigné ,  de  Corbinelli  et  du 
comte  de  Bussy  sont  pleines  d'allusions  piquantes  à  ce 
goût  passionné  de  madame  de  Grignan  pour  la  méta- 
physique cartésienne  et  à  son  affection  filiale  pour  son 
fondateur. 

«Jedinai  hier  chez  mademoiselle  de  Goileau,  ijui 
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VOUS  adore.  C'était  un  dîner  de  beaux  esprits...  Ils 
discoururent ,  après  le  dîner,  fort  agréablement  sur  la 
philosopbie  de  votre  père  Descartes...  cela  me  diver- 
tissait et  me  faisait  souvenir  grossièrement  de  ma  chère 
petite  cartésienne,  que  j'étais  si  aise  d'entendre,  quoi- 
que indigne...  » 

«J'ai  l'esprit  sec  depuis  un  an,  écrit  Corbinelli  à 
Bussy,  à  cause  que  je  me  suis  adonné  à  la  pbilosopliie 
de  Descartes.  Elle  me  paraît  d'autant  plus  belle  qu'elle 
est  facile  et  qu'elle  n'admet  dans  le  monde  que  des 
corps  et  des  mouvements,  ne  pouvant  souffrir  tout  ce 
dont  on  ne  peut  avoir  une  idée  claire  et  nette.  Sa  méta- 
physique me  plaît  aussi.  Ses  principes  sont  aisés  et  ses 
inductions  naturelles  :  madame  de  Grignan  la  sait  à  mi- 
racle...» 

Madame  de  Sévigné,  rencontrant  en  Bretagne  la  nièce 
et  les  petites-nièces  de  Descartes,  écrit  à  sa  fille  :  «  Je 
ris  quelquefois  de  l'amitié  que  j'ai  pour  mademoiselle 
Descartes;  je  me  tourne  naturellement  de  son  côté  ;  j'ai 
toujours  des  alfaires  à  elle  ;  il  me  semble  qu'elle  vous  est 
quelque  chose  du  côté  paternel  de  M.  Descartes,  et  dès 
lors  je  tiens  un  petit  morceau  de  ma  chère  fille.  » 

Voilà,  ce  semble,  une  philosophie  appelée  à  de  lon- 
gues années  de  gloire  et  de  triomphe,  à  une  domination 
éternelle.  Depuis  les  têtes  les  plus  hautes  de  l'État  et 
de  l'Église  jusqu'aux  personnes  les  plus  humbles  de  la 
société ,  les  esprits  graves  comme  les  frivoles,  les  écoles 
comme  les  salons,  elle  a  tout  séduit,  tout  conquis,  tout 
envahi.  Eh  bien!  franchissez  la  courte  période  qui  s'é- 
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lcm\  (le  la  mort  de  Descartes  (1630)  à  Tannée  1GG3, 
vous  trouvez  déjà  la  philosopliie  cartésienne  dénoncée 
par  les  jésuites  à  la  congrégation  de  V Index  et  con- 
damnée par  celle-ci  donec  co)rigatW').^\Q\\[()[  la  per- 
sécution redouble  de  violence;  la  Sorbonne,  l'Univer- 
sité, le  Parlement  se  prononcent  contre  Descartes,  et  sa 
philosophie  est  enfin  défendue,  par  arrêt  du  conseil, 
dans  Paris  et  dans  tout  le  rovaume. 

Quelles  furent  les  causes  de  ce  brusque  retour?  Il  y 
en  eut  de  plusieurs  sortes,  et  nous  ne  pouvons  les  dis- 
cuter ici  ;  mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  c{u'une  des 
principales  n'ait  été  l'apparition  des  livres  de  Spinoza. 
Les  esprits  les  plus  honnêtes  et  les  plus  sincères  virent 
avec  effroi  de  si  tristes  conséquences  sortir  régulière- 
ment des  principes  cartésiens,  et  le  disciple  audacieux 
et  exclusif  perdit  le  maître.  Nous  ne  parlons  ici  ni  des 
ennemis  systématiques  de  toute  philosophie,  ni  des 
esprits  timides  et  à  courte  vue;  qu'on  songe  que  Leib- 
nitz  lui-même  a  prononcé  cette  dure  parole  :  Spinoza 
n'a  fait  que  cultiver  certaines  semeiices  de  la  jjhilo- 
sophie  de  M.  Descartes  *. 

Est-ce  à  dire  que  le  spinozisme  ne  soit ,  comme  on 
s'est  tant  plu  à  le  répéter,  qu'un  cartésianisme  consé- 
quent? est-ce  à  dire  qu'on  ne  puisse  donner  son  esprit 

•  Leibnitz,  Lettres  à  l'abbé  Nicaise;  Erdmann,  139.  — Voyez 
aussi  un  passage  des  Animadversiones,  publiées  récemment  par 
31.  Foucher  du  Careil,  où  Leibnifz  sexprime  sur  le  lien  de  Des- 
cartes avec  Spinoza  d'une  façon  plus  sévère  encore,  pour  ne  pas 
dire  plus  injuste  :  «  Spinoza,  dit-il  'page  48),  commence  par  où 
Descartes  fiait,  par  le  naturalisme.  » 
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et  son  cœur  à  la  noble  philosophie  des  Méditations 
sans  se  condamner  à  toutes  les  témérilés  du  panthéisme'^ 
C'est  un  problème  dont  nous  n'avons  pu  encore  qu'in- 
diquer la  solution  et  qui  vaut  bien  la  peine  d'un  examen 
spécial  et  approfondi. 


IV 
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DU  PANTHÉISME  DE  SPINOZA 


Les  grands  travaux  de  la  critique  l'ontcmporaine  sur 
le  cartésianisme  et  sur  la  philosophie  des  Juifs  '  ont 
remis  à  l'ordre  du  jour  la  question  depuis  longtemps 
controversée  des  origines  du  panthéisme  de  Spinoza. 
Trois  opinions  se  sont  produites,  soit  en  France,  soit 
en  Allemagne  :  les  uns  ont  repris  le  paradoxe  de 
Wachter,  qui  s'était  avisé  jadis  de  faire  de  Spinoza  un 
disciple  déguisé  de  la  Kabbale;  les  autres  ont  cru  que 
Spinoza  avait  puisé  les  principes  de  son  panthéisme 
dans  la  tradition  averrhoïste,  surtout  dans  Maïmonide  et 
ses  commentateurs;  d'autres  enfin,  appuyés  sur  l'au- 
torité de  Leibnitz,  sans  contester  l'inlkience  que  l'édu- 

*  Nous  voulons  parler  surtout  des  publications  si  importantes 
de  M.  Miink  et  de  M.  Franck.  C'est  à  l'occasion  du  Guide  des 
égarés,  de  Moses  Maïmonide,  traduit  en  français  [)Our  la  première 
fois  par  M.  Munk,  que  nous  avons  écrit  le  travail  qu'on  va  lire  et 
qui  a  paru  en  partie  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  lo  jan~ 
vier  1862. 
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cation  juive  de  Spinoza  a  pu  exercer  sur  ses  idées 
religieuses  et  sur  tout  le  développement  de  son  génie, 
soutiennent  que  son  véritable  maître,  en  matière  de 
philosophie,  ce  n'est  pas  Maïmonide,  c'est  Descartes. 

Voilà  donc  trois  opinions  distinctes  qu'on  pourrait 
formuler  ainsi  :  Spinoza  kabbaliste,  Spinoza  averrhoïste, 
Spinoza  cartésien.  Notre  position  dans  ce  débat  est  très- 
nette.  Nous  croyons  que  depuis  que  la  Kabbale  et  le 
cartésianisme  sont  mieux  connus,  l'origine  kabbalis- 
tique  de  Spinoza  est  devenue  insoutenable  ;  il  n'y  a  que 
les  deux  autres  thèses  entre  lesquelles  puisse  s'engager 
utilement  une  discussion  approfondie.  Un  illustre  cri- 
tique, M.  Cousin,  qui  a  contribué  plus  que  personne, 
par  ses  beaux  travaux  sur  le  cartésianisme,  à  mettre  en 
lumière  les  rapports  qui  unissent  Spinoza  à  Descartes, 
comme  un  disciple  à  son  maître,  vient  tout  à  coup  d'a- 
dopter la  thèse  contraire  et  de  soutenir  l'averrhoïsme 
de  Spinoza  avec  toutes  les  ressources  de  son  érudition 
et  tous  les  prestiges  de  son  talent.  Pour  nous,  nous  res- 
tons fidèles  à  l'ancienne  opinion  de  M.  Cousin,  qui  est 
celle  de  Leibnitz,  et  nous  persistons  à  voir  dans  le  pan- 
théiste Spinoza  un  fils  téméraire,  un  fils  égaré,  mais  un 
fils  authentique  de  Descartes. 

Nous  allons  en  conséquence  discuter  sommairement 
la  thèse  de  Wachter  ;  puis  nous  examinerons  avec  le  soin 
et  l'étendue  nécessaires  la  nouvelle  thèse  de  M.  Cousin, 
en  nous  servant  des  importants  et  curieux  documents 
que  nous  fournissent  nos  hébraïsants  sur  Maïmonide  et 
Averrhoès,  Nous  terminerons  par  l'examen  de  la  thèse 
de  Leibnitz,  qui,  sauf  quelques  légères  moditications, 
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nous  paraît  la  ^oulo  véritahle.  Mais  il  faut  d'abord  résu- 
mer la  vie  et  l'œuvre  du  philosophe  hollandais. 


LA   PERSONNE   ET   LES   IDÉES   DE   SPINOZA  *. 

Baruch  Spinoza  naquit  à  Amsterdam,  le  24  novembre 
1632,  d'une  famille  de  juifs  portugais,  exilés  de  leur 
pays  par  la  persécution  religieuse.  Ses  parents,  hon- 
nêtes gens  el  à  leur  aise,  étaient  marchands  à  Amster- 
dam, où  ils  demeuraient  sur  le  Burgwal,  dans  une  assez 
belle  maison,  près  de  la  vieille  synagogue  portugaise. 
L'éducation  de  Spinoza  fut  faite  avec  soin.  On  lui  donna 
pour  maître  de  latin  le  médecin  Van  den  Ende,  esprit 
inquiet  et  hardi,  homme  instruit  d'ailleurs,  bien  connu 
par  la  fin  tragique  où  se  termina  sa  carrière  aventureuse. 
Le  principal  biographe  de  Spinoza,  le  ministre  luthé- 
rien Jean  Colerus,  assure  que  Yan  den  Ende  répandait 
dans  l'esprit  de  ses  élèves  les  semences  de  l'athéisme  ^. 

De  l'élude  du  latin  Spinoza  passa  à  celle  de  la  théo- 
logie sous  la  direction  d'un  savant  rabbin,  Moses  Mor- 
teira.  Il  lut  la  Bible,  le  Talmud,  et  entra  profondément 

'  Pour  de  plus  amples  informations,  nous  prenons  la  libertd 
de  renvoyer  à  notre  traduction  de  Spinoza  et  à  l'introduction 
critique  placée  en  tête  de  la  dernière  édition  en  trois  volumes 
in-12,  1861. 

*  Voyez  dans  la  traduction  française  de  Spinoza  (édition  de 
1861),  la  vie  de  Spinoza  par  Colerus,  tome  ii,  page  H. 
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dans  l'étude  de  la  littérature  hébraï([ue '.  k\i  bout  de 
quelques  années,  il  abandonna  la  tbéologie,  nous  dit 
Colerus,  pour  se  livrer  entièrement  à  la  pbysique  ^. 
Il  délibéra  longtemps  sur  le  cboix  qu'il  devait  faire  d'un 
maître.  Mais  enfin,  les  œuvres  de  Descartes  étant  tom- 
bées entre  ses  mains,  il  les  lut  avec  avidité,  et  dans  la 
suite  il  a  souvent  déclaré  que  c'était  de  là  qu'il  avait 
puisé  ce  qu'il  avait  de  connaissances  en  pbilosopbie. 

Il  était  surtout  cbarmé  de  cette  maxime  de  Descartes, 
qu'on  ne  doit  rien  recevoir  pour  véritable  qui  ne  soit 
fondé  sur  des  idées  claires  et  distinctes.  Il  en  lira  celle 
conséquence,  qucladoclrine  des  rabbins  ne  pouvait  être 
admise  par  un  bomme  de  bon  sens.  Dès  lors  il  fut  forl 
réservé  avec  les  docteurs  juifs,  dont  il  évita  le  commerce 
autant  qu'il  lui  fut  possible.  On  le  vit  rarement  dans  les 
synagogues,  ce  qui  irrita  extrêmement  les  rabbins  contre 
lui.  Ils  employèrent  tous  les  moyens  pour  le  ramener,  la 
douceur  et  la  séduction  d'abord ,  puis  les  menaces.  Ne 
pouvant  ni  le  persuader,  ni  le  séduire  ,  ni  l'intimider, 
ils  se  décidèrent  à  l'excommunier.  Il  paraît  qu'on  cboisit 
parmi  les  formules  de  l'excommunication  la  plus  terri- 
ble, la  formule  Schammatha,  qui  était  signifiée  au  cou- 
pable publiquement  dans  la  synagogue,  à  la  lumière  des 
cierges  et  au  son  du  cornet.  Spinoza  n'avait  pas  attendu 
la  sentence  pour  quitter  Amsterdam  ;  il  prolesta  dans  un 
écrit  espagnol  qui  est  perdu. 

Ce  fut  alors  que  Spinoza  prit  un  parti  définitif  sur  la 

'  J6ïrf.,  voyez  la  vie  de  Spinoza  par  Lucas,  dans  l'appendice, 
page  xi.n. 

*  Colerus,  page  iv. 
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conduite  de  sa  \ie  :  il  se  voua  ù  la  niiHiitalion  des  pro- 
blèmes philosophiques  et  religieux  dans  une  solitude 
profonde  et  une  indépendance  absolue.  Il  apprit  un  art 
mécaniipie,  en  quoi  du  reste  il  demeura  lidèle  au\  tra- 
ditions de  sa  religion  et  de  sa  famille,  et  travailla  de  ses 
mains  pour  vivre  à  l'abri  du  besoin  et  n'avoir  besoin  de 
personne.  L'art  qu'il  choisit  fut  celui  de  faire  des  verres 
d'optique. 

Après  avoir  séjourné  tour  à  tour  aux  environs  d'Ams- 
terdam, puis  à  Rh ynsburg  près  de  Leyde,  puis  à  Woor- 
burgprès  de  la  Haye,  il  s'établit  et  se  fixa  dans  cette 
dernière  ville,  chez  un  honnête  et  modeste  bourgeois, 
Yan  der  Spyck ,  qui  lui  loua  une  chambre  dans  sa 
maison.  «  11  passait  le  temps,  dit  Colerus,  à  étudier  et  à 
travailler  à  ses  verres.  »  —  «  C'est  une  chose  incroyable, 
ajoute  l'honnête  biographe,  combien  Spinoza  a  été  sobre 
et  bon  ménager.  On  voit,  par  dilférents  comptes  trouvés 
dans  ses  papiers,  qu'il  a  vécu  un  jour  entier  d'une  soupe 
au  lait  accommodée  avec  du  beurre,  ce  qui  lui  revenait 
à  trois  sous,  et  d'un  pot  de  bière  d'un  sou  et  demi.  Un 
autre  jour,  il  n'a  mangé  que  du  gruau  apprêté  avec  des 
raisins  et  du  beurre,  et  ce  plat  lui  avait  coûté  quatre  sous 
et  demi.  » 

Cette  extrême  sobriété  se  comprend  plus  aisément 
quand  on  songe  à  la  constitution  physique  de  Spinoza. 
«  Il  était,  nous  dit  Colerus,  très-faible  de  corps,  mal- 
sain, maigre  et  attaqué  de  phthisie  depuis  sa  jeunesse. 
C'était  un  homme  de  moyenne  taille;  il  avait  les  traits 
du  visage  bien  proportionnés,  la  peau  un  peu  noire, 
les  cheveux  noirs   et  frisés,  les  sourcils  longs  et  de 
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même  couleur,  de  sorte  qu'à  sa  mine  on  le  reconnais- 
sait aisément  pour  être  descendu  des  juifs  portugais. 
Pour  ce  qui  est  de  ses  habits,  il  en  prenait  fort  peu  de 
soin,  disant  qu'il  est  contre  le  bon  sens  de  mettre  une 
enveloppe  précieuse  à  des  choses  de  néant  ou  de  peu  de 
valeur. 

«  Si  sa  manière  de  vivre  était  fort  réglée,  sa  conver- 
sation n'était  pas  moins  douce  et  paisible.  Il  savait  ad- 
mirablement bien  être  le  maître  de  ses  passions.  On  ne 
Ta  jamais  vu  ni  fort  triste  ni  fort  joyeux.  Il  savait  se 
posséder  dans  sa  colère  et  dans  les  déplaisirs  qui  lui 
survenaient  ;  il  n'en  paraissait  rien  au  dehors.  Il  était, 
d'ailleurs,  fort  afiable  et  d'un  commerce  aisé;  il  parlait 
souvent  à  son  hôtesse,  particulièrement  dans  le  temps 
de  ses  couches,  et  à  ceux,  du  logis,  lorsqu'il  leur  sur- 
venait quelque  afïliction  ou  maladie  ;  il  ne  manquait 
point  alors  de  les  consoler,  et  de  les  exhorter  à  souffrir 
avec  patience  des  maux  qui  étaient  comme  un  partage 
que  Dieu  leur  avait  assigné.  Il  avertissait  les  enfants 
d'assister  souvent  au  service  divin,  et  leur  enseignait 
combien  ils  devaient  être  obéissants  et  soumis  à  leurs 
parents.  Lorsque  les  gens  du  logis  revenaient  du  sermon, 
il  leur  demandait  souvent  quel  profit  ils  y  avaient  fait , 
et  ce  qu'ils  en  avaient  retenu  pour  leur  édification.  » 

«  Il  avait,  poursuit  Colerus,  une  grande  estime  pour 
mon  prédécesseur,  le  docteur  Cordes,  qui  était  un 
homme  savant,  d'un  bon  naturel  et  d'une  vie  exemplaire; 
ce  qui  donnait  occasion  à  Spinoza  d'en  faire  l'éloge.  Il 
allait  même  quelquefois  l'entendre  prêcher,  et  faisait 
état  surtout  de  la  manière  savante  dont  il  expliquait 
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rÉcriture  et  des  applications  solides  qu'il  en  faisait.  Il 
avertissait  en  même  temps  son  hôte  et  ceux  de  la  maison 
de  ne  manquer  jamais  aucune  prédication  d'un  si  habile 
homme.  Il  arriva  que  son  hôtesse  lui  demanda  un  jour 
si  c'était  son  sentiment  qu'elle  pût  être  sauvée  dans  la 
religion  dont  elle  faisait  profession  ;  à  quoi  il  répondit  : 
«  Voif-e  religion  est  bonne  ;  vous  nen  devez  pas  cher- 
cher (V autre,  ni  douter  que  vous  n'y  fassiez  votre  salut, 
pourvu  qu'en  vous  attachant  à  la  piété,  vous  meniez 
en  même  temps  une  vie  paisible  et  tranquille.  » 

«  Pendant  qu'il  était  au  logis,  il  n'était  incommode  à 
personne;  il  y  passait  la  meilleure  partie  de  son  temps 
tranquillement  dans  sa  chambre.  Lorsqu'il  lui  arrivait 
de  se  trouver  fatigué,  pour  s'être  trop  attaché  à  la  mé- 
ditatioft  philosophique,  il  descendait  pour  se  délasser, 
et  parler  ù  ceux  du  logis  de  tout  ce  qui  pouvait  servir  de 
matière  à  un  entretien  ordinaire,  même  de  bagatelles. 
Il  se  divertissait  aussi  quelquefois  à  fumer  une  pipe  de 
tabac;  ou  bien,  lorsqu'il  voulait  se  relâcher  l'esprit  un 
peu  plus  longtemps,  il  cherchait  des  araignées  qu'il  fai- 
sait lutter  ensemble,  et  des  mouches  qu'il  jetait  dans  la 
toile  d'araignée,  et  regardait  ensuite  cette  bataille  avec 
tant  de  plaisir  qu'il  éclatait  quelquefois  de  rire  ;  il  ob- 
servait aussi  avec  le  microscope  les  différentes  parties 
des  plus  petits  insectes,  d'où  il  tirait  après  les  consé- 
quences qui  lui  semblaient  le  mieux  convenir  à  ses  dé- 
couvertes. » 

Yoilà  l'homme  que  vinrent  chercher,  au  milieu  de 
sa  solitude,  la  richesse,  les  honneurs,  la  gloire,  les 
hautes  amitiés.  Il  renonça  à  tout  cela  sans  effort,  pour 
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vivre  heureux  dans  la  modestie,  la  liberté  et  la  paix. 
Son  ami  Simon  de  Yries  s'avisa  un  jour  de  lui  faire 
présent  d'une  somme  de  deux  mille  florins  pour  le 
mettre  en  état  de  vivre  un  peu  plus  à  son  aise  ;  mais 
Spinoza  s'excusa  civilement  sous  prétexte  qu'il  n'avait 
besoin  de  rien.  Ce  même  ami,  approchant  de  sa  fin  et  se 
vovant  sans  femme  et  sans  enfants,  voulait  faire  son  tes- 
tament  et  l'instituer  héritier  de  tous  ses  biens;  Spinoza 
n'y  voulut  jamais  consentir,  et  lui  remontra  qu'il  ne  devait 
pas  songer  à  laisser  ses  biens  à  d'autres  qu'à  son  frère. 

Un  autre  ami  de  Spinoza,  l'illustre  Jean  de  AVitt,  le 
força  d'accepter  une  rente  de  deux  cents  florins;  mais, 
ses  héritiers  faisant  difficulté  de  continuer  la  rente, 
Spinoza  leur  mit  son  titre  entre  les  mains  avec  une  si 
tranquille  indifférence  qu'ils  rentrèrent  en  eux-mêmes 
et  accordèrent  de  bonne  grâce  ce  qu'ils  venaient  de 
refuser. 

L'électeur  palatin  Charles-Louis  voulut  attirer  Spi- 
noza à  Heidelberg  et  chargea  le  célèbre  docteur  Fabri- 
cius  de  lui  proposer  une  chaire  de  philosophie,  avec  la 
promesse  de  lui  laisser  la  plus  grande  liberté,  cum  am- 
plissima  philosophandi  libertate ,  pourvu  toutefois 
qu'il  n'en  abusât  pas  pour  troubler  la  religion  établie. 
Spinoza  répondit  qu'il  ne  voyait  pas  clairement  en 
quelles  limites  il  faudrait  renfermer  cette  liberté  qu'on 
voulait  bien  lui  promettre,  et  puis  que  les  soins  qu'il 
faudrait  donner  à  l'instruction  de  la  jeunesse  l'empêche- 
raient d'avancer  lui-même  en  philosophie. 

Lors  de  la  campagne  des  Français  en  Hollande ,  le 
prince  de  Condé,  qui  prenait  alors  possession  du     u- 
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vernement  d'Utrecht,  désira  vivement  s'entretenir  avec 
Spinoza.  Il  paraît  même  qu'il  fut  question  d'obtenir 
pour  lui  une  pension  du  roi,  et  qu'on  l'engagea  à  dédier 
quelques-uns  de  ses  ouvrages  à  Louis  XIY.  Spinoza  ra- 
contait lui-même  que,  comme  il  7i' avait  pas  le  dessein 
de  rien  dédie?'  an  roi  de  France,  il  avait  refusé  l'offre 
qu'on  lui  faisait  avec  toute  la  civilité  doyit  il  était 
capable.  On  ne  sait  si  l'entrevue  de  Spinoza  avec  le 
prince  de  Condé  put  avoir  lieu;  mais  il  est  certain  que 
Spinoza  se  rendit  au  camp  français,  et  qu'après  son 
retour  la  populace  de  la  Haye  s'émut,  le  prenant  pour 
un  espion.  Yan  der  Spyck  accourut  alarmé  :  «  Ne  crai- 
gnez rien,  lui  dit  Spinoza,  il  m'est  aisé  de  me  justifier. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  aussitôt  que  la  populace  fera  le 
moindre  bruit  à  votre  porte,  je  sortirai  et  irai  droit  à 
eux,  quand  ils  devraient  me  faire  le  traitement  qu'ils 
ont  fait  aux  pauvres  messieurs  de  Witt.  Je  suis  républi- 
cain, et  n'ai  jamais  eu  en  vue  que  la  gloire  et  l'avantage 
de  l'Etat.  »  Spinoza  racontait  à  Leibnitz  que  le  jour  de 
l'assassinat  des  frères  de  Witt,  il  voulait  sortir  et  afTicber 
dans  les  rues  près  du  lieu  des  massacres  un  placard  avec 
ces  mots  :  Ultimi  barbarorum;  son  hôte  fut  obligé  d'em- 
ployer la  force  pour  le  retenir  à  la  maison  '. 

Le  23  février  1677,  un  dimanche,  Yan  der  Spyck 
et  sa  femme  étaient  allés  à  l'église  faire  leurs  dévotions. 
Au  sortir  du  sermon,  ils  apprirent  avec  surprise  que 
Spinoza  venait  d'expirer.  Il  n'avait  pas  quarante-cinq 

*  Voyez  la  note  de  Leibnitz,  publiée  pour  la  première  fois  par 
M.  Foucher  du  Careil,  Réfutation  inédite  de  Spinoza,  préface  de 
l'éditeur,  page  64.  Paris,  1834. 
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ans;  quoique  tombé  en  langueur  depuis  quelques  mois, 
rien  ne  faisait  présumer  une  mort  si  prompte.  Tout 
prouve  qu'il  mourut  en  paix  comme  il  avait  vécu. 

L'œuvre  de  sa  vie  était  achevée.  Il  avait  écrit  ses 
deux  œuvres  capitales,  son  Traité  théologico-politique, 
qui  résume  ses  travaux  d'exégèse  et  ses  vues  sur  la  poli- 
tique et  la  religion,  et  puis,  son  livre  de  prédilection, 
sa  fameuse  Éthique,  communiquée  par  fragments  à 
quelques  amis,  mais  qu'il  ne  voulut  pas  publier  de  son 
vivant,  de  crainte  de  troubler  inutilement  son  repos. 
C'est  dans  ce  livre  étrange  que  son  idée,  longtemps 
couvée,  avait  pris  sa  forme  définitive.  Eût-il  vécu  cin- 
quante ans  de  plus,  on  ne  conçoit  pas  qu'il  eût  voulu  y 
changer  une  syllabe.  Cherchons  parmi  les  obscurités  de 
ce  grand  et  étrange  monument  les  idées  originales  de 
Spinoza. 

r 

Pour  s'orienter  dans  Y  Ethique,  il  faut  d'abord  se 
rendre  compte  de  la  méthode  adoptée  par  l'auteur. 

Génie  essentiellement  réfléchi,  élevé  à  l'école  sévère 
de  Descartes,  Spinoza  n'ignorait  pas  qu'il  n'y  a  point  en 
philosophie  de  problème  antérieur  à  celui  de  la  mé- 
thode. La  nature  et  la  portée  de  l'entendement  humain, 
l'ordre  légitime  de  ses  opérations,  la  loi  fondamentale 
qui  les  doit  régler,  tous  ces  grands  objets  avaient  oc- 
cupé ses  premières  méditations,  et  il  ne  cessa  de  s'en 
inquiéter  pendant  toute  sa  vie.  Nous  savons  qu'avant 
d'écrire  son  Éthique,  ou,  comme  il  l'appelle  avec  rai- 
son, sa  philosophie,  il  avait  jeté  les  bases  d'un  traité 
complet^  sur  la  méthode,  ouvrage  informe ,  mais  plein 
de  génie,  plusieurs  fois  abandonné  et  repris  sans  jamais 
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être  achevé,  où  toutefois  les  vues  générales  de  Spinoza 
sont  suffisamment  indiquées  ù  des  yeux  attentifs  par  des 
traits  d'une  force  et  d'une  hardiesse  singulières. 

Suivant  Spinoza,  toutes  nos  perceptions  peuvent  se 
ramener  à  quatre  espèces  fondamentales  *  :  la  première 
est  fondée  sur  un  simple  ouï-dire,  et  en  général  sur  un 
signe.  La  seconde  est  acquise  par  une  expérience  vague, 
c'est-à-dire  passive,  et  qui  n'est  pas  déterminée  par  l'en- 
tendement. La  troisième  consiste  à  concevoir  une  chose 
par  son  rapport  à  une  autre  chose,  mais  non  pas  d'une 
manière  complète  et  adéquate.  La  quatrième  atteint 
une  chose  dans  son  essence  ou  dans  sa  cause  immédiate. 

Ainsi,  au  plus  bas  degré  de  la  connaissance,  Spinoza 
place  ces  croyances  aveugles,  ces  tumultueuses  impres- 
sions, ces  images  confuses  dont  se  repaît  le  vulgaire. 
C'est  le  monde  de  l'imagination  et  des  sens,  la  région  de 
l'opinion  et  des  préjugés.  Spinoza  y  trace  une  division , 
mais  à  laquelle  il  n'attribue  que  peu  d'importance,  puis- 
qu'il réunit  dans  Y  Éthique,  sous  le  nom  de  connais- 
sance du  premier  genre  ^,  ce  qu'il  a  distingué  dans  la 
Réforme  de  r entoidement  en  perception  par  simple 
ouï-dire  et  perception  par  voie  d'expérience  vague.  Je 
sais  par  simple  ouï-dire  quel  est  le  jour  de  ma  nais- 
sance, quels  furent  mes  parents,  et  autres  choses  sem- 
blables. C'est  par  une  expérience  vague  que  je  sais  que  je 
dois  mourir  ;  car  si  j'affirme  cela,  c'est  que  j'ai  vu  mou- 
rir plusieurs  de  mes  semblables,  quoiqu'ils  n'aient  pas 
tous  vécu  le  même  espace  de  temps  ni  succombé  à  la 

*  De  la  réforme  de  l'entendement,  tome  m,  page  303. 

*  £f/iigue,  part.  II,  Scliol.  de  la  Propos.  40. 
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même  maladie.  Je  sais  de  la  mêiùe  manière  que  l'huile 
a  la  vertu  de  nourrir  la  flamme,  et  l'eau  celle  de  l'étein- 
dre, et  en  général  toutes  les  choses  qui  se  rapportent  à 
l'usage  ordinaire  de  la  vie. 

'  Le  premier  genre  de  connaissance,  utile  pour  la  vie, 
n'est  d'aucun  prix  pour  la  science.  Il  atteint  les  acci- 
dents, la  surface  des  choses,  non  leur  essence  et  leur 
fond.  Livré  à  une  mobilité  perpétuelle,  ouvrage  de  la 
fortune  et  du  hasard,  et  non  de  l'activité  interne  de  la 
pensée,  il  agite  et  occupe  l'âme,  mais  ne  l'éclairé  pas. 
C'est  la  source  des  passions  mauvaises  qui  jettent  sans 
cesse  leur  ombre  sur  les  idées  pures  de  l'entendement, 
arrachent  l'âme  â  elle-même,  la  dispersent  en  quelque 
sorte  vers  les  choses  extérieures  et  troublent  la  sérénité 
de  ses  contemplations. 

La  connaissance  du  second  genre  est  un  premier  ef- 
fort pour  se  dégager  des  ténèbres  du  monde  sensible. 
Elle  consiste  ù  rattacher  un  eiïet  à  sa  cause,  un  phé- 
nomène à  sa  loi,  une  conséquence  à  son  principe.  C'est 
le  procédé  des  géomètres,  qui  ramènent  les  propriétés 
des  nombres,  des  figures,  à  un  système  régulier  de  pro- 
positions simples,  d'axiomes  incontestables.  En  général, 
c'est  la  raison  discursive,  par  laquelle  l'esprit  humain, 
aidé  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  monte  du  particulier 
au  général,  redescend  du  général  au  particulier,  pour 
accroître  sans  cesse,  pour  éclaircir  et  pour  enchaîner  de 
plus  en  plus  ses  connaissances. 

Que  manque-t-il  à  ce  genre  de  perception?  une  seule 
chose,  mais  capitale.  La  raison  discursive,  le  raisonne- 
ment, tout  infaillible  qu'il  soit,  est  un  procédé  aveugle. 
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Il  explique  le  fait  par  sa  loi,  mais  il  n'explique  pas  cette 
loi.  Il  établit  la  conséquence  par  les  principes  ;  mais  les 
principes  eux-mêmes,  il  les  accepte  sans  les  établir.  Il 
fait  de  nos  pensées  une  chaîne  d'une  régularité  parfaite, 
mais  il  n'en  peut  fixer  le  premier  anneau. 

Il  y  a  donc  au-dessus  du  raisonnement  une  faculté 
supérieure,  c'est  la  raison,  dont  l'objet  propre  est  l'Être 
en  soi  et  par  soi. 

Après  avoir  décrit  les  différentes  espèces  de  percep- 
tions, Spinoza  examine  tour  à  tour  leur  valeur  scienti- 
fique. L'expérience,  sous  sa  double  forme,  ne  peut 
fournir  une  connaissance  pbilosopbique  ;  car  elle  donne 
des  images  confuses,  et  le  philosophe  cherche  des 
idées  ;  elle  n'atteint  que  les  accidents  des  choses,  et  la 
science  néglige  l'accident  pour  s'attacher  à  l'essence. 
L'expérience  est  donc  absolument  proscrite,  sans  res- 
triction et  sans  réserve,  du  domaine  de  la  métaphy- 
sique '. 

La  connaissance  du  second  genre  est  moins  sévère- 
ment traitée,  parce  qu'elle  conduit  à  l'intuition  immé- 
diate. Toutefois  ce  genre  de  perception  n'est  pas  celui 
que  le  philosophe  doit  mettre  en  usage.  Le  raisonne- 
ment donne,  il  est  vrai,  la  certitude;  mais  la  certitude 
ne  suffit  pas  au  philosophe,  il  lui  faut  aussi  la  lumière. 

Ce  mépris  du  raisonnement  paraît  au  premier  abord 
fort  étrange,  et  l'on  ne  peut  concevoir  que  Spinoza,  cet 
habile  et  puissant  raisonneur,  ait  voulu  interdire  aux 


'  De  la  Réforme  de  V entendement,  tome  m,  pages  306,  307. 
Voyez  aussi  Lettre  à  Simon  de  Vries,  tome  m,  page  378. 
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philosophes  un  instrument  qu'il  manie  sans  cesse  et  qui 
est  entre  ses  mains  d  une  inépuisable  fécondité.  Mais  il 
faut  bien  entendre  sa  pensée.  Spinoza  distingue  deux 
manières  de  raisonner  :  ou  bien  l'on  enchaîne  les  unes 
aux  autres  une  suite  d'idées  à  l'aide  de  certains  prin- 
cipes qu'on  accepte  sans  les  examiner  et  sans  les  com- 
prendre, et  c'est  ce  raisonnement  aveugle  que  Spinoza 
exclut  de  la  philosophie  ;  ou  bien  l'on  part  d'un  prin- 
cipe clairement  et  immédiatement  aperçu  en  lui-même, 
et  de  l'idée  adéquate  de  ce  principe  on  va  à  l'idée  adé- 
quate de  ses  effets,  de  ses  conséquences,  et  voilà  le  rai- 
sonnement philosophique,  où  tout  est  intelligible  et  clair, 
où  les  images  des  sens  et  les  croyances  aveugles  n'ont 
aucune  place.  Élevé  à  cette  hauteur,  le  raisonnement 
se  confond  presque  avec  l'intuition  immédiate;  il  est 
le  plus  puissant  levier  de  l'esprit  humain  ;  il  n'y  a 
au-dessus  que  l'intuition  intellectuelle  dans  son  degré 
supérieur  et  unique  de  pureté  et  d'énergie,  qui  met 
face  à  face  la  pensée  et  son  plus  sublime  objet,  et  les 
unifie  l'un  avec  l'autre. 

La  loi  de  la  pensée  philosophique,  c'est  donc  de 
fonder  la  science  sur  des  idées  claires  et  distinctes,  et 
de  ne  faire  usage  d'aucun  autre  procédé  que  de  l'intui- 
tion immédiate  et  du  raisonnement  appuyé  sur  elle.  Or 
le  premier  objet  de  l'intuition  immédiate,  c'est  l'Etre 
parfait.  Spinoza  conclut  donc  finalement  que  «  la  mé- 
thode parfaite  est  celle  qui  enseigne  à  diriger  l'esprit 
sous  la  loi  de  Vidée  de  l'être  absolument  parfait  *.  » 

»  De  la  réforme  de  l'entendement,  tome  m,  p.  312. 
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On  comprend  bien  maintenant  que  toute  la  philo- 
sophie de  Spinoza  devait  être  et  est  en  effet  le  déve- 
loppement d'une  seule  idée,  l'idée  de  l'être  infini  et 
parfait,  ou  comme  il  dit,  de  la  Substance. 

La  Substance,  c'est  l'Être,  non  pas  tel  ou  tel  être, 
non  pas  l'être  en  général,  l'être  abstrait,  mais  l'être  ab- 
solu, l'Etre  dans  sa  plénitude,  l'Être  qui  est  tout  l'être', 
l'Etre  hors  duquel  rien  ne  peut  être  ni  être  conçu. 

La  Substance  a  nécessairement  des  attributs  qui  ca- 
ractérisent et  expriment  son  essence;  autrement  la 
Substance  serait  an  pur  abstrait,  un  genre,  le  plus  gé- 
néral et  par  conséquent  le  plus  vide  de  tous  '  ;  elle  se 
confondrait  avec  l'idée  vague  et  confuse  d'être  pur, 
universel,  sans  réalité  et  sans  fond,  pensée  creuse  et 
stérile,  fantôme  indécis,  ouvrage  des  sens  et  de  l'ima- 
gination épuisée  ^ 

La  Substance  est  indéterminée,  en  ce  sens  que  toute 
détermination  est  une  limite  et  toute  limite  une  néga- 
tion ■*;  mais  elle  est  profondément  et  nécessairement 
déterminée,  en  ce  sens  qu'elle  est  réelle  et  parfaite,  et 
possède  à  ce  titre  des  attributs  nécessaires,  tellement 
unis  à  son  essence  qu'ils  n'en  peuvent  être  séparés  et 
n'en  sont  pas  même  distingués  en  réalité  ;  car  ôtez  les 
attributs,  vous  ôtez  l'essence  de  la  Substance,  vous  ôtez 
la  Substance  elle-même. 

*  De  la  réforme  de  l'entendement,  page  328. 

*  Éthique,  part.  II,  Sctiol.  1  de  la  Propos.  40.— Comp.  Ibid., 
part.  IV,  Préambule. 

'  Éthique,  part.  II,  Schol.  1  de  la  Propos.  40. 

*  Lèpres,  tome  m,  pages  416,  417,  418. 
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La  Substance,  l'être  infini,  a  donc  nécessairement 
des  attributs,  et  chacun  de  ces  attributs  exprime  à  sa 
manière  l'essence  de  la  Substance.  Or  cette  essence  est 
infinie,  et  il  n'y  a  que  des  attributs  infinis  qui  puissent 
exprimer  une  essence  infinie.  Chaque  attribut  de  la 
Substance  est  donc  nécessairement  infini.  Mais  de  quelle 
infinité?  d'une  infinité  relative  et  non  absolue.  Si  en 
efïet  un  attribut  de  la  Substance  était  absolument  infini, 
il  serait  donc  l'Infini,  il  serait  la  Substance  elle-même. 
Or  il  n'est  pas  la  Substance,  mais  une  manifestation  de  la 
Substance,  distincte  de  toute  autre  manifestation,  parti- 
culière et  déterminée  par  conséquent,  parfaite  et  infinie 
en  elle-même,  mais  dans  un  genre  particulier  et  déter- 
miné d'infinité  et  de  perfection. 

Ainsi  la  Pensée  est  un  attribut  de  la  Substance  ;  car 
elle  est  une  manifestation  de  l'Être.  La  Pensée  est  donc 
infinie.  Mais  la  Pensée  n'est  pas  l'Étendue,  qui  est  aussi 
une  manifestation  de  TÈtre  et  par  conséquent  un  autre 
attribut  de  la  Substance.  De  même,  l'Étendue  n'est  pas 
la  Pensée.  La  Pensée  et  l'Étendue  sont  donc  infinies, 
mais  d'une  infinité  relative ,  parfaites ,  mais  d'une  per- 
fection déterminée;  elles  sont  donc,  pour  ainsi  parler, 
parfaites  et  infinies  d'une  perfection  imparfaite  et  d'une 
infinité  finie. 

La  Substance  seule  est  l'Infini  en  soi,  le  Parfait  en 
soi,  l'Être  plein  et  absolu.  Or  il  ne  suffit  pas  que  chaque 
attribut  de  la  Substance  en  exprime ,  par  son  infinité 
relative,  l'absolue  infinité;  il  faut,  pour  exprimer  abso- 
lument une  infinité  vraiment  absolue ,  non-seulement 
des  attributs  infinis,  mais  une  infinité  d'attributs  infinis. 
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Si  un  certain  nombre,  un  nombre  fini  d'attributs  inlinis, 
exprimait  complètement  l'essence  de  la  Substance,  cette 
essence  ne  serait  donc  pas  infinie  et  inépuisa  I)le  ;  il  y 
aurait  en  elle  une  limite,  une  négation,  sinon  dans  cba- 
cune  de  ses  manifestations  prise  en  elle-même,  au  moins 
dans  sa  nature  et  dans  son  fond.  Or  il  y  a  contradiction 
que  le  fini  trouve  place  dans  ce  qui  est  l'Infini  même, 
et  que  quelque  cbose  de  négatif  puisse  pénétrer  dans  ce 
qui  est  l'absolu  positif,  l'Être.  Ce  qui  n'est  infini  que 
d'une  manière  déterminée  n'exclut  pas,  mais  au  con- 
traire suppose  quelque  négation;  mais  l'Infini  absolu 
implique  nu  contraire  la  nég.ilion  de  toute  négation. 
Tout  nombre,  si  prodigieux  qu'on  voudra,  d'attributs 
infinis  est  donc  infiniment  éloigné  de  pouvoir  exprimer 
l'essence  infinie  de  la  Substance,  et  il  n'y  a  qu'une  infi- 
nité d'attributs  infinis  qui  soit  capable  de  représenter 
d'une  manière  adéquate  une  nature  qui  n'est  pas  seu- 
lement infinie,  mais  qui  est  l'Infini  même,  l'Infini  ab- 
solu, rinfini  infiniment  infini. 

La  Substance  a  donc  nécessairement  des  attributs, 
une  infinité  d'attributs,  et  chacun  de  ces  attributs  est 
infini  dans  son  genre.  Or  un  attribut  infini  a  nécessai- 
rement des  modes.  Que  serait-ce  en  effet  que  la  Pensée 
sans  les  idées  qui  en  expriment  et  en  développent  l'es- 
sence? que  serait-ce  que  l'Étendue  sans  les  figures  qui 
la  déterminent,  sans  les  mouvements  qui  la  diversifient? 
La  Pensée  et  l'Étendue  ne  sont  point  des  universaux, 
des  abstraits,  des  idées  vagues  et  confuses;  ce  sont  des 
manifestations  réelles  de  l'Être;  et  l'Être  n'est  point 
quelque  chose  de  stérile  et  de  mort,  c'est  l'activité, 
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c'est  la  vie.  De  même  donc  qu'il  faut  des  attributs  pour 
exprimer  Tessence  de  la  Substance,  il  faut  des  modes 
pour  exprimer  l'essence  des  attributs  ;  ôtez  les  modes 
de  l'attribut,  et  l'attribut  n'est  plus ,  tout  comme  TÈtre 
cesserait  d'être,  si  les  attributs  qui  expriment  son  être 
étaient  supposés  évanouis. 

Les  modes  sont  nécessairement  finis;  car  ils  sont 
multiples.  Or,  si  chacun  d'eux  était  infini,  l'attribut 
dont  ils  expriment  l'essence  n'aurait  plus  un  genre 
unique  et  déterminé  d'infinité;  il  serait  l'Infini  en 
soi ,  et  non  tel  ou  tel  infini  ;  il  ne  serait  plus  l'attri- 
but de  la  Substance,  mais  la  Substance  elle-même. 
Le  mode  ne  peut  donc  exprimer  que  d'une  manière 
finie  l'infinité  relative  de  l'attribut,  comme  l'attri- 
but ne  peut  exprimer  que  d'une  manière  relative, 
quoique  infinie,  l'absolue  infinité  de  la  Substance. 
Mais  l'attribut  est  néanmoins  infini  en  lui-même,  et 
l'infinité  de  son  essence  doit  se  faire  reconnaître  dans 
ses  manifestations.  Or  supposez  qu'un  attribut  de  la 
Substance  n'eiît  qu'un  certain  nombre  de  modes ,  cet 
attribut  ne  serait  pas  infini,  puisqu'il  pourrait  être 
épuisé;  il  y  a  contradiction,  par  exemple,  qu'un  certain 
nombre  d'idées  épuise  l'essence  infinie  de  la  Pensée, 
qu'une  étendue  infinie  soit  exprimée  par  une  certaine 
grandeur  corporelle,  si  prodigieuse  qu'on  la  suppose. 
La  pensée  infinie  doit  donc  se  développer  par  une  in- 
finité inépuisable  d'idées,  et  l'étendue  infinie  ne  peut 
être  exprimée  dans  sa  perfection  et  sa  totalité  que  par 
une  variété  infinie  de  grandeurs,  de  figures  et  de  mou- 
vements. 
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Ainsi  donc,  du  sein  de  la  Substance  s'écoulent  néces- 
sairement une  inllnilé  d'attributs,  et  du  sein  de  cbacun 
de  ces  attributs  s'écoulent  nécessairement  une  infinité 
de  modes.  Les  attributs  ne  sont  pas  séparés  de  la  Subs- 
tance, les  modes  ne  le  sont  point  des  attributs.  Le  rap- 
port de  l'attribut  à  la  Substance  est  le  même  que  celui 
du  mode  à  l'attribut  ;  tout  s'encbaîne  sans  se  confondre, 
tout  se  distingue  sans  se  séparer.  Une  loi  commune, 
une  proportion  constante,  un  lien  nécessaire  retien- 
nent éternellement  distincts  et  éternellement  unis  la 
Substance,  l'Attribut  et  le  Mode;  et  c'est  là  l'Être,  la 
Réalité ,  Dieu. 

Voilà  l'idée  mère  de  la  métaphysique  de  Spinoza.  On 
ne  peut  nier  que  ce  vigoureux  génie  ne  l'ait  développée 
avec  puissance  dans  un  riche  et  vaste  système,  mais  il 
s'y  est  épuisé  et  n'a  jamais  dépassé  l'horizon  qu'elle  lui 
traçait.  La  forme  géométrique  ne  doit  point  ici  faire  il- 
lusion. Spinoza  démontre  sa  doctrine,  si  l'on  veut,  mais 
il  la  démontre  sous  la  condition  de  certaines  données  qui 
au  fond  la  supposent  et  la  contiennent.  C'est  un  cercle 
vicieux  perpétuel ,  ou  pour  mieux  dire ,  au  lieu  d'une 
démonstration  de  son  système,  Spinoza  s'en  donne  sans 
cesse  à  lui-même  le  spectacle,  et  il  ne  nous  en  présente 
dans  son  Éthique  que  le  régulier  développement. 

Déjà  les  premières  définitions  le  contiennent  tout 
entier.  C'est  qu'en  effet  les  définitions,  pour  Spinoza,  ne 
.sont  point  des  conventions  verbales,  des  signes  arbi- 
traires, mais  l'expression  rigoureuse  de  l'intuition  im- 
médiate des  êtres  réels.  Les  vrais  principes,  aux  yeux 
de  ce  métaphysicien -géomètre,  ce  ne  sont  pas  les 
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axiomes,  lesquels  ne  donnent  que  des  vérités  géné- 
rales; ce  sont  les  définitions,  car  les  définitions  don- 
nent les  essences. 

Yoici  les  quatre  définitions  fondamentales  : 

«  J'entends  par  Substance  ce  qui  est  en  soi  et  est 
conçu  par  soi,  c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  peut  être 
formé  sans  avoir  besoin  du  concept  d'aucune  autre 
chose. 

«  J'entends  par  Attribut  ce  que  la  raison  conçoit 
dans  la  Substance  comme  constituant  son  essence. 

«  J'entends  par  Mode  les  affections  de  la  Substance, 
ou  ce  qui  est  dans  autre  chose  et  est  conçu  par  cette 
même  chose. 

«  J'entends  par  Dieu  un  être  absolument  infini,  c'est- 
à-dire  une  substance  constituée  par  une  infinité  d'at- 
tributs infinis  dont  chacun  exprime  une  essence  éter- 
nelle et  infinie  ',  » 

Tout  philosophe  remarquera  l'étroite  connexion  de 
ces  quatre  définitions.  Mais  il  y  a  un  théorème  de  Spi- 
noza où  lui-même  les  a  enchaînées  avec  une  précision 
et  une  force  singulières;  c'est  dans  le  De  Deo,  la  propo- 
sition seizième,  où  l'on  peut  dire  que  Spinoza  est  tout 
entier  : 

//  est  de  la  lïature  de  la  Substance  de  se  développer 
nécessairement  par  une  infinité  d'attributs  infinis  in- 
finiment  modifiés. 

Tennemann  reproche  à  Spinoza  de  n'avoir  pas  suffi- 
samment établi  cette  proposition,  et  il  a  bien  raison. 

'  Éthique,  part.  I,  Définitions  3,  4,  5  et  6. 


DU  PANTHÉISME   DE   SPINOZA.  207 

Mais  ce  n'est  pas  lu  seulement,  comme  cet  habile  homme 
paraît  le  croire,  une  proposition  très-importante;  c'est 
l'idée  môme  du  système,  el  pour  emprunter  à  Spinoza 
son  langage,  c'est  le  postulat  de  sa  philosophie. 

Sa  délinition  de  la  Substance  une  fois  posée,  Spinoza 
n'a  aucune  peine  à  démontrer  que  la  Substance  existe 
et  qu'il  ne  peut  exister  qu'une  seule  substance.  Voici  sa 
démonstration  :  a  Proposition  XI.  Dieu,  c'est-à-dire 
une  substance  constituée  par  une  infinité  d'attributs 
dont  chacun  exprime  une  essence  éternelle  et  infinie^ 
existe  nécessairement .  —  Démonstration  :  Si  vous  niez 
Dieu,  concevez,  s'il  est  possible,  que  Dieu  n'existe  pas. 
Son  essence  n'envelopperait  donc  pas  l'existence.  Mais 
cela  est  absurde  ;  donc  Dieu  existe  nécessairement. 
C.  Q.  F.  D.  » 

Dieu  ou  la  Substance  est  unique.  En  efTet,  dit  Spi- 
noza, «  Dieu  est  l'être  absolument  infini,  duquel  on  ne 
peut  exclure  aucun  attribut  exprimant  l'essence  d'une 
substance,  et  il  existe  nécessairement.  Si  donc  il  existait 
une  autre  substance  que  Dieu,  elle  devrait  se  dévelop- 
per par  quelqu'un  des  attributs  de  Dieu,  et  de  cette 
façon  il  y  aurait  deux  substances  de  même  attribut,  ce 
qui  est  absurde.  Par  conséquent,  il  ne  peut  exister  au- 
cune autre  substance  que  Dieu,  et  on  n'en  peut  conce- 
voir aucune  autre  :  car,  si  on  pouvait  la  concevoir,  on 
la  concevrait  nécessairement  comme  existante,  ce  qui 
est  absurde  (par  la  première  partie  de  cette  démonstra- 
tion). Donc  aucune  autre  substance  que  Dieu  ne  peut 
exister  ni  se  concevoir.  » 

L'existence  et  l'unité  de  Dieu  sont  démontrées;  il 
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s'agit  de  construire  la  science  de  Dieu.  Spinoza,  tout  en 
soutenant  que  Dieu  doit  nécessairement  se  développer 
en  une  infinité  d'attributs  infinis,  convient  que  nous 
n'en  connaissons  que  deux,  savoir  :  l'étendue  et  la  pen- 
sée. De  sorte  que  notre  science  de  Dieu  se  réduit  à  ces 
deux  propositions  :  Dieu  est  l'étendue  absolue  ;  Dieu  est 
la  pensée  absolue. 

Si  bizarre  et  si  monstrueux  qu'il  puisse  paraître  d'at- 
tribuer à  Dieu  l'étendue,  Spinoza  n'hésite  pas.  Il  dit 
nettement  et  résolument  que  l'étendue  infinie,  c'est  Dieu 
même,  ou  en  termes  plus  significatifs  encore,  que  Dieu 
est  c\\o?,e  éienàne  (Deus  est  ?'es  exte}isa) .  D'un  autre  côté, 
Spinoza  convient  et  même  il  démontre  à  merveille  que 
Dieu  est  absolument  indivisible.  Comment  comprendre 
que  Dieu  soit  à  la  fois  indivisible  et  étendu?  tout  s'ex- 
plique, suivant  Spinoza,  par  la  distinction  de  l'étendue 
finie,  qui  est  proprement  le  corps,  et  de  l'étendue  in- 
finie, qui  seule  convient  à  la  nature  de  Dieu.  Dire  que 
Dieu  est  étendu,  ce  n'est  pas  dire  que  Dieu  ait  lon- 
gueur, largeur  et  profondeur,  et  se  termine  par  une 
figure  ;  car  alors  Dieu  serait  un  corps,  c'est-à-dire  un 
être  fini,  ce  qui  est,  selon  Spinoza,  la  conception  la  plus 
grossière  qui  se  puisse  imaginer.  Dieu  n'est  pas  telle  ou 
telle  étendue  divisible  et  mobile,  mais  l'étendue  en  soi, 
l'immobile  et  indivisible  immensité. 

Yoilà  en  peu  de  mots  la  théorie  de  Spinoza  sur  l'éten- 
due divine.  Insistons  un  peu  plus  sur  une  théorie  tout 
autrement  profonde,  celle  de  la  pensée  divine. 

Dieu  est  la  Pensée  absolue,  comme  il  est  l'Étendue 
absolue.  La  Pensée  en  effet  est  nécessairement  conçue 
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comme  infinie,  puisque  nous  concevons  fort  bien  qu'un 
être  pensant,  à  mesure  qu'il  pense  davantage,  possède 
un  plus  haut  degré  de  perfection  '.  Or  il  n'y  a  point  de 
limite  à  ce  progrès  de  la  pensée;  d'où  il  suit  que  toute 
pensée  déterminée  enveloppe  le  concept  d'une  pensée 
inflnie,  qui  n'est  plus  telle  ou  telle  pensée,  c'est-à-dire 
telle  ou  telle  limitation,  telle  ou  telle  négation  de  la 
Pensée,  mais  la  Pensée  elle-même,  la  Pensée  toute  posi- 
tive, la  Pensée  dans  sa  plénitude  et  dans  son  fond. 

La  Pensée  ainsi  conçue  ne  peut  être  qu'un  attribut 
de  Dieu.  Dieu  pense  donc  ;  mais  il  pense  d'une  manière 
digne  de  lui,  c'est-à-dire  absolue  et  parfaite.  A  ce  titre, 
quel  peut  être  l'objet  de  sa  pensée?  Est-ce  lui-même 
et  rien  que  lui?  est-ce  à  la  fois  lui-même  et  toutes 
choses?  Ensuite  quelle  est  la  nature  de  cette  divine 
pensée?  A-t-elle  avec  la  nôtre  quelque  analogie,  ou  du 
moins  quelque  ombre  de  ressemblance,  et  l'exemplaire 
tout  parfait  laisse-t-il  retrouver  dans  l'imparfaite  copie 
quelque  trace  de  soi? 

La  réponse  de  Spinoza  à  ces  hautes  questions  ne  peut 
être  pleinement  entendue  qu'à  une  condition  :  c'est  d'a- 
voir parcouru  le  cercle  entier  de  sa  métaphysique.  Dans 
un  système  comme  le  sien,  où  Dieu  et  la  Nature  ne  sont 
au  fond  qu'une  seule  et  même  existence,  comprendre  la 
nature  divine  considérée  en  elle-même  et  hors  des 
choses,  ce  n'est  pas  vraiment  la  comprendre,  c'est  tout 
au  plus  l'entrevoir. 

Dieu,  en  tant  que  Dieu,  si  l'on  peut  parler  de  la  sorte, 

'  De  l'Ame,  Scholie  de  la  Propos.  1. 
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c'est-à-dire  en  tant  qu'absolu,  c'est  la  Substance  avec  les 
attributs  qui  constituent  son  essence,  comme  la  Pensée 
et  l'Étendue.  La  Nature,  en  soi,  ce  sont  toutes  ces  choses 
mobiles  et  successives  qui  s'écoulent  dans  l'infinité  de 
la  durée.  Mais  que  sont  au  fond  ces  âmes  toujours  chan- 
geantes, ces  corps  périssables  que  le  mouvement  forme 
et  détruit  tour  à  tour?  ce  ne  sontpas  des  êtresvéritables, 
mais  des  modes  fugitifs  qui  apparaissent  pour  un  jour 
sur  la  scène  du  monde  d'une  manière  déterminée,  et  y 
expriment  à  leur  façon  la  perfection  de  l'Étendue,  la  per- 
fection  de  la  Pensée,  en  un  mot,  la  perfection  de  l'Etre. 
Séparer  la  Nature  de  Dieu  ou  Dieu  de  la  Nature,  c'est, 
dans  le  premier  cas,  séparer  l'effet  de  sa  cause,  le  mode 
de  sa  substance  ;  c'est,  dans  le  second,  séparer  la  cause 
absolue  de  son  développement  nécessaire,  la  substance 
absolue  des  modes  qui  expriment  nécessairement  la 
perfection  de  ses  attributs.  Égale  absurdité  ;  car  Dieu 
n'existe  pas  plus  sans  la  Nature  que  la  Nature  sans  Dieu; 
ou  plutôt,  il  n'y  a  qu'une  Nature,  considérée  tour  à  tour 
comme  cause  et  comme  effet,  comme  Substance  et 
comme  mode,  comme  infinie  et  comme  finie,  et  pour 
parler  le  langage  bizarre  mais  énergique  de  Spinoza, 
comme  naturante  et  comme  naturée.  La  Substance  et 
ses  attributs,  dans  l'abstraction  de  leur  existence  soli- 
taire, c'est  la  Nature  naturante  ;  l'univers,  matériel  et 
spirituel,  abstractivement  séparé  de  sa  cause  imma- 
nente, c'est  la  Nature  naturée;  et  tout  cela,  c'est  une 
seule  Nature,  une  seule  Substance,  un  seul  Être,  en 
un  mot.  Dieu*.  Oui,  tout  cela  est  Dieu  pour  Spinoza  : 

'  Éthique,  part.  I,  Schol.  de  la  Propos.  29. 
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non  plus  Dieu  conçu  d'une  manière  abstraite  et  par 
conséquent  partielle,  mais  Dieu  dans  l'expression  com- 
plète de  son  être,  Dieu  manifesté.  Dieu  vivant,  Dieu 
infini  et  fini  tout  ensemble,  Dieu  tout  entier. 

II  suit  de  ces  principes  généraux  qu'aucun  des  attri- 
buts de  Dieu,  et  notamment  la  Pensée,  ne  peut  être 
embrassé  complètement  que  si  on  l'envisage  tour  à 
tour,  ou  mieux  encore,  tout  ensemble,  dans  sa  nature 
absolue  et  dans  son  développement  nécessaire.  A  cette 
question  :  Quel  est  l'objet  de  la  pensée  divine?  il  y  a 
donc  deux  réponses,  suivant  que  l'on  considère  la 
pensée  divine  d'une  manière  abstraite  et  partielle,  soit 
en  elle-même,  soit  dans  un  certain  nombre  ou  dans  la 
totalité  de  ses  développements  ;  ou  d'une  manière  réelle 
et  complète,  c'est-à-dire  à  la  fois  dans  son  essence  et 
dans  sa  vie,  dans  son  éternel  foyer  et  dans  son  rayonne- 
ment éternel,  comme  pensée  substantielle  et  comme 
pensée  déterminée,  comme  pensée  absolue  et  comme 
pensée  relative,  en  un  mot,  comme  pensée  créatrice  et 
naturanle,  et  comme  pensée  créée  etnaturée. 

Il  faut  donc  bien  entendre  Spinoza,  quand  il  ose  affir- 
mer que  Dieu  n'a  ni  entendement  ni  volonté.  Il  s'agit  ici 
de  Dieu  considéré  en  soi,  dans  l'abstraction  de  sa  nature 
absolue.  A  ce  point  de  vue,  la  pensée  de  Dieu  est  abso- 
lument indéterminée.  Mais  ce  n'est  point  à  dire  qu'elle 
ne  se  détermine  pas:  tout  au  contraire,  il  est  dans 
sa  nature  de  se  déterminer  sans  cesse,  et  l'on  peut 
dire  strictement,  au  sens  le  plus  juste  de  Spinoza,  que 
s'il  n'y  avait  pas  en  Dieu  d'entendement,  il  n'y  aurait 
pas  de  Pensée,  tout  comme  il  n'y  aurait  pas  d'Éten- 
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due,  si  les  corps,  si  un  seul  corps  étail  absolument 
détruite 

Spinoza  devait  donc  donner  deux  solutions  au  pro- 
blème de  la  nature  et  de  l'objet  de  la  pensée  divine.  Re- 
cueillons la  première  de  ces  solutions;  la  suite  du  sys- 
tème contiendra  la  seconde,  et  les  éclaircira  toutes  deux 
en  les  unissant. 

L'objet  de  la  pensée  divine,  en  tant  qu'absolue,  c'est 
Dieu  lui-même,  c'est-à-dire  la  Substance.  La  pensée 
divine  comprend-elle  aussi  les  attributs  de  la  Subs- 
tance? c'est  un  des  points  les  plus  obscurs  de  la  mé- 
tapbysique  de  Spinoza.  D'une  part,  il  ne  semble  pas 
qu'on  puisse  séparer  la  pensée  de  la  Substance  d'avec 
la  pensée  de  ses  attributs,  puisque  ces  attributs  sont  in- 
séparables de  son  essence.  Mais  il  faut  céder  devant  les 
déclarations  expresses  de  Spinoza.  Il  soutient  que  l'idée 
de  Dieu,  qui  est  proprement  l'idée  des  attributs  de 
Dieu'^,  n'est  qu'un  mode  de  la  pensée  divine,  et  à  ce 
titre,  quoique  éternel  et  infini,  se  rapporte  à  la  Nature 
naturée^.  La  pensée  divine  est  donc  absolument  indé- 
terminée, et  son  objet,  c'est  l'Être  absolument  indéter- 
miné, la  Substance  en  soi,  dégagée  de  ses  attributs,  qui- 
déjà  la  déterminent  en  la  développant. 

Si  telle  esl  la  nature,  si  tel  est  l'objet  de  la  pensée  di- 
vine, qu'a-t-elle  à  voir  avec  l'entendement  des  hommes? 
L'entendement  en  général  est  une  détermination  de  la 

1  Lettre  à  Oldenburg,  tome  m,  page  3S8. 

2  De  Dieu,  Propos.  30. 

3  De  Dieu.  Prop.  31.  —  Comp.  Lettre  à  Simoti  de  Vries, 
tome  m,  page  378  et  suiv. 
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Pensée,  et  toute  détermination  est  une  négation*.  Or  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  la  négation  dans  la  plénitude  de 
la  Pensée.  Aux  yeux  de  Spinoza,  l'entendement  humain 
n'est  rien  de  plus  qu'une  suite  de  modes  de  la  Pensée, 
ou,  comme  il  dit  encore,  une  idée  composée  d'un  certain 
nombre  d'idées.  Supposer  dans  l'àme  humaine,  au  delà 
des  idées  qui  la  constituent,  une  puissance,  une  faculté  de 
les  produira.,  c'est  réaliser  des  abstractions.  Tout  l'être 
de  l'entendement  est  compris  dans  les  idées,  comme  tout 
l'être  delà  volonté  s'épuise  dans  les  volitions.  La  volonté 
en  général,  l'entendement  en  général,  sont  des  êtres  de 
raison,  et  si  on  les  réalise,  des  chimères  absurdes,  des 
entités  scolastiques,  comme  l'humanité  ou  la  pierréité  ^. 
Or  il  est  trop  clair  que  la  pensée  de  Dieu  ne  peut  être 
une  suite  déterminée  d'idées;  si  donc  l'on  attribue  à 
Dieu  un  entendement,  il  faut  le  supposer  infini.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  entendement  infini?  une  suite  infinie 
d'idées.  Concevoir  ainsi  la  pensée  de  Dieu,  c'est  la  dé- 
grader ;  car  c'est  lui  imposer  la  condition  du  développe- 
ment, c'est  la  faire  tomber  dans  la  succession  et  le  mou- 
vement, c'est  la  charger  de  toutes  les  misères  de  notre 
nature.  L'entendement  est  de  soi  déterminé  et  succes- 
sif ;  il  consiste  à  passer  d'une  idée  à  une  autre  idée  dans 
un  effort  toujours  renouvelé  et  toujours  inutile  pour 
épuiser  la  nature  de  la  Pensée.  L'entendement  est  une 
perfection  sans  doute,  car  il  y  a  de  l'être  dans  une  suite 
d'idées  ;  mais  c'est  la  perfection  d'une  nature  essentiel- 


'  Lettres,  tome  ni,  pages  416-418. 
'  De  l'Ame,  Scholie  de  la  Propos.  48. 
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lement  imparfaite  qui  tend  sans  cesse  à  une  perfection 
plus  grande,  sans  pouvoir  jamais  toucher  le  terme  de  la 
perfection  véritable.  Supposez  l'entendement  infini,  ce 
ne  sera  jamais  qu'une  suite  infinie  de  modes  de  la  Pen- 
sée, et  non  la  Pensée  elle-même,  la  Pensée  absolue,  qui 
ne  se  confond  pas  avec  ses  modes  relatifs,  quoiqu'elle 
les  produise,  la  Pensée  infinie,  qui  sans  cesse  enfante  et 
jamais  ne  s'épuise,  la  Pensée  immanente  qui,  tout  en 
remplissant  de  ses  manifestations  passagères  le  cours  in- 
fini du  temps,  reste  immobile  dans  l'éternité. 

Plein  du  sentiment  de  cette  opposition,  Spinoza  l'exa- 
gère encore,  et  va  jusqu'à  soutenir  qu'il  n'y  a  absolu- 
ment rien  de  commun  entre  la  pensée  divine  et  notre 
intelligence,  de  sorte  que,  si  on  donne  un  entendement 
à  Dieu,  il  faut  dire,  dans  son  rude  et  énergique  langage, 
qu'il  ne  ressemble  pas  plus  au  nôtre  que  le  Chien,  signe 
céleste,  ne  ressemble  au  chien,  animal  aboyant. 

La  démonstration  dont  se  sert  Spinoza  pour  établir 
cette  énorme  prétention  est  aussi  singulière  que  peu 
concluante.  Pour  prouver  que  la  pensée  divine  n'a  abso- 
lument rien  de  commun  avec  la  pensée  humaine,  sait-on 
sur  quel  principe  il  va  s'appuyer?  sur  ce  que  la  pensée 
divine  est  la  cause  de  la  pensée  humaine.  Ce  raisonneur 
si  exact  oublie  sans  doute  que  la  troisième  Proposition 
de  V Éthique  e?>\  celle-ci  :  Si  deux  choses  n'ont  rien  de 
commun.,  elles  ne  peuvent  être  cause  l'une  de  l'autre. 
Un  ami  pénétrant  le  lui  rappellera',  mais  il  sera  trop 
tard  pour  revenir  sur  ses  pas. 

*  Louis  Meyer,  Lettres  à  Spinoza,  tome  m,  page  440. 
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Spinoza  argumente  ainsi  :  «  La  chose  causée  diffère 
de  sa  cause  précisément  en  ce  qu'elle  en  reçoii  :  par 
exemple,  un  homme  est  cause  de  l'existence  d'un  autre 
liomme,  non  de  son  essence.  Cette  essence,  en  effet,  est 
une  vérité  éternelle  ;  et  c'est  pourquoi  ces  deux  hommes 
peuvent  se  ressembler  sous  le  rapport  de  l'essence  ;  mais 
ils  doivent  différer  sous  le  rapport  de  l'existence;  de  là 
vient  que  si  l'existence  de  l'un  d'eux  est  détruite ,  celle 
de  l'autre  ne  le  sera  pas  nécessairement.  Mais  si  l'es- 
sence de  l'un  d'eux  pouvait  être  détruite  et  devenir 
fausse ,  l'essence  de  l'autre  périrait  en  même  temps.  En 
conséquence ,  une  chose  qui  est  la  cause  d'un  certain 
effet,  et  tout  à  la  fois  de  son  existence  et  de  son  essence, 
doit  dilïérer  de  cet  effet,  tant  sous  le  rapport  de  l'es- 
sence que  sous  celui  de  l'existence.  Or  l'intelligence  de 
Dieu  est  la  cause  de  l'existence  et  de  Tessence  de  la 
nôtre.  Donc  l'intelligence  de  Dieu,  en  tant  qu'elle  est 
conçue  comme  constituant  l'essence  divine,  diffère  de 
notre  intelligence,  tant  sous  le  rapport  de  l'essence 
que  sous  celui  de  l'existence,  et  ne  lui  ressemble  que 
d'une  façon  toute  nominale ,  comme  il  s'agissait  de  le 
démontrer'.  » 

Quand  Louis  Meyer  arrêtait  ici  Spinoza  au  nom  de 
ses  propres  principes,  on  peut  dire  qu'il  était  vraiment 
dans  son  rôle  d'ami.  Car,  si  les  principes  de  Spinoza 
conduisaient  strictement  à  cette  extrémité  de  nier  toute 
espèce  de  ressemblance  entre  l'intelligence  divine  et 
la  nôtre,  quelle  accusation  plus  grave  contre  sa  doc- 

•  De  Dieu,  Scholie  de  la  Propos.  17. 
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trine?  A  qui  persuadera-t-on  que  la  pensée  humaine  est 
une  émanation  de  la  pensée  divine,  et  toutefois  qu'il 
n'y  a  entre  elles  qu'une  ressemblance  nominale?  Mais 
que  nous  parlez- vous  alors  de  la  pensée  divine?  com- 
ment la  connaissez-vous?  Si  elle  ne  ressemble  à  la  nôtre 
que  par  le  nom ,  c'est  qu'elle-même  n'est  qu'un  vain 
nom. 

De  Dieu  considéré  en  soi  comme  substance  infini- 
ment étendue  et  infiniment  pensante,  il  paraîtrait  na- 
turel de  descendre  à  l'univers  visible  oîi  la  pensée  et 
l'étendue  divine  se  développent  à  l'infini.  Mais  procé- 
der de  la  sorte.,  ce  serait  oublier  que  Spinoza  a  placé 
entre  Dieu  et  l'Univers  quelque  chose  d'intermédiaire 
qu'il  appelle  les  modes  éternels  et  infinis  de  Dieu. 
Rendons- nous  compte  de  cette  étrange  et  obscure 
théorie. 

Spinoza  ne  reconnaît  d'abord  que  trois  ordres  d'exis- 
tences, la  Substance,  l'attribut  et  le  mode  ;  mais  bien- 
tôt il  distingue  deux  sortes  de  modes,  les  modes  propre- 
ment dits,  variables,  finis,  successifs,  qui  constituent 
les  âmes  et  les  corps,  et  puis  d'autres  modes  d'une  na- 
ture toute  différente,  éternels,  infinis,  plus  étroitement 
liés  que  les  âmes  et  les  corps  à  la  Substance.  Parmi  les 
modes  éternels  et  infinis  de  la  substance  divine,  Spi- 
noza introduit  une  nouvelle  distinction  :  il  y  a  pre- 
mièrement ceux  qui  découlent  de  la  nature  absolue 
d'un  attribut  de  Dieu,  et  il  donne  pour  exemple  l'idée 
de  Dieu  '  ;  puis,  au-dessous  de  ces  modes ,  il  y  a  en- 

'  De  Dieu,  Propos.  2f. 


DU  PANTHÉISME   DE   SPINOZA.  217 

core  ceux  qui  en  découlent ,  et  qui  se  trouvent  ainsi 
séparés  de  la  Substance  par  deux  intermédiaires,  l'at- 
tribut et  le  mode  immédiat  de  l'attribut.  Spinoza,  dans 
y  Éthique,  ne  donne  aucun  exemple  de  celte  seconde 
espèce  de  modes  éternels  et  iuliuis,  et  sur  ce  point 
grave  et  délicat  on  est  presque  réduit  à  des  conjec- 
tures. 

Une  chose  certaine,  c'est  que  Spinoza  était  conduit, 
par  la  nécessité  de  son  système,  à  établir  des  intermé- 
diaires entre  les  attributs  de  Dieu  et  les  choses.  Consi- 
dérez, par  exemple,  l'ordre  des  choses  dans  le  déve- 
loppement de  la  Pensée.  La  pensée  absolue,  la  pensée 
de  Dieu,  a  Dieu  seul  pour  objet  ;  c'est  le  degré  le  plus 
élevé,  la  fonction  la  plus  haute  de  la  Pensée.  Allez 
maintenant  aux  degrés  les  plus  inférieurs,  vous  y  trou- 
vez les  âmes.  Or  les  âmes,  ce  sont  les  idées.  Mais  toute 
idée  particulière  a  un  objet  particulier.  Pour  Spinoza, 
l'objet  propre  de  chaque  âme,  c'est  le  corps  auquel  elle 
est  unie.  Il  y  a  sans  doute  un  nombre  infini  d'âmes, 
comme  il  y  a  un  nombre  infini  de  corps;  mais  ni  les 
déterminations  particulières  de  la  Pensée  ni  la  pensée 
absolue  n'épuisent  l'être  de  la  Pensée.  Ainsi  la  Pensée 
implique  l'idée  de  Dieu;  l'idée  de  Dieu  implique  l'idée 
de  chacun  des  attributs  de  Dieu.  Or  toutes  ces  idées 
diffèrent  essentiellement  et  de  la  pensée  en  soi  et  des 
déterminations  limitées  de  la  Pensée.  L'idée  de  Dieu, 
en  effet ,  n'est  point  la  pensée  en  soi ,  mais  la  première 
de  ses  manifestations.  La  pensée  en  soi  est  absolument 
indéterminée  ;  l'idée  de  Dieu  est  déjà  déterminée  en 
quelque  façon.  D'un  autre  côté,  l'idée  de  Dieu  est  éter- 
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nelle  et  infinie  :  infinie ,  car  elle  comprend  toutes  les 
autres  idées  ;  éternelle,  parce  qu'elle  est  une  émana- 
tion parfaitement  simple  et  nécessaire  de  la  pensée  di- 
vine ;  elle  ne  peut  donc  être  confondue  avec  ces  idées 
changeantes  et  finies  qui  composent  les  âmes. 

Maintenant,  de  l'idée  de  Dieu,  qui  émane  immédia- 
tement de  la  pensée  divine,  Spinoza  fait  immédiatement 
émaner  certaines  modifications  également  éternelles  et 
infinies  ;  et  je  crois  entrer  dans  son  sens  en  citant  pour 
exemple  l'idée  de  l'étendue  de  Dieu.  Celte  idée  est 
simple ,  par  conséquent  éternelle  ;  elle  est  infinie ,  car 
elle  comprend  toutes  les  idées  qui  correspondent  à  tous 
les  modes  de  l'étendue  infinie.  Et  elle  n'est  pourtant 
pas  une  immédiate  émanation  de  la  pensée  divine;  car 
l'idée  de  l'étendue  de  Dieu  implique  immédiatement 
l'idée  de  Dieu,  et  d'une  façon  seulement  médiate  la 
pensée  divine. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  et  si  l'interprétation  que 
je  vais  proposer  d'un  des  points  les  plus  obscurs  et  les 
plus  inexplorés  de  la  doctrine  de  Spinoza  ne  paraîtra 
pas  téméraire.  Quant  à  moi,  après  un  sérieux  examen, 
je  persiste  à  la  croire  vraie. 

Dieu  et  ses  attributs  infinis,  la  Pensée  et  l'Étendue, 
avec  tous  les  autres  attributs  en  nombre  infini  inconnus 
à  nos  faibles  yeux,  voilà  la  nature  naturante.  Quel  est  le 
premier  degré  de  la  nature  naturée?  dans  l'ordre  de  la 
pensée,  c'est  l'idée  de  Dieu;  Spinoza" le  dit  expressé- 
ment '.  L'idée  de  Dieu  n'est  pas  l'idée  de  la  Substance; 

*  Éthique,  Propos.  21. 
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car  alors  elle  se  confondrait  avec  la  pensée  infinie  et 
ferait  partie  de  la  nature  naturante.  La  pensée  infinie 
n'est  pas  une  idée,  elle  est  le  fond  de  toutes  les  idées; 
elle  est  absolument  indéterminée ,  et  n'a  pour  objet  que 
l'Être  absolument  indéterminé,  la  Substance.  L'idée 
de  Dieu  est  donc  l'idée  des  attributs  de  Dieu.  On  s'ex- 
plique ainsi  que  Spinoza  en  fasse  la  première  émanation 
de  la  Pensée  :  car  ce  que  la  pensée  de  la  Substance  im- 
plique immédiatement,  c'est  l'idée  des  attributs  de  la 
Substance.  On  s'explique  également  que  l'idée  de  Dieu 
appartienne  à  la  nature  naturée,  non  à  la  naturante, 
comme  la  Pensée.  La  pensée  de  la  Substance  est  simple 
et  indéterminée,  comme  son  objet  ;  dans  l'idée  des  at- 
tributs de  la  Substance,  il  y  a  déjà  de  la  détermination 
et  de  la  variété.  C'est  donc  un  point  bien  établi  que 
l'idée  de  Dieu  est  l'idée  des  attributs  de  Dieu,  ou, 
comme  Spinoza  l'appelle  aussi ,  l'entendement  infini. 

Or  qu'est-ce  que  l'idée  de  Dieu,  l'entendement  in- 
fini? L'entendement  infini  enveloppe  une  infinité  d'i- 
dées, car  il  enveloppe  l'idée  de  chacun  des  attributs  de 
Dieu  ',  et  il  y  en  a  une  infinité.  Chacune  de  ces  idées, 
par  exemple,  l'idée  de  l'Étendue,  est  une  émanation 
immédiate  de  l'idée  de  Dieu,  comme  l'idée  de  Dieu  est 
une  émanation  immédiate  de  la  pensée  de  Dieu,  comme 
la  pensée  de  Dieu  elle-même  est  une  émanation  immé- 
diate de  l'essence  de  Dieu. 

Outre  l'idée  de  l'Étendue,  nous  connaissons  encore 
une  autre  idée,  c'est  l'idée  de  la  Pensée.  Il  doit  y  avoir, 

*  De  Dieu,  Propos.  30. 
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en  effet,  dans  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  tous  les  attributs 
de  Dieu,  et  la  Pensée  est  un  de  ces  attributs.  Or  la 
Pensée  est  de  sa  nature  représentative;  elle  n'existe 
qu'à  condition  d'avoir  un  objet,  et  c'est  ce  caractère  qui 
la  distingue  des  autres  attributs  de  la  Substance.  L'É- 
tendue, par  exemple,  n'exprime  rien  et  ne  contient  rien 
qu'elle-même.  Prise  en  soi,  elle  n'a  de  rapport  qu'à  soi. 
Mais  la  Pensée  exprime  en  un  sens  et  contient  toutes  les 
formes  de  l'Être.  D'une  certaine  façon,  elle  est  l'Éten- 
due; car  ce  que  l'Étendue  est  formellement,  la  Pen- 
sée l'est  objectivement,  et  dans  ce  sens  la  Pensée  est 
toutes  cboses.  Mais  si  elle  embrasse,  si  elle  comprend 
toutes  les  perfections  de  la  Substance,  elle  doit  se  com- 
prendre elle-même  ;  car  elle  est  elle-même  une  per- 
fection de  la  Substance.  La  pensée  absolue  se  pense 
donc  elle-même,  et  il  y  a  par  conséquent  une  idée  de 
la  Pensée. 

Voilà  les  deux  seules  idées  que  nous  connaissions 
positivement,  de  toutes  celles  qui  sont  comprises  en 
nombre  infini  dans  l'idée  de  Dieu. 

Maintenant,  que  contient  chacune  de  ces  idées  de 
chacun  des  attributs  de  Dieu,  par  exemple,  l'idée  de 
l'Étendue?  elle  comprend  les  idées  de  toutes  les  moda- 
lités de  l'Étendue.  Or  qu'est-ce  qu'une  modalité  de 
l'Étendue?  c'est  une  âme,  une  âme  particulière  jointe  à 
un  corps  particulier.  L'idée  de  l'Étendue  enveloppe 
donc  toutes  les  âmes;  elle  est  donc,  à  la  lettre,  l'âme 
du  monde  corporel.  C'est  une  âme  universelle  dont 
toutes  les  âmes  particulières  sont  des  émanations;  c'est 
un  océan  infini  d'âmes  et  d'idées.  Chaque  idée,  chaque 
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àme  est  un  fleuve  de  cet  océan  ;  chaque  pensée  en  est 
un  flot. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'idée  de  l'Étendue  est  l'àme  du 
monde  corporel;  mais  l'idée  de  l'Étendue  est  elle-même 
une  émanation  particulière  d'un  principe  qui  en  con- 
tient une  infinité,  un  fleuve  d'un  océan  plus  vaste.  L'i- 
dée de  l'Étendue  est  enveloppée  avec  l'idée  de  la  Pensée, 
avec  une  infinité  d'idées  du  môme  degré,  dans  l'idée  de 
Dieu,  L'idée  de  Dieu  n'est  plus  l'âme  de  l'univers  que 
nous  connaissons  ;  elle  est  l'âme  de  cette  infinité  d'uni- 
vers qu'enfante  sans  cesse  l'incompréhensible  fécondité 
de  l'Être.  Elle  est  vraiment  l'âme  du  monde,  en  prenant 
le  monde  dans  ce  sens  étendu  où  l'univers  infini  que 
nous  connaissons,  l'univers  des  âmes  et  des  corps,  de  la 
matière  et  de  l'esprit,  se  perd  comme  un  atome  imper- 
ceptible. 

Comme  cette  conception  de  l'ordre  de  choses  élève 
notre  âme  et  â  la  fois  confond  notre  faiblesse  !  Que  som- 
mes-nous? une  âme  jointe  à  un  corps.  Cette  âme  se  con- 
naît un  peu  elle-même  et  connaît  un  peu  le  corps  auquel 
elle  est  unie,  et  par  suite,  mais  déjà  beaucoup  moins, 
les  corps  qui  peuvent  agir  sur  le  sien.  Yoilà  le  cercle 
de  nos  connaissances.  Mais  cet  univers  borné  que  nos 
sens  nous  font  voir  et  où  nous  occupons  si  peu  de  place 
n'est  qu'un  point  dans  l'univers  infini  des  corps  et  des 
âmes.  Eh  bien!  cet  univers  lui-même  dont  l'infinité 
nous  passe,  que  nos  sens  ignorent,  que  notre  raison  con- 
çoit, mais  sans  l'embrasser,  cet  univers  infini  se  réduit 
lui-môme  à  une  infinie  petitesse,  quand  on  songe  qu'il 
n'est  qu'une  partie  d'une  infinité  d'univers  semblables 
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qui  se  développent  à  côté  du  nôtre  en  une  infinité  de 
modifications.  L'idée  de  l'Étendue  enveloppe  notre  uni- 
vers ;  mais  elle-même  est  enveloppée  par  l'idée  de  Dieu, 
qui  contient  tous  les  univers  possibles.  Et  Dieu  enfin 
enveloppe  ce  nombre  innombrable  d'univers  dans  sa 
Pensée  et  sa  Pensée  elle-même  dans  sa  Substance,  der- 
nier fond  qui  contient  et  enveloppe  tout. 

Dans  ces  mondes  innombrables  émanés  de  Téter- 
nelle  fécondité  de  la  Substance,  cherchons  la  place  de 
l'homme.  Nous  quittons  les  hauteurs  de  la  pure  méta- 
physique pour  mettre  le  pied  sur  la  terre  et  demander 
à  Spinoza  quelle  idée  il  s'est  formée  de  l'âme  humaine, 
de  ses  facultés,  de  sa  nature,  de  sa  destinée. 

Pour  Spinoza,  comme  pour  Descartes,  l'essence  de 
l'âme,  le  fond  de  l'existence  spirituelle,  c'est  la  pen- 
sée; car  la  sensibilité,  la  volonté,  l'imagination,  ne 
sont  que  des  formes  de  la  pensée.  L'âme  est  donc,  aux 
yeux  de  Descartes,  une  pensée.  Spinoza  ajoute  qu'elle 
est  une  pensée  de  Dieu,  et  par  là  il  donne  à  la  défi- 
nition cartésienne  de  l'âme  une  physionomie  toute  nou- 
velle. 

La  pensée  divine,  étant  une  forme  de  l'activité  abso- 
lue ,  ne  peut  pas  ne  pas  se  développer  en  une  suite 
infinie  de  pensées  ou  d'idées  ou  encore  d'âmes  parti- 
culières. D'un  autre  côté,  il  implique  contradiction 
qu'aucune  idée,  aucune  âme,  en  un  mot,  aucun  mode 
de  la  Pensée  puisse  exister  hors  de  la  Pensée  elle- 
même;  tout  ce  qui  pense,  par  conséquent,  à  quelque  degré 
et  de  quelque  façon  qu'il  pense,  en  d'autres  termes  toute 
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âme  est  un  mode  de  la  pensée  divine,  une  idée  de  Dieu. 
Or  qu'exprime  cette  suite  infinie  d'âmes  et  d'idées  qui 
découlent  élernellement  de  la  pensée  divine?  Elle  ex- 
prime l'essence  de  Dieu.  Mais  le  développement  infini 
de  la  nature  corporelle  exprime-t-il  autre  chose  que 
l'essence  infinie  et  parfaite  de  Dieu?  L'Étendue  exprime 
sans  doute  l'essence  de  Dieu  d'une  tout  autre  façon 
que  ne  fait  la  Pensée,  et  de  là  la  dilTérence  nécessaire 
de  ces  deux  choses;  mais  elles  expriment  toutes  deux 
la  même  perfection,  la  même  infinité,  et  de  là  leur  rap- 
port nécessaire. 

Par  conséquent,  à  chaque  mode  de  l'étendue  divine 
doit  correspondre  un  mode  de  la  pensée  divine,  et, 
comme  dit  Spinoza,  l'ordre  et  la  connexion  des  idées 
est  le  même  que  l'ordre  et  la  connexion  des  choses*. 
De  plus,  de  môme  que  l'Étendue  et  la  Pensée  ne  sont 
pas  deux  Substances,  mais  une  seule  et  même  Substance 
considérée  sous  deux  points  de  vue,  ainsi  un  mode  de 
l'Étendue  et  l'idée  de  ce  mode  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  chose  exprimée  de  deux  manières  difTérentes. 
Par  exemple,  un  cercle  qui  existe  dans  la  nature  et 
l'idée  d'un  tel  cercle,  laquelle  est  aussi  en  Dieu  ,  c'est 
une  seule  et  même  chose  exprimée  relativement  à  deux 
attributs  différents  ^.  «  Et  c'est  là,  ajoute  Spinoza  ^,  ce  qui 
paraît  avoir  été  aperçu  comme  à  travers  un  nuage  par 
quelques  Hébreux  qui  soutiennent  que  Dieu,  l'intelli- 


'  Ibid.,  au  Scholie. 

*  Comp.  Éthique,  part.  I,  Scliol.  de  la  Propos.  17 

'  De  l'Ame,  Propos.  7. 
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gence  de  Dieu  et  les  choses  qu'elle  conçoit  ne  font 
qu'un.  » 

Une  conséquence  évidence  de  celte  doctrine,  c'est  que 

tout  corps  est  animé;  car  tout  corps  est  un  mode  de 

l'Étendue,  et  tout  mode  de  l'Étendue  correspond  si 

'étroitement  à  un  mode  de  la  Pensée  que  tous  deux  ne 

sont  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose. 

Spinoza  n'a  point  hésité  ici  ù  se  séparer  ouvertement 
de  l'école  cartésienne.  On  sait  que  Descartes  ne  voulait 
reconnaître  la  pensée  et  la  vie  que  dans  cet  être  excel- 
lent que  Dieu  a  fait  à  son  image.  Tout  le  reste  n'est  que 
matière  et  inertie.  Les  animaux  mêmes  qui  occupent  les 
degrés  les  plus  élevés  de  l'échelle  organique  ne  trouvent 
point  grâce  à  ses  yeux.  Il  les  prive  de  tout  sentiment  et 
les  condamne  à  n'être  que  des  automates  admirahles 
dont  la  main  divine  a  disposé  les  ressorts.  Cette  théorie 
donne  à  l'homme  un  prix  infini  dans  la  création  ;  mais 
outre  qu'elle  a  de  la  peine  à  se  mettre  d'accord  avec 
l'expérience  et  à  se  faire  accepter  du  sens  commun,  on 
peut  dire  qu'elle  rompt  la  chaîne  des  êJres  et  ne  laisse 
plus  comprendre  le  progrès  de  la  nature. 

Cet  ahîme  ouvert  par  Descartes  entre  l'homme  et  le 
reste  des  choses,  Spinoza  n'hésite  pas  à  le  combler*.  Il 
est  loin  de  rabaisser  l'homme  et  de  l'égaler  aux  animaux  ; 
car,  à  ses  yeux,  la  perfection  de  l'âme  se  mesure  sur  celle 
des  corps,  et  réciproquement.  Par  conséquent,  à  ces  or- 
ganisations de  plus  en  plus  simples,  de  moins  en  moins 
parfaites  qui  forment  les  degrés  décroissants  de  la  nature 

^  Voyez  Éthique,  part.  II,  Schol.  delà  Propos.  12.  — Comp. 
part.  III,  Schol.  de  la  Propos.  57. 


» 
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corporelle,  correspondent  des  âmes  de  moins  en  moins 
actives,  de  plus  en  plus  obscurcies,  jusqu'à  ce  qu'on  at- 
teigne la  région  de  l'inertie  et  de  la  passivité  absolues, 
limite  inférieure  de  l'existence,  comme  l'activité  pure 
en  est  la  limite  supérieure. 

Qu'est-ce  donc  que  l'âme  liumaine  dans  une  telle  doc- 
trine? Évidemment,  c'est  une  suite  de  modes  de  la  Pen- 
sée étroitement  unie  à  une  suite  de  modes  de  l'Étendue  ; 
en  d'autres  termes,  c'est  une  idée  unie  à  un  corps,  et, 
comme  dit  Spinoza  :  l'âme  liumaine,  c'est  l'idée  du  corps 
humain. 

Il  est  aisé  maintenant  de  définir  l'homme  de  Spinoza  : 
c'est  l'identité  de  l'âme  humaine  et  du  corps  humain. 
L'âme  humaine,  en  eiîet,  n'est  au  fond  qu'un  mode  de 
la  substance  divine;  or  le  corps  humain  en  est  un  autre 
mode.  Ces  deux  modes  sont  diflt-rents  en  tant  qu'ils  ex- 
priment d'une  manière  différente  la  perfection  divine, 
l'un  dans  l'ordre  de  la  Pensée,  l'autre  dans  l'ordre  de 
l'Étendue  ;  mais  en  tant  qu'ils  représentent  un  seul  et 
même  moment  du  développement  éternel  de  l'activité 
infinie,  ils  sont  identiques.  Ce  que  Dieu  est,  comme 
corps,  à  un  point  précis  de  son  progrés,  il  le  pense, 
comme  âme,  et  voilà  l'homme.  Le  corps  humain  n'est 
que  l'objet  de  l'âme  humaine  ;  l'âme  humaine  n'est  que 
l'idée  du  corps  humain.  L'âme  humaine  et  le  corps  hu- 
main ne  sont  qu'un  seul  être  à  deux  faces,  et,  pour  ainsi 
dire,  un  seul  et  même  rayon  de  la  lumière  divine  qui  se 
décompose  et  se  dédouble  en  se  réfléchissant  dans  la 
conscience. 

Si  l'âme  humaine  correspond  exactement  au  corps 

16 
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humain,  celui-ci  étant  un  composé  de  molécules,  il 
faut  que  celle-là  soit  un  composé  d'idées.  Spinoza  ac- 
corde cette  conséquence,  et  il  définit  l'àme  une  idée 
composée  de  plusieurs  idées.  Comment  l'âme  humaine 
ainsi  conçue  aurait-elle  des  facultés?  Une  faculté  sup- 
pose un  sujet;  la  variété  des  facultés  d'un  même  être 
demande  un  centre  commun  d'identité  et  de  vie.  Or 
l'âme  humaine  n'est  pas  proprement  un  être,  une  chose, 
et,  comme  dit  Spinoza,  ce  ri  est  pas  la  substance  qui 
constitue  la  forme  ou  l'essence  de  f  homme  '  ;  l'âme 
humaine  est  un  pur  mode,  une  pure  collection  d'idées. 
Or  la  réalité  d'une  collection  se  résout  dans  celle  des 
éléments  qui  la  composent.  Ne  cherchez  donc  pas  dans 
l'âme  liuraaine  des  facultés,  des  puissances;  vous  n'y 
trouverez  que  des  idées. 

Qu'est-ce  donc  que  l'entendement?  qu'est-ce  que  la 
volonté?  des  êtres  de  raison,  de  pures  abstractions  que 
le  vulgaire  réalise;  au  fond,  il  n'y  a  de  réel  que  telle 
ou  telle  pensée,  telle  ou  telte  volition  déterminées  '^. 
Or  l'idée  et  la  volition  ne  sont  pas  deux  choses,  mais 
une  seule,  et  Descartes  s'est  trompé  en  les  distinguant  ^ 
A  l'en  croire,  la  volonté  est  plus  étendue  que  l'enten- 
dement, et  il  explique  par  cette  disproportion  néces- 
saire la  nature  et  la  possibilité  de  l'erreur.  Il  n'en  est 
point  ainsi*  :  vouloir,  c'est  aflirmer.  Or  il  est  impossi- 
ble de  percevoir  sans  affirmer,  comme  d'atfirmer  sans 

1  Éthique,  part.  III,  Préambule. 

2  De  l'Ame,  Propos.  X  et  son  Coroll. 

3  Md.,  Scliol.  de  la  Propos.  48. 
*  Éthique^  part.  Il,  Propos.  49. 
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percevoir.  Une  idée  n'est  point  une  simple  image,  une 
figure  muette  tracée  sur  un  tableau  '  ;  c'est  un  vivant 
concept  de  la  pensée,  c'est  un  acte.  Le  vulgaire  s'ima- 
gine qu'on  peut  opposer  sa  volonté  à  sa  pensée.  Ce 
qu'on  oppose  à  sa  pensée  en  pareil  cas,  ce  sont  des  allir- 
mations  ou  des  négations  purement  verbales.  Concevez 
Dieu  et  essayez  de  nier  son  existence,  vous  n'y  parvien- 
drez pas.  Quiconque  nie  Dieu  n'en  pense  que  le  nom  '\ 
L'étendue  de  la  volonté  se  mesure  donc  sur  celle  de 
l'entendement.  Descartes  a  beau  dire  que  s'il  plaisait  à 
Dieu  de  nous  donner  une  intelligence  plus  vaste,  il  ne 
serait  pas  obligé  pour  cela  d'agrandir  l'enceinte  de  notre 
volonté  '  :  c'est  supposer  que  la  volonté  est  quelque 
chose  de  distinct  et  d'un  :  mais  la  volonté  se  résout  dans 
les  volitions,  comme  l'entendement  dans  les  idées.  La 
volonté  n'est  donc  pas  infmie,  mais  composée  et  limitée, 
ainsi  que  l'entendement.  Point  de  volition  sans  pensée, 
point  de  pensée  sans  volition  ^;  la  pensée,  c'est  l'idée 
considérée  comme  représentative  ;  la  volition,  c'est  en- 
core l'idée  considérée  comme  active  ;  dans  la  vie  réelle, 
dans  la  complexité  naturelle  de  l'idée,  la  pensée  et  l'ac- 
tion s'identilient. 

On  objectera  peut-être  à  Spinoza  qu'il  doit  au  moins 
reconnaître  dans  l'âme  humaine  une  faculté,  savoir,  la 

'  De  l'Ame,  Scliol.  delà  Propos.  49. 

*  De  la  réforme  de  l'entendement,  tome  m,  page  317. 
'  De  l'Ame,  Schol.  de  la  Propos.  49,  pages  94,  9j. 

*  v<  Il  n'y  a  dans  l'ùme  aucune  autre  volition,  c'est-à-dire  au- 
cune autre  affirmation  que  celle  que  l'idée.,  en  tant  qu'idée,  enve- 
loppe. »  [Éthique,  ii.  Propos.  49.) 
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conscience.  Mais  la  conscience,  prise  en  général,  n'est  à 
ses  yeux  qu'une  abstraction,  comme  l'entendement  et  la 
volonté.  Ce  n'est  pas  que  Spinoza  ne  reconnaisse  expres- 
sément la  conscience  ;  il  la  démontre  même  a  priori,  et 
c'est  un  des  traits  les  plus  curieux  de  sa  psychologie 
que  cette  déduction  logique  qu'il  croit  nécessaire  pour 
prouver  à  l'homme,  par  la  nature  de  Dieu,  qu'il  a 
conscience  de  soi-même'.  Il  y  a,  dit-il,  en  Dieu  l'idée 
de  l'ûme  humaine  ^,  et  cette  idée  est  unie  à  l'âme 
comme  l'âme  est  unie  au  corps.  De  la  même  façon  que 
l'âme  représente  le  corps,  l'idée  de  l'âme  représenle 
Tâme  à  elle-même;  et  voilà  la  conscience ^  Alais  l'idée 
de  l'âme  n'est  pas  distincte  de  l'âme,  autrement  il 
faudrait  chercher  encore  l'idée  de  cette  idée  dans  un 
progrès  à  l'infini.  C'est  la  nature  de  la  pensée  de  se 
représenter  elle-même  avec  son  objet.  Par  cela  seul  que 
l'àme  existe  et  qu'elle  est  une  idée,  l'âme  a  donc  cons- 
cience de  soi. 

Bornons-nous  à  cette  théorie  générale  des  facultés  de 
l'âme,  et  cherchons  ce  qui  en  résulte  pour  la  destinée 
de  l'homme,  soit  dans  l'ordre  moral,  soit  dans  l'ordre 
politique  et  religieux. 

Et  d'abord  se  peut-il  comprendre  que  le  problème 
moral  ait  sa  place  dans  la  philosophie  de  Spinoza?  Ce 

»  Spinoza  démontre  aussi  a  pnon  que  le  corps  humain  existe 
tel  que  nous  le  sentons.  O'^oyez  Éthique,  part.  II,  Schol.  de  la 
Propos.  12.) 

3  De  VAme,  Propos.  20. 

^  Ibid.,  Propos.  21  et  son  Schot. 
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proldème,  en  cflel,  le  voici  :  romiiient  l'homme  doit-il 
régler  sa  destinée  ponr  qu'elle  soit  conforme  à  Tordre 
et  au  bien?  Le  problème  moral  suppose  donc  deux 
conditions  :  premièrement,  que  l'homme  soit  capable 
de  régler  sa  destinée,  de  diriger  ù  son  gré  sa  conduite, 
en  un  mol,  que  l'homme  soit  libre;  secondement, 
qu'il  existe  un  bien  moral ,  un  ordre  absolu  auquel 
l'homme  doive  conformer  toutes  ses  actions.  Ces  deux 
conditions  sont  même  si  étroitement  liées  qu'une  seule 
supprimée  rend  l'autre  inutile,  de  sorte  qu'il  suflit 
de  nier,  soit  l'ordre  moral,  soit  le  libre  arbitre,  pour 
rendre  toute  morale  impossible.  Qu'importe,  en  eiïet, 
qu'il  existe  une  loi  naturelle,  si  je  ne  suis  pas  le  maître 
d'y  obéir,  et  si  je  puis  innocemment  la  violer?  Et  si  je 
suis  libre,  mais  d'une  liberté  sans  règle,  tout  alors  est 
légitime,  et  le  devoir  et  le  droit  n'existent  pas  pour 
moi. 

Interrogez  maintenant  Spinoza  sur  ces  deux  objets,  le 
libre  arbitre  et  l'ordre  moral.  Sa  pensée  est  aussi  claire, 
aussi  tranchante,  aussi  résolue,  sur  l'un  que  sur  l'autre  ; 
il  les  nie  tous  deux,  non  pas  une  fois,  mais  en  toute  ren- 
contre, à  chaque  page  de  ses  écrits,  et  toujours  avec  une 
énergie  si  inébranlable,  une  conviction  si  profonde  et  si 
calme,  que  l'esprit  en  est  confondu  et  comme  effrayé. 
C'est  que  le  libre  arbitre  et  le  sentiment  du  bien  et  du 
mal  ne  sont,  après  tout,  que  des  faits,  et  entre  des  faits 
et  une  nécessité  logique,  Spinoza  n'hésite  pas.  Soit  qu'il 
considère  la  nature  divine,  le  caractère  de  son  dévelop- 
ment  éternel  et  l'ordre  universel  des  choses,  soit  qu'il 
s'attache  à  l'essence  de  l'âme  humaine,  à  son  rapport  avec 
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le  corps,  aux  divers  éléments  de  sa  nature,  aux  mobiles 
divers  de  ses  actions,  tout  lui  apparaît  comme  néces- 
saire, comme  fatal,  comme  réglé  par  une  loi  inflexible, 
et  le  libre  arbitre  en  Dieu  comme  dans  l'bomme  lui  est 
également  inconcevable.  Reste  ù  comprendre  qu'après 
ce  démenti  éclatant  donné  à  la  conscience  du  genre  hu- 
main au  nom  de  la  logique,  Spinoza  vienne  ensuite  pro- 
poser aux  hommes  une  morale  dont  il  a  par  avance  dé- 
truit les  conditions. 

Voici  par  quelle  série  de  distinctions  et  de  raisonne- 
ments l'auteur  de  VEtliique  est  parvenu  à  se  tromper 
lui-même  sur  la  radicale  inutilité  d'une  telle  entreprise. 
Fataliste  absolu,  Spinoza  ne  pouvait  admettre  les  idées 
de  bien  et  de  mal,  de  perfection  et  d'imperfection,  prises 
au  sens  moral  que  leur  donne  la  conscience  du  genre 
humain;  mais  si  l'on  considère  ces  idées,  abstraction 
faite  du  libre  arbitre  et  de  la  responsal)ilité  humaine, 
si  on  les  prend  au  sens  purement  métaphysique ,  je  ne 
vois  rien  dans  le  système  de  Spinoza  qui  dût  l'empêcher 
de  les  reconnaître.  Tout  au  contraire,  je  les  trouve  au 
fond  de  sa  théorie  de  l'homme  et  de  toute  sa  métaphy- 
sique. 

Dieu,  suivant  Spinoza,  est  rÈlre  parfait.  En  quoi 
consiste  sa  perfection?  dans  l'infinité  de  son  être.  Les 
attributs  de  Dieu  sont  aussi  des  choses  parfaites.  Pour- 
quoi cela?  parce  qu'à  ne  considérer  que  le  genre  d'être 
qui  leur  appartient,  rien  ne  manque  à  leur  plénitude  ; 
mais  si  on  les  compare  à  l'Être  en  soi,  leur  perfection, 
tout  empruntée  et  toute  relative,  s'éclipse  devant  la  per- 
fection incréée.  Ce  nombre  infini  de  modes  qui  émanent 
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des  divins  allribiits  ne  contient  qu'une  peifectu^n  plus 
afTaiblie  encore  ;  mais  chacun  pourtant,  suivant  le  degré 
précis  de  son  elre,  exprime  la  perfection  absolue  de 
l'Être  en  soi. 

La  perfection  absolue  a  donc  sa  place  dans  la  doctrine 
de  Spinoza,  ainsi  que  la  perfection  relative  à  tous  ses 
degrés,  laquelle  enveloppe  un  mélange  nécessaire  d'im- 
perfection. Seulement  la  perfection  ne  dilTère  pas  de 
l'être;  elle  s'y  rapporte  et  s'y  mesure,  et  l'éclielle  des 
degi'és  de  l'être  est  celle  des  degrés  de  la  perfection. 

Dans  riiomme,  qu'est-ce  pour  Spinoza  que  le  bien? 
c'est  l'utile,  et  l'utile,  c'est  ce  qui  amène  la  joie  ou  ce 
qui  écarte  la  tristesse.  Mais  qu'est-ce  que  la  joie  et  la 
tristesse?  la  joie,  c'est  le  passage  de  l'âme  à  une  per- 
fection plus  grande,  et  la  trissesse,  c'est  le  passage  de 
l'âme  ;'«  une  moindre  perfection.  En  d'autres  termes,  la 
joie,  c'est  le  désir  satisfait;  la  tristesse,  c'est  le  désii- 
contrarié  ;  et  tout  désir  se  ramène  â  un  seul  désir  fon- 
damental, qui  fait  l'essence  de  l'homme,  le  désir  de  per- 
sévérer dans  l'être.  Ainsi  toute  âme  humaine  a  un  deo;ré 
précis  d'être  ou  de  perfection  qui  la  constitue  et  qui  de 
soi  tend  à  se  maintenir.  Ce  qui  augmente  l'être  ou  la 
perfection  de  l'âme  lui  cause  de  la  joie,  lui  est  utile,  lui 
est  bon.  Ce  qui  diminue  l'être  ou  la  perfection  de  l'âme 
lui  cause  de  la  tristesse,  lui  est  nuisible,  est  un  mal  à 
ses  yeux. 

Il  y  a  donc  de  la  perfection  et  de  l'imperfection,  du 
bien  et  du  mal,  dans  la  nature  humaine  comme  en  toutes 
choses,  et  la  vie  des  hommes  est  une  série  d'états  suc- 
cessifs qui  peuvent  être  comparés  les  uns  aux  autres, 
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mesurés,  estimés,  sous  le  rapport  de  la  perl'ectiou  cl  du 
bien,  le  tout  sans  tenir  aucun  compte  du  libre  arbitre, 
du  mérite,  du  péché,  et  comme  s'il  s'agissait  de  plantes 
ou  de  minéraux. 

Spinoza  a  donc  parfaitement  le  droit  de  poser  cette 
question,  qui  est  pour  lui  la  question  morale  :  quelle  est 
pour  l'homme  la  vie  la  plus  parfaite?  Car  cela  veut  dire  : 
quelle  est  la  vie  où  l'âme  a  le  plus  de  joie,  c'est-à-dire 
le  plus  de  perfection,  c'est-à-dire  le  plus  d'être?  Je  dis 
qu'on  ne  peut  contester  à  Spinoza  le  droit  de  poser  ce 
problème  :  car  peu  importe  ici  que  l'âme  influe  ou  non 
sur  sa  destinée  ;  pourvu  qu'elle  en  ait  une,  pourvu  qu'il 
soit  certain  que  par  l'action  des  causes  étrangères  et  son 
action  propre  (bien  que  nécessitée)  son  être  augmente 
ou  diminue ,  on  peut  rechercher  dans  quel  cas  elle  a 
plus  d'être  et  dans  quel  cas  elle  en  a  moins,  en  d'autres 
termes,  quelles  sont  pour  l'âme  humaine  les  conditions 
de  la  plus  grande  perfection  possible.  On  dira  :  qu'im- 
porte de  savoir  quelle  est  la  vie  la  plus  parfaite,  si  on  ne 
peut  y  conformer  la  sienne?  Mais  Spinoza  répliquera  que 
c'est  une  autre  question,  et  qu'il  se  réserve  de  prouver 
plus  tard  que  la  connaissance  de  la  vie  la  plus  parfaite 
et  la  plus  heureuse  n'est  pas  étrangère  à  notre  perfection 
et  à  notre  bonheur. 

Le  problème  ainsi  posé,  Spinoza  en  donne  une  solu- 
tion d'une  simplicité  etd'une  élévation  également  remar- 
quables. La  loi  del'hommeet  son  droit,  c'est  de  conser- 
ver son  être,  et  en  ce  sens  toute  action,  la  plus  violente 
et  la  plus  criminelle  en  apparence,  est  légitime.  Mais  il 
y  a  deux  voies  qui  conduisent  l'homme  à  la  conservation 
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de  son  être  :  l'appétit  aveugle  et  brutal ,  et  le  désir  que 
la  raison  conduit.  Or  la  raison  vaut  mieux  que  l'appé- 
tit *.  L'appétit,  esclave  des  sens  et  de  Timagination,  ne 
va  qu'au  plaisir  du  moment  -  ;  la  raison  médite  l'avenir; 
et  comme  il  est  de  son  essence  de  concevoir  les  choses 
sous  la  forme  de  l'éternité  ^  elle  afTecte  l'âme  par  l'idée 
des  biens  à  venir  aussi  fortement  que  par  celle  des  biens 
présents*.  De  1;\  cette  sagesse  qui  ne  donne  rien  au  ha- 
sard, s'abstient  à  propos,  et  prépare  à  l'âme,  au  lieu 
d'un  plaisir  fugitif,  des  jouissances  solides  et  durables. 
Ce  n'est  pas  tout  :  l'appétit  ne  s'attache  qu'aux  objets 
des  sens,  bien  fragiles  et  trompeurs^;  la  raison  nous 
fait  aimer  les  choses  éternelles,  dont  la  possession  nour- 
rit l'âme  d'un  bonheur  inaltérable  que  le  temps  ne  peut 
affaiblir  ^,  Les  joies  violentes  que  l'appétit  satisfait 
donne  à  l'âme  troublent  son  activité  et  la  soumettent 
aux  causes  étrangères;  la  joie  pure  et  sereine  que  la 
raison  nous  fait  goûter,  ayant  sa  source  dans  l'activité 
même  de  l'âme ,  l'affranchit  au  contraire  des  liens  où 
la  nature  tend  sans  cesse  à  l'enchaîner  \ 

A  cette  question  :  quelle  est  la  vie  la  plus  parfaite? 
la  première  réponse  de  Spinoza  est  donc  celle-ci  :  la  vie 
la  plus  parfaite,  c'est  la  vie  la  plus  raisonnable.  En 


'  Del'Eficlavage,  Appendice,  chap.  xxx. 

«  76k/.,  Propos.  16. 

'  De  l'Ame,  Coroll.  II  de  la  Propos.  44. 

*  De  l'Esclavage,  Propos.  62  et  son  Schol. 

^  Éthique,  part.  IV,  Propos.  17. 

"  Ibid.,  Propos.  62  et  son  Schol. 

■'  J6id., Propos.  44,  61. 
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effet,  la  vie  lapins  parfaite,  c'est  la  vie  la  plus  heu- 
reuse, la  plus  pleine,  je  veux  dire  celle  où  l'être  de 
riiomme  se  conserve  et  s'accroît  le  plus,  et  la  vie  rai- 
sonnable a  seule  ce  privilège. 

La  vie  la  plus  raisonnable  est  en  même  temps  la  vie 
la  plus  libre.  Par  l'appétit,  en  effet,  nous  sommes  es- 
claves; c'est  la  raison  qui  nous  relève  et  nous  affran- 
chit'. Sous  la  loi  de  l'appétit,  l'homme  est  déterminé 
par  des  idées  inadéquates,  et  ce  n'est  point  là  agir  par 
vertu  '^;  car  la  vertu  de  l'homme  se  mesure  sur  sa  puis- 
sance, et  sa  puissance  sur  ses  idées  claires.  La  vie  rai- 
sonnable est  donc  la  seule  vie  libre,  la  seule  vertueuse, 
parce  qu'elle  se  règle  sur  l'idée  adéquate  du  véritable 
prix  des  choses  '. 

Déterminons  maintenant  les  objets  où  nous  incline 
la  raison.  Ce  ne  peut  être  que  les  objets  les  mieux  ap- 
propriés à  notre  nature,  les  plus  capables  de  la  conser- 
ver et  de  l'accroître.  Or  quel  est  le. fond  de  notre  nature? 
L'âme  est  une  idée.  Son  être  est  donc  dans  la  pensée; 
son  activité,  dans  l'exercice  de  la  pensée.  Plus  elle 
pense,  plus  elle  est,  en  d'autres  termes,  plus  elle  a  de 
perfection  et  de  bonheur.  Or  la  vraiepensée  est  dans  les 
idées  adéquates,  les  autres  idées  étant  incomplètes  et 
mutilées.  La  vie  la  plus  libre  et  la  plus  raisonnable  est 
donc  celle  de  l'âme  qui  a  le  plus  d'idées  adéquates,  c'est- 
à-dire  qui  connaît  le  mieux  et  soi-même  et  les  choses^. 

*  Ethique,  part.  IV,  Propos.  57  à  73. 

*  Ibid.,  Propos.  23. 
3  Ibid.,  Propos.  26. 

*  De  V Esclavage,  Propos.  26  et  27. 
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Or  quel  est  le  moyen  de  comprendre  les  êtres  d'une 
manière  adéquate?  Une  analyse  profonde  de  rinlelli- 
gence  nous  le  l'ournil,  et  la  logique  vient  s'identilier 
ici  avec  la  morale.  Comprendre  les  choses  avec  pléni- 
tude, c'est  former  de  ses  idées  une  chaîne  dont  l'idée 
de  Dieu  est  le  premier  anneau  ;  c'est  penser  sans  cesse 
il  Dieu,  c'est  voir  tout  en  Dieu.  De  même,  vivre,  agir 
avec  plénitude,  c'est  ramener  tous  ses  désirs  à  un  seul, 
le  désir  de  posséder  Dieu  ;  c'est  aimer  Dieu,  c'est  vivre 
en  Dieu  '. 

La  vie  en  Dieu  est  donc  la  meilleure  vie  et  la  plus 
parfaite,  parce  qu'elle  est  la  vie  la  plus  raisonnable,  la 
plus  libre,  la  plus  heureuse,  la  plus  pleine,  en  un  mot, 
parce  qu'elle  nous  donne  plus  d'être  que  toute  autre 
vie,  et  satisfait  plus  complètement  le  désir  fondamental 
qui  constitue  notre  essence. 

A  l'aide  de  ce  principe  fécond,  Spinoza,  qui  semblait 
avoir  détruit  toutes  les  vertus  en  les  confondant  avec  les 
vices  dans  un  mélange  sacrilège,  va  les  retrouver  l'une 
après  l'autre.  Il  avait  fait  de  l'humanité  un  assemblage 
d'êtres  égoïstes,  uniquement  occupés  de  la  satisfaction 
de  leurs  grossiers  appétits,  un  troupeau  de  hôtes  féroces 
prêtes  à  s'entr'égorger  sans  pitié;  il  va  maintenant  ré- 
concilierles  hommes  et  les  unir  en  une  grande  famille  où 
régnera  la  charité.  Quelle  est,  en  effet,  la  cause  de  toutes 
les  haines,  de  toutes  les  violences  des  hommes?  c'est  l'ap- 
pétit, quîles  pousse  vers  des  objets  dont  la  possession 
est  incertaine  et  ne  peut  se  partager.  Mais  la  raison  pa- 

'  Éthique,  part.  IV,  Propos.  28. 
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f  ific  loulcs  nos  passions  on  les  élevant  à  leur  objet  véri- 
table; et  le  privilège  sublime  de  ce  divin  objet,  c'est 
qu'il  se  donne  tout  entier  à  tous',  et,  loin  de  s'aiïai- 
blir,  s'augmente  encore  par  une  possession  commune  ^. 
i( L'amour  de  Dieu.,  dit  Spinoza,  ne  peut  être  souillé 
par  aucun  sentiment  d'envie  ni  de  jalousie.,  et  il 
est  entretenu  en  7ious  avec  d'autant  plus  de  force 
que  nous  nous  représentons  un  plus  gi^and  nombre 
d'hommes  comme  unis  avec  Dieu  cCun  même  lien 
d'amour"^.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'amour  de  Dieu  nous  im- 
pose rien  de  contraire  à  notre  nature;  tout  au  con- 
traire, il  est  fondé  sur  le  développement  le  plus  com- 
plet de  nos  facultés  naturelles. 

«  La  superstition,  dit  Spinoza,  semble  ériger  en  bien 
tout  ce  qui  amène  la  tristesse ,  et  en  mal  tout  ce  qui 
procure  la  joie.  Mais  il  n'appartient  qu'à  un  envieux  de 
se  réjouir  de  mon  impuissance  et  du  mal  que  je  souffre. 
A  mesure ,  en  effet ,  que  nous  éprouvons  une  joie  plus 
grande,  nous  passons  à  une  plus  grande  perfection, 
et  par  conséquent  nous  participons  davantage  à  la  na- 
ture divine;  la  joie  ne  peut  donc  jamais  être  mauvaise, 
tant  qu'elle  est  réglée  par  la  loi  de  notre  utilité  véri- 
table. Ainsi  celui  qui  ne  sait  obéir  qu'à  la  crainte  et 
ne  fait  le  bien  que  pour  éviter  le  mal  n'est  pas  conduit 
par  la  raison  ■*.  » 

*  De  l'Esclavage,  Propos.  36. 

2  Ibid.,  Propos.  37. 

3  De  la  Liberté,  Propos.  20. 

*  Appendice  de  la  part.  IV  de  V Éthique,  eh.  xxxi. 
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On  nous  prc^senle  trop  souvent  la  vie  vertueuse 
comme  une  vie  triste  et  sombre,  une  vie  de  privation 
et  d'austérité,  où  toute  douleur  est  une  grAce  et  toute 
jouissance  un  crime.  Mais  comment  la  Divinité,  s'écrie 
Spinoza,  prendrait-elle  plaisir  au  spectacle  de  ma  fai- 
blesse, et  m'imputerait-elle  à  bien  les  larmes,  les  san- 
glots, la  crainte,  tous  ces  signes  d'une  âme  impuissante? 
«  0«2 ,  ajoute-t-il  avec  force ,  il  est  d'iin  homme  sage 
d'user  des  choses  de  la  vie  et  d'en  jouir  autant 
que  possible,  de  se  réparer  par  une  nourriture  mo- 
dérée et  agréable ,  de  charmer  ses  sens  du  parfum 
et  de  l'éclat  verdoyant  des  plantes ,  d'orner  même 
son  vêtement,  de  jouir  de  la  musique,  des  jeux, 
des  spectacles  et  de  tous  les  divertissements  que 
chacun  peut  se  donner  sans  dommage  pour  per- 
sonne '.  » 

On  nous  exborle  sans  cesse  au  repentir,  ù  riiumilité, 
à  la  mort.  Mais  le  repentir  n'est  point  une  veitu,  il  ne 
provient  pas  de  la  raison  ;  et  au  contraire,  celui  qui  se 
repent  d'une  action  est  deux  fois  misérable  et  deux  fois 
impuissant'^.  L'bumilité  n'est  pas  plus  une  vertu  que  le 
repentir;  car  c'est  une  tristesse  qui  naît  pour  l'homme 
de  l'idée  de  son  impuissance^.  Quant  à  la  pensée  de  la 
mort,  elle  est  fille  de  la  crainte,  et  c'est  dans  les  âmes 
faibles  qu'elle  fait  son  séjour.  «£«  chose  du  monde  à 
laquelle  un  homme  libre  pense  le  moins ,   c'est  la 


'  Éthique,  part.  IV,  Schol.  de  la  Propos.  4o. 
'  De  l'Esclavage,  Propos.  54. 
^  Ibkl.,  Propos.  u3. 
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mort  ;  et  sa  sagesse  n'est  point  une  7néditation  de  la 
mort ,  mais  de  la  vie  '.  » 

L'idée  cV une  vie  future  se  conçoit-elle  dans  le  système 
de  Spinoza?  Comment  comprendre  qu'un  philosophe  qui 
nie  ouvertement  la  responsabilité  morale  reconnaisse  la 
nécessité  d'une  existence  à  venir?  et  en  supposant  cette 
existencenécessairc,  comment  serait-ellepossible?L'âme 
humaine,  pour  Spinoza,  c'est  l'idée  du  corps  humain. 
Lors  donc  que  la  mort  brise  les  liens  de  la  vie  orga- 
nique, il  faut  bien  que  Tâme  partage  la  fortune  du  corps, 
et  comme  lui  se  décompose,  étant  composée  comme  lui. 
Examinez  d'ailleurs  les  facultés  de  l'àme  humaine,  la 
mémoire,  par  exemple,  condition  nécessaire  de  l'indi- 
vidualité dans  un  être  dont  lexistence  est  successive. 
Spinoza  la  définit  :  un  enchaînement  d'idées  qui  ex- 
prime la  nature  des  choses  extérieures  suivant  l'ordre  et 
l'enchahiement  même  des  alTections  du  corps  humain  '^. 
La  mémoire  n'existe  donc  dans  l'âme  qu'autant  que  le 
corps  existe.  Or,  sans  la  mémoire,  -où  est  l'identité  per- 
sonnelle? Spinoza  n'a  point  fermé  les  yeux  sur  toutes 
ces  conséquences  de  sa  théorie  de  l'âme  humaine,  et  il 
n'a  pas  cherché  à  les  éluder;  tout  au  contraire,  il  les  dé- 
duit lui-même  avec  sa  rigueur  et  son  intrépidité  ordi- 
naires. «Nous  avons  montré,  dit-il,  que  cette  puissance 
de  l'âme  par  laquelle  elle  imagine  les  choses  et  se  les 
rappelle,  dépend  de  ce  seul  point,  que  l'âme  enveloppe 
l'existence  naturelle  du  corps.  Or  il  suit  de  tout  cela 

1  De  l'Ame,  Propos.  18  et  son  Scliolie. 

*  C'est  la  Proposition  67  de  YÉtIdque,  part.  IV. 
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que  lexistence  présente  de  Vàme  et  sa  puissance  d'ima- 
giner sont  détruites  aussitôt  que  l'Orne  cesse  d'atlinner 
l'existence  présente  du  corps  V  » 

Après  des  déclarations  aussi  expresses,  ne  semble-t-il 
pas  qu'à  considérer  tour  à  tour  et  l'espril  général  de  la 
philosophie  de  Spinoza,  et  sa  théorie  particulière  de 
l'âme  humaine,  et  ses  propres  aveux,  les  lois  de  la 
logique,  dont  il  a  été  presque  toujours  un  si  rigide 
observateur,  le  contraignaient  de  rejeter  également 
l'immortalité  métaphysique  de  l'àme  et  son  immortalité 
morale?  Or  il  les  aflirme  positivement  l'une  et  l'autre. 
11  déclare  en  ellet  que  l'àmc  humaine,  sinon  tout  en- 
tière, au  moins  dans  la  meilleure  partie  d'elle-même, 
est  de  sa  nature  inmiortelle;  et  que  la  vie  future, 
loin  d'exclure  la  personnalité,  la  suppose,  puisque 
c'est  une  vie  purifiée  de  toutes  les  misères  de  notre 
condition  terrestre,  une  vie  de  liberté,  d'amour  et  de 
bonheur. 

Si  j'entends  bien  Spinoza,  voici  comment  il  a  cru 
prouver  limmortalité  de  l'àme  humaine-  : 

L'àme  humaine  est  une  idée,  une  idée  de  Dieu,  l'idée 
du  corps  humain.  Comme  idée  de  Dieu,  l'àme  humaine 
est  un  mode  éternel  de  l'entendement  éternel  de  Dieu  ^; 
à  ce  titre,  elle  ne  tombe  point  dans  le  temps,  et  son 
existence  est  immuable  comme  celle  de  son  divin  objet. 

•  Le  l'Ame,  Scliol.  de  la  Prop.  il  ;  — voyez  aussi  la  Prop.  21 
de  ÏÉthique,  p.  v. 

*  Voyez  Éthique,  part.  V,  Propos.  23  et  son  Schol.  —  Ibid., 
Scliol.  de  la  Propos.  29  , 

De  la  Liberté,  Schol.  de  la  Propos.  40. 


240  LES  ORIGINES 

Aussi  n'aperçoit-elle  pas  les  choses  sous  la  forme  de  la 
durée,  c'est-à-dire  d'une  manière  successive  et  tou- 
jours incomplète,  mais  sous  la  forme  de  l'éternité, 
c'est-à-dire  dans  leur  rapport  immanent  à  la  substance. 
L'âme  humaine ,  sous  ce  point  de  vue ,  est  une  intel- 
ligence pure  toute  formée  d'idées  adéquates,  tout  active 
par  conséquent  et  tout  heureuse,  en  un  mot  toute  à 
Dieu.  Mais  la  nécessité  absolue  de  la  nature  divine  veut 
que  toute  âme  à  son  tour  fournisse  dans  le  temps  sa 
carrière  et  partage  les  vicissitudes  du  corps  qui  lui 
est  destiné.  De  la  vie  éternelle  elle  tombe  dans  les  té- 
nèbres de  la  condition  terrestre.  Détachée  en  quelque 
sorte  du  sein  "de  Dieu,  la  voilà  exilée  dans  la  nature. 
Désormais  sujette  à  la  loi  du  changement  et  du  temps , 
elle  n'aperçoit  plus  les  choses  que  dans  leur  partie  tem- 
porelle et  changeante ,  et  ne  ressaisit  qu'avec  peine  le 
lien  éternel  qui  rattache  à  Dieu  l'univers  entier  et  soi- 
même.  Elle  le  ressaisit  pourtant;  et  surmontant  par  un 
effort  sublime  le  poids   des  chaînes  corporelles,  elle 
retrouve  par  instants  ce  bien  infini  qu'elle  a  perdu, 
qu'elle  regrette,  qu'elle  se  sent  destinée  à  retrouver 
un  jour  pour  jamais. 

L'âme  humaine,  en  tant  qu'elle  enveloppe  l'existence 
actuelle  du  corps  humain,  est  donc  périssable.  Les  sens, 
la  mémoire,  l'imagination,  facultés  passives,  appro- 
priées à  une  existence  successive  et  changeante,  péris- 
sent avec  les  corps,  et  emportent  avec  elles  nos  idées 
inadéquates,  c'est-à-dire  tout  ce  misérable  cortège  de 
nos  passions,  de  nos  préjugés  et  de  nos  erreurs;  mais  la 
raison  subsiste  :  la  raison  qui,  dès  cette  vie  temporelle, 
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nous  fait  percevoir  les  choses  sous  la  forme  de  rélernitù; 
la  raison,  cette  excellente  partie  de  nous*mêmes,  qui, 
nous  ramenant  sans  cesse  à  notre  véritable  objet,  nous 
est  1»  la  fois  un  ressouvenir  et  un  pressentiment  de  notre 
condition  véritable. 

Du  reste,  il  s'en  faut  que  toutes  les  âmes  soient  ap- 
pelées à  en  jouir  avec  la  même  plénitude ,  et  Spinoza 
retrouve  ici  à  sa  façon ,  d'une  manière  ingénieuse , 
quoique  très-incomplète,  cette  grande  loi  d'une  justice 
rémunératrice  et  vengeresse,  une  des  croyances  les  plus 
saintes  du  genre  humain.  Ce  qui  subsiste  après  la  mort, 
c'est  la  raison,  ce  sont  les  idées  adéquates;  tout  le  reste 
périt  \  Los  âmes  que  la  raison  gouverne,  les  âmes  phi- 
losophiques, qui  dès  ce  monde  vivent  en  Dieu,  sont  donc 
à  l'abri  de  la  mort,  ce  qu'elle  leur  ôte  n'étant  d'aucun 
prix  '-'.  Mais  ces  âmes  faibles  et  obscurcies  où  la  raison 
jette  à  peine  quelques  lueurs,  ces  âmes  toutes  compo- 
sées en  quelque  sorte  de  vaines  images  et  de  passions, 
périssent  presque  tout  entières,  et  la  mort,  au  lieu 
d'être  pour  elles  un  simple  accident,  atteint  jusqu'au 
fond  de  leur  être.  Spinoza  tire  de  cette  doctrine  une 
conséquence  qui  serait  très-belle,  si  d'avance,  en  niant 
le  libre  arbitre,  il  n'en  eût  diminué  la  portée  :  c'est 
qu'à  mesure  que  nous  rendons  notre  Ame  plus  raison- 
nable et  plus  pure,  nous  augmentons  nos  droits  à  l'im- 
mortalité, et  nous  nous  préparons  une  destinée  plu.s 
heureuse  et  plus  haute. 

Il  termine  et  résume  toute  cette  théorie  de  l'immor- 

*  De  Bien,  Schol.  de  la  Propos.  40. 

*  Ibàl,  Propos.  38  et  son  Scliol. 
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talité  de  l'âme  par  ces  fortes  paroles  :  a  Les  principes 
que  j'ai  établis  font  voir  clairement  l'excellence  du  sage, 
et  sa  supériorité  sur  l'ignorant  que  l'aveugle  passion 
conduit.  Celui-ci,  outre  c|u'il  est  agité  en  mille  sens 
divers  par  les  causes  extérieures,  et  ne  possède  jamais 
la  véritable  paix  de  l'âme,  vit  dans  l'oubli  de  soi-même 
et  de  Dieu  et  de  toutes  choses,  et  pour  lui,  cesser  de 
pâtir,  c'est  cesser  d'être.  Au  contraire,  l'âme  du  sage 
peut  à  peine  être  troublée.  Possédant,  par  une  sorte  de 
nécessité  éternelle,  la  conscience  de  soi-même  et  de 
Dieu  et  des  choses,  jamais  il  ne  cesse  d'être,  et  la  véri- 
table paix  de  l'âme,  il  la  possède  pour  toujours.  »  (Der- 
nières lignes  de  YEthique.)  ■    . 

La  religion,  pour  Spinoza,  ne  se  distingue  pas  au 
fond  de  la  morale,  el  clic  est  tout  entière  dans  ce  pré- 
cepte :  Aimez  vos  semblables  et  Dieu. 

La  vie  la  plus  raisonnable,  en  effet,  est  en. même 
temps  la  plus  religieuse  :  car  que  nous  prescrit  la  rai- 
son? elle  nous  prescrit  avant  tout  de  conserver  et  d'ac- 
croître notre  être.  Or  notre  être  est  dans  la  pensée,  et  le 
principe  de  la  pensée,  c'est  l'idée  de  Dieu.  Il  suit  de  là 
que  la  condition  suprême  de  la  vie  raisonnable,  c'est  la 
connaissance  de  Dieu.  Mais  on  ne  peut  connaître  Dieu 
sans  l'aimer.  Connaître  Dieu ,  en  effet,  c'est  la  perfec- 
tion de  la  pensée  humaine  ;  c'est  son  action  la  plus  puis- 
sante, son  développement  le  plus  régulier,  le  plus 
riche,  le  plus  complet.  La  connaissance  de  Dieu  est 
donc  nécessairement  accompagnée  de  la  joie  la  plus 
vive  et  la  plus  pure  ;  et  Dieu,  par  conséquent ,  source 
inépuisable  de  cette  joie,  doit  être  nécessairement  poui- 
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notre  âme  l'objet  d'un  amour  toujours  renaissant  et  tou- 
jours satisfait.  L'âme  raisonnable,  l'âme  vraiment  phi- 
losophique, est  donc  essentiellement  une  âme  religieuse, 
toute  à  Dieu  par  la  connaissance  et  par  l'amour,  et  qui 
trouve  à  la  fois  dans  ce  di\  in  commerce  la  perfection  et 
le  bonheur. 

Elle  y  trouve  aussi  l'amoui"  de  ses  semblables.  C'est 
en  effet  une  loi  de  notre  nature  que  nos  affections  s'aug- 
mentent quand  elles  sont  partagées*,  et  par  une  suite 
nécessaire,  que  notre  âme  fasse  effort  pour  que  les  au- 
tres âmes  partagent  ses  sentiments  d'amour*.  Il  résulte 
de  là  que  le  bien  que  désire  pour  lui-même  tout  homme 
qui  pratique  la  vertu,  il  le  désirera  également  pour 
les  autres  hommes ,  et  avec  d'autant  plus  de  force 
qu'il  aura  une  plus  grande  coimaissance  de  Dieu^. 
L'amour  de  Dieu  est  donc  à  la  fois  le  principe  de  la 
morale,  de  la  religion  et  de  la  société.  Il  tend  à  réunir 
tous  les  hommes  en  une  seule  famille  et  à  faire  de  toutes 
les  âmes  une  seule  âme  par  la  communauté  d'un  seul 
amour  ^. 

Ainsi  donc  celui  qui  s'aime  soi-même  d'un  amour 
raisonnable  aime  Dieu  et  ses  semblables,  et  c'est  en 
Dieu  qu'il  aime  ses  semblables  et  soi-même.  Voilà  la 
véritable  loi  divine ,  inséparable  de  la  loi  naturelle, 
fondement  de  toutes  les  institutions  religieuses,  original 


'  Des  Passions,  Vvo\)Os,.  31. 

-  Ibid.,  CoroU.  de  la  même  Propos. 

3  De  l'Esclavage,  Propos.  38. 

*  Ethique,  Appendice  de  la  quatrième  partie,  ohap.  xii  el  \v. 
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immortel  dont  les  diverses  religions  ne  sont  que  de 
changeantes  et  périssables  copies'. 

Cette  loi,  suivant  Spinoza,  a  quatre  principaux  ca- 
ractères^: Premièrement,  elle  est  seule  vraiment  uni- 
verselle ,  étant  seule  fondée  sur  la  nature  même  de 
l'homme,  en  tant  qu'elle  est  réglée  par  la  raison.  En 
second  lieu,  elle  se  révèle  et  s'établit  par  elle-même,  et 
n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  des  récits  historiques  et 
des  traditions.  Troisièmement,  elle  ne  nous  demande 
pas  de  cérémonies,  mais  des  œuvres.  «  Quant  aux  ac- 
tions, dit  Spinoza,  qui  ne  sont  bonnes  que  par  le  fait 
d'une  institution  qui  nous  les  impose,  ou  en  tant  que 
symbole  de  quelque  bien  réel,  elles  sont  incapables  de 
perfectionner  notre  entendement;  ce  ne  sont  que  de 
vaines  ombres  qu'on  ne  peut  mettre  au  rang  des  actions 
véritablement  excellentes,  de  ces  actions,  filles  de  l'en- 
tendement, qui  sont  comme  les  fruits  naturels  d'une 
âme  saine ^.  »  Enfin,  le  quatrième  caractère  de  la  loi 
divine,  c'est  que  le  prix  de  l'avoir  observée  est  ren- 
fermé en  elle-même ,  puisque  la  félicité  de  l'homme 
comme  sa  règle,  c'est  de  connaître  et  d'aimer  Dieu 
d'une  àme  vraiment  libre,  d'un  amour  pur  et  du- 
rable; le  châtiment  de  ceux  qui  violent  cette  loi,  c'est 
la  privation  de  ces  biens,  la  servitude  de  la  chair, 
et  une  âme  toujours  changeante  et  toujours  trou- 
blée ^ 

*  Traité  théologico-politique,  chap.  xii. 

*  Ibid.,  chap.  IV,  tomeii,  page  76  et  suiv. 
'  Traité  théologico-politique,  page  77. 

*  Mém"  traité,  même  page. 
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Que  deviennent,  avec  de  pareils  principes,  la  révé- 
lation proprement  dile,  les  prophéties,  les  miracles, 
les  mystères,  le  culte?  Il  est  aisé  de  pressentir  que 
rien  de  tout  cela  ne  peut  avoir  aux  yeux  de  Spinoza 
aucune  valeur  intrinsèque  et  absolue.  Dès  les  pre- 
mières pages  du  Traité  théologico-politiqiie,  Spinoza 
s'attache  à  définir  exactement  la  révélation  ou  pro- 
phétie, fondement  de  toutes  les  religions  positives.  Il 
combat  avec  force  ce  principe,  que  la  révélation  ou 
prophétie  est  par  essence  une  connaissance  divine.  A 
ce  compte,  dit-il,  la  raison  est  donc  aussi  une  révé- 
lation, une  prophétie;  car  elle  vient  de  Dieu,  elle 
est  une  manifestation  directe  de  sa  pensée  dans  IVime 
des  hommes.  C'est  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde  '  ;  —  et  nous  connaissons  jmr  elle 
que  nous  demeurons  en  Dieu,  et  que  Dieu  denieure  en 
nous,  parce  qu'il  nous  a  fait  participer  de  son  Esprit  ^. 
Ce  qui  constitue  cette  connaissance  particulière  qu'on 
appelle  proprement  révélation,  ce  n'est  donc  pas  sa  di- 
vine origine;  c'est  qu'elle  excède  les  limites  de  la  con- 
naissance naturelle,  et  ne  peut  avoir  sa  cause  dans  la 
nature  humaine  considérée  en  elle-même  ^. 

La  question  est  de  savoir  si  la  révélation  ainsi  définie 
est  possible  ;  mais  il  est  clair  qu'elle  ne  peut  l'être  pour 
Spinoza.  Le  mot  surnaturel  n'a  pas  de  sens  dans  sa  doc- 
trine ;  ce  qui  est  hors  de  la  nature  est  hors  de  l'être,  et 


1  Évangile  de  saint  Jean,  chap.  i,  vers.  9. 

»  Saint  Jean,  épi tre  I,  chap.  iv,  vers.  13. 

'  Traité  théologico-politique,  tome  xi,  page  16. 
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par  conséquent  ne  peut  se  concevoir.  Les  révélateurs, 
les  prophètes  ont  donc  été  des  hommes  comme  les  an- 
tres. Spinoza  le  déclare  expressément.  «  Ce  n'est  point 
penser,  dit-il,  c'est  rêver  que  de  croire  que  leê  pro- 
phètes ont  eu  un  corps  humain  et  n'ont  pas  eu  une  âme 
humaine,  et  par  conséquent  que  leur  conscience  et 
leurs  sensations  ont  été  d'une  autre  nature  que  les  nô- 
tres'. »  Quel  est  donc  le  caractère  qui  distingue  les 
prophètes?  c'est  qu'ils  ont  eu  une  puissance  d'imagina- 
tion extraordinaire  ^  :  «  Nous  pouvons  donc  dire  sans 
scrupule  que  les  prophètes  n'ont  connu  ce  que  Dieu 
leur  a  révélé  qu'au  moyen  de  l'imagination,  c'est-à-dire 
par  l'intermédiaire  de  paroles  ou  d'images  vraies  ou 
fantastiques^.  »  Spinoza  s'explique  ainsi  pourquoi  les 
prophètes  ont  toujours  perçu  et  enseigné  toutes  choses 
par  images  et  paraholes,  et  exprimé  corporel lement  les 
choses  spirituelles,  tout  cela  convenant  à  merveille  à  la 
nature  de  l'imagination.  Du  reste,  Spinoza  ne  met  pas 
en  doute  la  parfaite  sincérité  des  révélateurs  et  des  pro- 
phètes. Personne  n'est  plus  éloigné  que  lui  d'expliquer 
par  les  calculs  de  la  politique  ou  par  les  supercheries 
de  l'imposture  l'origine  des  religions.  Quand  il  énumère 
les  caractères  qui  distinguent  les  prophètes,  il  a  soin  de 
joindre  à  la  force  de  l'imagination  la  pureté  de  l'âme  el 
la  piété  *. 

Mais  si  les  prophètes  n'ont  d'autre  supériorité  sur  les 

'  Traité  théologico-politique,  ch.  i. 

'  Ibid.,  ch.  II. 

'  Ibid.,  tome  ii,  page  32. 

*  Ibid.,  cil.  II. 
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autres  hommes  qu'une  vertu  plus  haute  et  une  puis- 
sance d'imaginor  extraordinaire,  il  s'ensuit  que  toute 
nation  a  eu  ses  prophètes,  également  inspirés,  égale- 
ment respectables.  C'est  la  doctrine  expresse  de  Spi- 
noza :  ((Puisqu'il  est  bien  établi,  dit-il,  que  Dien  est 
également  bon  et  miséricordieux  pour  tous  les  honmies, 
et  que  la  mission  des  prophètes  fut  moins  de  donner  à 
leur  patrie  des  lois  particulières  que  d'enseigner  aux 
hommes  la  véritable  vertu,  il  s'ensuit  que  toute  nation 
a  eu  ses  prophètes,  et  que  le  don  de  prophétie  ne  fut 
point  propre  à  la  nation  juive  '.  » 

Spinoza  s'explique  plus  ouvertement  encore  dans  ses 
Lettres.  On  le  presse  d'objections  sur  sa  manière  d'in- 
terpréter lÉcriture;  on  accuse  ses  principes  de  con- 
duire à  cette  conséquence  impie,  que  Mahomet  fut  un 
vrai  prophète.  Spinoza  s'en  défend  d'abord,  et  traite 
même  Mahomet  d'imposteur,  sous  le  prétexte  Visible- 
ment peu  sincère  qu'il  a  nié  la  liberté  humaine;  mais 
bientôt  la  logique  et  la  colère  emportent  Spinoza,  et  il 
s'écrie  :  «  Est-ce  que  je  suis  tenu,  je  le  demande,  de 
montrer  qu'un  certain  prophète  est  un  faux  prophète? 
C'était  bien  plutôt  aux  prophètes  de  montrer  qu'ils  l'é- 
taient véritablement. —  Dira-t-on  que  Mahomet,  lui 
aussi,  a  enseigné  la  loi  divine  et  donné  des  signes  cer- 
tains de  sa  divine  mission,  comme  ont  fait  les  autres 
prophètes?  alors  je  ne  vois  pas  quelle  raison  on  aurait 
de  lui  refuser  cette  qualité  "^.  »  Puis  il  ajoute  ces  remar- 

*  Traité  fhéologico-potifique,  page  6*2. 

'  Lettï'e  à  Isaac  Orobiù,  fMne  m,  page  42r). 
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quables  paroles  :  «Pour  ce  qui  est  des  Turcs  et  des 
autres  peuples  étrangers  au  ctiristianisme,  je  suis  con- 
vaincu que,  s'ils  adorent  Dieu  par  la  pratique  de  la  jus- 
tice et  l'amour  du  prochain,  l'esprit  du  Christ  est  en  eux 
et  leur  salut  est  assuré,  quelque  croyance  qu'ils  pro- 
fessent d'ailleurs  sur  Mahomet  et  ses  oracles.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  Spinoza  ait 
mis  Jésus-Christ  sur  la  même  ligne  que  Mahomet,  ni 
même  qu'il  n'ait  admis  aucune  différence  entre  le  Christ 
et  les  prophètes  de  l'Ancien  Testament.  Sa  véritable 
pensée  sur  ce  point  est  ausoi  difficile  à  pénétrer  qu'in- 
téressante à  connaître. 

Spinoza  s'exprime  ainsi  dans  son  chapitre  sur  la  pro- 
phétie :  «  Bien  qu'il  soit  aisé  de  comprendre  que  Dieu 
se  puisse  communiquer  immédialement  aux  hommes, 
puisque  sans  aucun  intermédiaire  corporel  il  commu- 
nique son  essence  ù  notre  âme,  il  est  vrai  néanmoins 
qu'un  homme,  pour  comprendre  par  la  seule  force  de 
son  âme  des  vérités  qui  ne  sont  point  contenues  dans 
les  premiers  principes  de  la  connaissance  humaine  et 
n'en  peuvent  être  déduites,  devrait  posséder  une  àme 
bien  supérieure  à  la  nôtre  et  bien  plus  excellente. 
Aussi  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  jamais  atteint 
ce  degré  éminent  de  perfection,  hormis  Jésus-Christ^  à 
qui  furent  révélés  immédiatement,  sans  paroles  et  sans 
visions,  ces  décrets  de  Dieu  qui  mènent  lliomme  au 
salut.  Dieu  se  manifesta  donc  aux  apôtres  par  l'àme  de 
Jésus-Christ,  comme  il  avait  fait  à  Moïse  par  une  voix 
aérienne  ;  et  c'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que  la  voix 
du  Christ,  comme  celle  qu'entendait  Moïse,  était  la  voix 
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de  Dieu.  On  peut  dire  aussi  dans  ce  même  sens  que  la 
sagesse  de  Dieu,  j'entends  une  sagesse  plus  qu'humaine, 
s'est  revêtue  de  notre  nature  dans  la  personne  de  Jésus- 
Christ,  et  que  Jésus-Christ  a  été  la  voie  du  salut  '.  » 

Voilà  donc  un  premier  caractère  qui  distingue  Jésus- 
Christ  des  simples  prophètes  :  c'est  que  Jésus  n'était 
pas  seulement  lorgane  de  la  révélation  divine,  mais 
la  révélation  divine  elle-même.  Ce  que  les  prophètes 
saisissaient  par  l'imagination  et  dans  un  signe  maté- 
riel, Jésus  le  voyait  en  Dieu  et  le  comprenait. 

Dans  un  autre  passage,  Spinoza  revient  sur  ce  pre- 
mier caractère  et  il  en  ajoute  un  second  :  «  Je  dis  donc 
qu'il  faut  entendre  de  la  sorte  tous  les  prophètes  qui 
ont.  prescrit  des  lois  au  nom  de  Dieu;  mais  tout  ceci 
n'est  point  applicable  au  Christ.  Il  faut  admettre  en 
eiïel  que  le  Christ,  bien  qu'il  paraisse,  lui  aussi,  avoir 
prescrit  des  lois  au  nom  de  Dieu,  comprenait  les 
choses  dans  leur  vérité  d'une  manière  adéquate.  Car 
le  Christ  a  moins  été  un  prophète  que  la  bouche 
même  de  Dieu...  Ajoutez  à  cela  que  le  Christ  n'a  pas 
été  envoyé  pour  les  seuls  Hébreux,  mais  bien  pour  tout 
le  genre  humain;  d'où  il  suit  qu'il  ne  lui  suffisait  pas 
d'accommoder  ses  pensées  aux  opinions  des  Juifs  ;  il 
fallait  les  approprier  aux  opinions  et  aux  principes  ciui 
sont  communs  à  tout  le  genre  humain,  en  d'autres 
termes,  aux  notions  universelles  et  vraies^,  » 

On  pourrait  croire  sur  la  foi  de  ces  déclarations  que 

'  Traité  thèologico-politique,  t.  ii,  page  23. 
»  Ibid.,  page  81. 
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Jésus-Christ  a  été,  pour  Spinoza,  un  révélateur  véri- 
table, un  personnage  surnaturel,  non  moins  pur,  non 
moins  saint  que  les  prophètes,  mais  doué  d'une  intelli- 
gence plus  qu'humaine ,  sinon  divine.  Mais  i)  faut 
prendre  garde  de  s'y  tromper.  C'est  dans  le  Traité 
théologico-politiqiie  que  se  trouve  le  portrait  du  Christ 
qu'on  vient  de  rappeler;  or  l'objet  de  Spinoza  dans  ce 
traité  n'est  pas  de  dire  sa  propre  pensée,  mais  d'inter- 
préter celle  de  l'Écriture.  Qu'on  pèse  bien  ces  paroles  : 
«  Je  dois  avertir  ici  que  je  ne  prétends  ni  soutenir  ni 
rejeter  les  sentiments  de  certaines  Églises  touchant 
Jésus-Christ;  car  j'avoue  franchement  que  je  ne  les 
comprends  pas.  Tout  ce  que  j'ai  soutenu  jusqu'à  ce  mo- 
ment, je  l'ai  tiré  de  l'Écriture  elle-même  '.  » 

C'est,  je  crois,  dans  les  lettres  de  Spinoza  à  son  ami 
Oldenburg  qu'il  faut  chercher  le  fond  de  son  opinion 
stir  le  fondateur  du  christianisme  ;  voici  quelques  pas- 
sages particulièrement  significatifs  : 

f(  Pour  vous  montrer  ouverfement  ma  pensée,  je  dis 
qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire  potrr  le  salut  de 
connaître  le  Christ  selon  la  chair  ;  mais  il  en  est  tout 
autrement  si  on  parle  de  ce  Fils  de  Dieu,  c'est-à-dire 
de  cette  éternelle  sagesse  de  Dieit  qui  s'est  manifestée 
éft  toutes  choses,  et  principalement  dans  l'àme  humain*, 
et  jylus  encore  que  partout  ailleurs,  dans  Jésus-Christ. 
Sans  cette  sagesse,  nul  n«  jtetrt  parvenir  à  l'état  de  béa- 
titude, puisque  c'est  elle  seiïle  qui  nous  enseigne  ce  que 
c'est  que  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal.  Quanta 

'  Traité  théolorjico-polïtique,  page  23. 
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ce  qu'ajoutent  certaines  Ég/ises,  que  Dieu  a  revêtu  la 
nature  humaine,  j'ai  expressément  averti  que  je  ne 
savais  point  ce  qu  elles  veulent  dire;  et  pour  parler 
franchement,  j'avouerai  qu  elles  me  semblent  parler 
un  langaye  aussi  absurde  que  celui  qui  dirait  qu'ut/ 
cercle  a  revêtu  la  nature  du  carré.  » 

Telle  est  ropinion  de  Spinoza  sur  le  mystère  de  l'in- 
carnation '.  Il  repousse  le  mystère  de  reucliaristie  avec 
plus  de  brutalité  encore  :  «  Toutes  les  ènormilès  que 
vous  soutenez,  écrit-il  à  un  fervent  jeune  homme  lécem- 
ment  converti  au  catholicisme,  seraient  tolérables  en- 
core, si  vous  adoriez  un  Dieu  inlini  et  éternel.  Mais  non: 
votre  Dieu,  c'est  celui  que  Chastillon,  à  Tienen,  donna 
impunément  à  manger  à  ses  chevaux.  Et  c'est  vous  qui 
déplorez  mon  aveuglement  !  c'est  vous  qui  ne  voyez  que 
chimères  dans  ma  philosophie,  dont  vous  ne  comprenez 
pas  le  premier  mot!  Vous  avez  donc  entièrement  perdu 
le  sens,  hon  jeune  homme?  Et  il  faut  que  votre  esprit 
ait  été  fasciné,  puisque  vous  croyez  maintenant  que  le 
Dieu  suprême  et  éternel  devient  la  pâture  de  votre  corps 
et  séjourne  dans  vos  entrailles  '-.  » 

Le  mystère  du  péché  originel,  le  miracle  de  la  résur- 
rection ne  sont  point  traités  de  la  sorte.  Spinoza  les 
rejette  sans  doute ,  comme  tous  les  miracles  et  tous  les 
mystères  ;  mais  du  moins  il  les  interprète  et  cherche  à 
les  expliquer.  Il  voit  dans  la  chute  d'Adam  et  dans  la 
rédemption  devenue  nécessaire  par  le  péché  une  sorte 


•  Lettre  à  Oldenburg,  tome  m,  page  3G7. 

*  Lettre  à  Albert  Bvrgh,  tome  m,  page  454. 
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de  mythe,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  qui  signifie 
que  l'homme  perd  sa  liberté  quand  il  s'abaisse  aux 
choses  terrestres,  et  que  ce  bien  inestimable  ne  peut 
être  recouvré  que  par  l'esprit  du  Christ ,  c'est-à-dire 
par  l'idée  de  Dieu,  qui  seule  a  la  vertu  de  nous  rendre 
libres  '. 

Spinoza  déclare  qu'il  prend  à  la  lettre  la  passion ,  la 
mort  et  l'ensevelissement  de  Jésus-Christ;  mais  il  ne 
peut  admettre  sa  résurrection  qu'au  sens  allégorique  ^  : 

«  La  résurrection  de  Jésus-Christ  d'entre  les  morts 
est  au  fond  une  résurrection  toute  spirituelle,  révélée 
aux  seuls  fidèles  selon  la  portée  de  leur  esprit  :  par 
où  j'entends  que  Jésus-Christ  fut  appelé  de  la  vie  à  l'é- 
ternité, et  qu'après  sa  passion  il  s'éleva  du  sein  des 
morts  (en  prenant  ce  mot  dans  le  même  sens  où  Jésus- 
Christ  a  dit  :  Laissez  les  morts  ensevelir  leurs  morts), 
comme  il  s'était  élevé  par  sa  vie  et  par  sa  mort  en 
donnant  l'exemple  d'une  sainteté  sans  égale.  Dans  ce 
même  sens,  il  ressuscite  ses  disciples  d'entre  les  morts, 
en  tant  qu'ils  suivent  l'exemple  de  sa  mort  et  de  sa 
vie.  Et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  diflîcile  d'expliquer  toute 
la  doctrine  de  l'Évangile  à  l'aide  de  ce  système  d'inter- 
prétation ^.  » 

Peu  importe,  du  reste,  aux  yeux  de  Spinoza,  qu'on 
entende  les  mystères  de  telle  ou  telle  façon,  pourvu 
qu'on  les  entende  dans  un  sens  pieux.  La  religion  n'est 
pas  la  science.  Ce  qu'il  faut  à  l'âme  religieuse,  ce  ne 

<  Éthique,  part.  IV,  Schol.  delà  Propos.  68. 
*  Lettre  à  Oldenburg,i>age31o. 
3  Ibid.,  page  372. 
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sont  point  des  notions  spi^culatives,  mais  des  directions 
pratiques. 

Spinoza  ne  veut  voir  en  elTel  dans  les  propliéties, 
comme  dans  les  miracles,  dans  les  mystères,  dans  le 
culte,  en  un  mot  dans  toute  l'économie  des  religions 
positives,  qu'un  ensemble  de  moyens  appropriés  à  l'en- 
seignement et  à  la  propagation  de  la  vertu.  Il  pousse 
cette  doctrine  à  une  telle  extrémilé  qu'il  ose  écrire  ces 
singulières  paroles  :  «  Selon  moi,  les  sublimes  spécula- 
tions n'ont  rien  à  voir  avec  l'Ecriture,  et  je  déclare  que 
je  n'y  oi  jamais  appris  ni  p  f  apprendre  aucun  des 
attributs  de  Dieu  '.  » 

Il  n'y  a  qu'une  chose  dans  l'Écriture,  comme  dans 
toute  révélation,  c'est  celle-ci  :  Aimez  votre  prochain. 
Spinoza  traite  fort  durement  ceux  qui  trouvent  une  mé- 
taphysique cachée  et  profonde  dans  les  mystères  du 
christianisme.  «  Si  vous  demandez,  dit-il,  à  ces  per- 
sonnes subtiles  quels  sont  donc  les  mystères  qu'elles 
trouvent  dans  l'Ecriture,  elles  ne  vous  produiront  que 
les  fictions  d'un  Ârislote,  d'un  Platon,  ou  de  tout  autre 
semblable  auteur  de  systèmes  :  fictions  qu'un  idiot  trou- 
verait bien  plutôt  dans  ses  songes  que  le  plus  savant 
homme  du  monde  dans  l'Écriture-.  » 

Spinoza  se  radoucit  cependant  sur  ce  point,  et  il 
avoue  que  l'Écriture  contient  quelques  notions  précises 
sur  Dieu  ;  mais  elles  tendent  toutes  à  cet  unique  point, 
savoir  :  qu'il  existe  un  Être  suprême  qui  aime  la  justice 
et  la  charité,  à  qui  tout  le  monde  doit  obéir  pour  être 

'  Lettre  à  Blyenbergh,  tome  m,  page  409. 
*  Traité  théologico-politique,  ch.  vu. 
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sauvé,  et  qu'ill'aul  adorer  par  la  pratique  de  la  justice  et 
de  la  charité  envers  le  prochain. 

Voilà  le  catéchisme  de  Spinoza.  Il  contient,  suivant 
lui,  la  substance  de  toutes  les  religions.  Tout  le  reste 
est  affaire  de  spéculation,  sans  intérêt  pour  la  pratique, 
sans  rapport  avec  le  genre  humain,  «Je  laisse  à  juger 
à  tous,  dit  Spinoza,  de  la  bonté  de  cette  doctrine,  com- 
bien elle  est  salutaire,  combien  elle  est  nécessaire  dans 
un  État  pour  que  les  hommes  y  vivent  dans  la  paix  et  la 
concorde,  enfin  combien  de  causes  graves  de  troubles 
et  de  crimes  elle  détruit  jusque  dans  leurs  racines*.  » 

Quelle  est  en  effet  l'origine  de  toutes  les  discordes 
qui  agitent  les  empires?  c'est  l'empiélement  de  l'autorité 
religieuse  sur  celle  de  l'État;  et  cette  tendance  perpé- 
tuelle du  sacerdoce  à  envahir  le  gouvernement  tient 
elle-même  à  ce  que  la  religion  n'est  point  séparée  de  la 
philosophie  et  circonscrite  dans  la  sphère  qui  lui  est 
propre,  la  sphère  de  la  pratique  et  des  mœurs.  Bien  loin 
que  la  religion  doive  dominer  l'État,  c'est  l'État  qui 
doit  régler  et  surveiller  la  religion. 

Spinoza  est  amené  à  se  demander  ici  quelle  est  la  na- 
ture de  l'État;  il  cherche  l'origine  et  le  fondement  de  la 
souveraineté,  quels  sont  les  droits,  les  devoirs,  les  ga- 
ranties du  citoyen,  en  un  mol  il  aborde  tous  les  pro- 
blèmes essentiels  de  la  science  politique. 

Quelle  est  ici  l'idée  fondamentale,  celle  de  qui  dé- 
pendent toutes  les  autres?  c'est  l'idée  du  droit.  Spinoza 
cherche  l'origine  de  cette  idée,  et  pour  la  découvrir  il 

1  Traité  théoîogico-politique,  ch.  xiv. 
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remonte  jusqu'à  Dieu.  Dieu,  c'est  la  Substance,  l'tMre 
universel,  l'universelle  activité.  Par  conséquent,  celte 
puissance  en  vertu  de  laquelle  chaque  être  de  la  nature 
existe  et  agit  n'est  autre  chose  que  la  puissance  même 
de  Dieu. 

Cela  est  vrai  de  Ihomnie  tout  aussi  bien  que  du  reste 
des  êtres.  «  La  plupart  des  philosophes,  dit  Spinoza, 
s'imaginent  que  les  ignorants,  loin  de  suivre  l'ordre  de 
la  nature,  le  violent  au  contraire,  et  ils  conçoivent  les 
hommes  dans  la  nature  comme  un  État  dans  un  État.  A 
les  en  croire,  en  effet,  l'àme  humaine  n'est  pas  produite 
par  des  causes  naturelles,  mais  elle  est  créée  immédia- 
tement par  Dieu  dans  un  tel  état  d'indépendance  par 
rapport  au  reste  des  choses  qu'elle  a  un  pouvoir  absolu 
de  se  déterminer  et  d'user  parfaitement  de  la  raison.  Or 
l'expérience  montre  surabondamment  qu'il  n'est  pas 
plus  en  notre  pouvoir  de  posséder  une  àme  saine  qu'un 
corps  sain  '...  » 

L'homme  est  donc  une  partie  de  la  nature,  rien  de 
plus  ;  en  d'autres  termes,  la  puissance  en  vertu  de  la- 
quelle chacun  de  nous  existe  et  agit  est,  comme  celle  de 
tous  les  autres  êtres,  une  partie  de  la  puissance  de 
Dieu.  Cela  posé,  il  est  clair  que  Dieu  ou  la  Nature  a 
droit  sur  toutes  choses.  Car,  puisqu'il  n'y  a  rien  en  de- 
hors de  son  être  et  de  sa  puissance,  il  n'y  a  aucune  limite 
possible  à  son  droit.  Est-ce  à  dire  que  ce  droit  univer- 
sel de  Dieu  supprime  tous  les  droits  des  êtres  particu- 
liers? Non,  dit  Spinoza,  tout  être  particulier  est  un 

•  Traité  politique^  eh.  i,  art.  6. 
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fragment  de  Dieu.  Sa  puissance  est  un  fragment  de  la 
puissance  de  Dieu.  Il  a  donc  aussi  son  droit  qui  est  un 
fragment  du  droit  universel  de  Dieu,  et  cette  portion 
de  droit  que  possède  chaque  individu  se  mesure  exacte- 
ment sur  sa  puissance.  Dieu  est  tout,  peut  tout,  et  son 
droit  est  illimité  comme  sa  puissance  et  comme  son 
être;  chaque  individu,  homme,  plante  ou  caillou,  peut 
quelque  chose,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  et  autant  il 
a  de  puissance,  autant  il  a  de  droit. 

c(  Les  poissons,  dit  Spinoza,  sont  naturellement  faits 
pour  nager  ;  les  plus  grands  d'entre  eux  sont  faits  pour 
manger  les  petits;  et  conséquemment,  en  vertu  du  droit 
naturel,  tous'  les  poissons  jouissent  de  l'eau  et  les  plus 
grands  mangent  les  petits'.  »  Voilà  l'image  du  genre 
humain  dans  l'étal  de  nature.  S'il  était  naturel  aux 
hommes  de  se  conduire  par  les  conseils  de  la  raison, 
nul  n'abuserait  de  son  droit,  la  paix  et  l'amour  régne- 
raient parmi  les  hommes,  et  tout  gouvernement  serait 
inutile.  Mais  il  n'en  va  point  ainsi.  «  C'est  une  chose 
certaine,  dit  Spinoza,  que  les  hommes  sont  nécessaire- 
ment sujets  aux  passions  et  que  leur  nature  est  ainsi 
faite  qu'ils  doivent  éprouver  de  la  pitié  pour  les  mal- 
heureux et  de  l'envie  pour  les  heureux,  incliner  vers  la 
vengeance  plus  que  vers  la  miséricorde  ;  enfin  chacun 
ne  peut  s'empêcher  de  désirer  que  ses  semblables  vi- 
vent à  sa  guise,  approuvent  ce  qui  lui  agrée  et  repous- 
sent ce  qui  lui  déplaît.  D'où  il  arrive  que  tous  désirent 
être  les  premiers,  une  lutte  s'engage,  on  cherche  à 

*  Traité  théolûgico-poHtiqiie,  cli.  xvi,  page  231  du  tome  ii. 
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s'opprimer  réciproquement,  et  le  vainqueur  est  plus 
glorieux  du  tort  fait  à  autrui  que  de  l'avantage  recueilli 
pour  soi  ' ...  » 

Ainsi  les  hommes,  étant  naturellement  sujets  aux 
passions,  sont  par  là  même  naturellement  ennemis. 
Spinoza  le  déclare  en  termes  formels  : 

c(  Tant  que  les  hommes  sont  en  proie  à  la  colère,  à 
l'envie  et  aux  passions  haineuses,  ils  sont  tiraillés  en 
sens  divers  et  ennemis  les  uns  des  autres,  d'autant  plus 
redoutables  qu'ils  ont  plus  de  puissance,  d'habileté  et 
de  ruse  que  les  autres  animaux;  or  les  hommes  dans 
la  plupart  de  leurs  actions  étant  sujets  de  leur  nature 
aux  passions,  il  s'ensuit  que  les  hommes  sont  naturelle- 
ment ennemis.  Car  mon  plus  grand  ennemi,  c'est  celui 
que  j'ai  le  plus  à  craindre  et  dont  j'ai  le  plus  à  me 
garder'^.  » 

L'état  de  nature  est  donc  un  état  de  guerre,  et  cet 
état  est  intolérable  aux  hommes.  Non-seulement  le  faible 
y  est  opprimé  par  le  fort,  mais  le  fort  lui-même  n'a 
aucune  sécurité,  car  il  craint  toujours  un  plus  fort  que 
lui.  D'ailleurs  les  hommes  ne  peuvent  se  passer  les  uns 
des  autres,  et  toute  culture  intellectuelle,  tout  progrès 
seraient  impossibles  en  dehors  de  l'état  social  : 

«  Les  hommes  ont  donc  compris  que  pour  mener  une 
vie  heureuse  et  pleine  de  sécurité,  il  fallait  s'entendre 
mutuellement  et  faire  en  sorte  de  posséder  en  commun 
ce  droit  sur  toutes  choses  que  chacun  avait  reçu  de  la 


•  Traité  politique,  ch.  i,  art.  o. 

*  Ibid.,  ch.  II,  art.  14. 
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nature;  ils  ont  dû  renoncer  à  suivre  la  violence  de 
leurs  appétits  individuels  et  se  conformer  de  préfé- 
rence à  la  volonté  et  au  pouvoir  de  tous  les  hommes 
réunis'.  » 

De  là  l'origine  du  pouvoir  social  ou  de  l'État,  entre 
les  mains  duquel  chacun  résigne  son  droit  primitif. 
Cette  substitution  du  droit  de  l'État  au  droit  naturel 
est  complète  et  absolue,  suivant  Spinoza  ^.  mais  elle  ne 
détruit  pas  pour  cela  le  droit  naturel.  Car,  dit-il, 
qu'est-ce  qui  me  détermine  à  renoncer  en  faveur  de 
l'État  à  mon  droit  naturel?  c'est  le  désir  de  la  conser- 
vation, c'est  la  crainte  de  la  violence  étrangère,  c'est 
l'amour  du  plus  précieux  de  tous  les  biens,  la  sécurité. 
Or  quoi  de  plus  conforme  au  droit  naturel  que  de  cher- 
cher son  bien  et  de  fuir  son  mal,  ou  de  sacrifier  un 
moindre  bien  à  l'espérance  d'un  bien  plus  grand?  Spi- 
noza se  flatte  donc  de  conserver  le  droit  naturel  dans  son 
intégrité  et  par  là  de  distinguer  sa  théorie  de  celle  de 
Hobbes  avec  lequel  il  craint  fort,  et  non  sans  raison, 
d'être  confondu^. 

Avec  l'État  commencent  la  justice  et  la  propriété. 
Dans  l'ordre  naturel,  en  effet,  il  n'y  a  ni  juste,  ni  in- 
juste, et  la  loi  écrite  peut  seule  donner  un  sens  à  ces 
distinctions  :  «  Car  tout  ce  qu'un  être  fait  d'après  les 
lois  de  sa  nature,  il  le  fait  à  bon  droit,  puisqu'il  agit 

'  Traité  théoîogico-politique,  ch.  xvi,  page  2o4  du  tome  ii. 

^  Traité  politique,  cli.  ii,  art.  16. 

'  Voyez  Notes  marginales  de  Spinoza  au  Traité  théologico- 
poUtique,  notes  28,  29.  —  Comp.  Lettres  de  Spinoza,  lettre  24, 
tome  Tii,  page  427. 
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comme  il  y  est  déterminé  par  sa  nature  et  qu'il  ne  peut 
agir  autrement...  Il  suit  de  là  que  le  droit  de  la  nature 
sous  lequel  naissent  tous  les  hommes  et  sous  lequel  ils 
ivent  pour  la  plupart  ne  leur  défend  que  ce  qu'aucun 
d'eux  ne  convoite  et  ce  qui  échappe  à  leur  pouvoir;  il 
n'interdit  ni  querelle,  ni  haine,  ni  ruse,  ni  colère,  ni 
rien  absolument  de  ce  que  l'appétit  conseille.  Et  cela 
n'est  pas  surprenant;  car  la  nature  n'esl  pas  renfermée 
dans  les  hornes  de  la  raison  humaine,  qui  n'a  en  vue 
que  le  véritable  intérêt  et  la  conservation  des  hommes; 
mais  elle  est  subordonnée  à  une  infinité  d'autres  lois 
qui  embrassent  l'ordre  éternel  du  monde,  dont  l'homme 
n'est  qu'une  fort  petite  partie  *.  » 

S'il  n'y  a  ni  juste,  ni  injuste,  ni  bien,  ni  mal,  parmi 
les  hommes  avant  linstilution  de  l'État,  comment  v  au- 
rait-il  propriété,  distinction  du  tien  et  du  mien?  Au 
point  de  vue  de  l'état  de  nature,  chacun  a  droit  à  tout, 
mais  dans  les  limites  de  sa  puissance,  c'est-à-dire  quil 
ne  possède  que  ce  qu'il  est  capable  de  défendre.  Avoir 
ainsi  droit  à  tout,  c'est  n'avoir  droit  à  rien,  et  la  pro- 
priété n'e\.isle  effectivement  pour  l'individu  que  lors- 
qu'elle lui  est  garantie  par  une  force  prédominante,  la 
force  de  l'État. 

L'État  donc  est  le  principe  de  la  propriété  comme  il 
est  le  principe  de  la  justice;  mais  s'il  fait  le  tien  et  le 
mien,  le  juste  et  l'injuste,  le  bien  et  le  mal,  où  est  la 
limite  de  son  omnipotence,  où  est  la  garantie  de  l'indi- 


'  Traité  théologico-politique ,    ch.    xvi,  pages  252,  ?o.3  du 
tome  n.— Comp.  Traité  politique,  cli.  ii,  art.  5,  6,  7,  8. 
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vidu?  Fut-il  proclamer  l'État  infaillible,  impeccable, 
et  mettre  dans  sa  main,  comme  Ta  fait  Hobbes,  non- 
seulement  la  fortune  et  la  vie  des  citoyens,  mais  leur 
conscience,  leur  pensée,  leur  âme  tout  entière? 

Spinoza  s'épuise  en  sincères  efforts  pour  se  dérober  à 
ces  conséquences.  Quand  je  pose  en  principe,  dit-il, 
que  les  hommes  dans  l'ordre  social  ne  s'appartiennent 
pas  à  eux-mêmes,  mais  appartiennent  à  l'État,  j'y  mets 
deux  conditions ,  c'est  que  les  hommes  restent  des 
hommes,  et  que  l'État  reste  l'État,  Les  hommes  à  la 
vérité ,  en  devenant  citoyens ,  abdiquent  tous  leurs 
droits  en  faveur  de  l'État,  mais  ils  ne  peuvent  abdiquer 
la  nature  humaine.  «  Personne ,  par  exemple ,  ne  peut 
se  dessaisir  de  la  faculté  de  juger.  Par  quelles  récom- 
penses, en  effet,  ou  par  quelles  promesses  amènerez-vous 
un  homme  à  croire  que  le  tout  n'est  pas  plus  grand  que 
sa  partie,  ou  que  Dieu  n'existe  pas,  ou  que  le  corps 
qu'il  voit  fini  est  l'être  infini,  et  généralement  à  croire 
le  contraire  de  ce  qu'il  sent  et  de  ce  qu'il  pense?  Et  de 
même,  par  quelles  récompenses  ou  par  quelles  menaces 
le  déciderez-vous  à  aimer  ce  qu'il  hait,  ou  à  haïr  ce 
qu'il  aime  ?  J'en  dis  autant  de  ces  actes  pour  lesquels 
la  nature  humaine  ressent  une  répugnance  si  vive 
qu'elle  les  regarde  comme  les  plus  grands  des  maux , 
par  exemple,  qu'un  homme  rende  témoignage  contre 
lui-même,  qu'il  se  torture,  qu'il  tue  ses  parents,  qu'il 
ne  s'efforce  pas  d'éviter  la  mort,  et  autres  choses  sem- 
blables 011  la  récompense  et  la  menace  ne  peuvent  rien. 
Que  si  nous  voulions  dire  toutefois  que  l'État  a  le  droit 
ou  le  pouvoir  de  commander  de  tels  actes,  ce  ne  pour- 
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rail  être  que  dans  le  même  sens  où  l'on  dit  que  l'homme 
a  le  droit  de  tomber  en  démence  et  de  délirer.  Un  droit, 
en  effet,  auquel  nul  ne  peut  être  astreint,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'un  délire  '  ?...  » 

D'un  autre  côté,  si  l'État  est  le  maître  absolu  des 
citoyens,  c'est  à  condition  de  ne  pas  se  mettre  en  con- 
tradiction avec  sa  propre  essence.  Or  l'essence  de  l'État, 
c'est  d'être  un  principe  de  respect  et  de  crainte  :  «  Par 
conséquent,  l'État,  pour  s'appartenir  à  lui-même,  est 
tenu  de  conserver  les  causes  de  crainte  et  de  respect  ; 
autrement  il  cesse  d'être  l'État.  Car,  que  le  chef  de  l'É- 
tat coure,  ivre  et  nu,  avec  des  prostituées  à  travers  les 
places  publiques,  qu'il  fasse  l'histrion  ou  qu'il  méprise 
ouvertement  les  lois  que  lui-même  a  établies,  il  est  aussi 
impossible  que  faisant  tout  cela  il  conserve  la  majesté 
du  pouvoir,  qu'il  est  impossible  d'être  en  même  temps 
et  de  ne  pas  être  '^.  » 

D'ailleurs  quel  est  le  fondement  du  droit  de  l'État? 
c'est  sa  puissance.  Or  sa  puissance  repose  sur  l'adhésion 
soit  expresse,  soit  silencieuse  des  citoyens.  D'où  Spinoza 
conclut  :  «Que  des  décrets  capables  de  jeter  l'indigna- 
tion dans  le  cœur  du  plus  grand  nombre  des  citoyens 
ne  sont  plus  dès  lors  dans  le  droit  de  l'État.  Car  il  est 
certain  que  les  hommes  tendent  naturellement  à  s'asso- 
cier, dès  qu'ils  ont  une  crainte  commune  ou  le  désir  de 
venger  un  dommage  commun  ;  or,  le  droit  de  l'État 
ayant  pour  définition  et  pour  mesure  la  puissance  com- 


'  Traité  politique,  ch.  m,  art.  S. 
*  Ibid.,  ch.  IV,  art.  4. 
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mune  de  la  multitude ,  il  s'ensuit  que  la  puissance  et 
le  droit  de  l'État  diminuent  d'autant  plus  que  l'Étal 
lui-même  fournit  à  un  plus  grand  nombre  de  citoyens 
des  raisons  de  s'associer  dans  un  commun  grief.  Aussi 
bien  il  en  est  de  l'État  comme  des  individus.  Il  a,  lui 
aussi,  ses  sujets  de  crainte,  et  plus  ses  craintes  aug- 
mentent, moins  il  est  maître  de  soi  '.  » 

En  résumé,  la  politique  de  Spinoza  a  le  même  carac- 
tère que  sa  morale.  De  même  qu'en  morale,  après  avoir 
nié  la  responsabilité  humaine  et  amnistié  le  vice  et  le 
crime ,  Spinoza  parvient  cependant  à  distinguer  deux 
sortes  de  vie,  la  vie  selon  l'appétit  et  la  vie  selon  la 
raison,  et  à  démontrer  que  la  seconde  est  meilleure  que 
la  première,  parce  qu'elle  renferme  une  plus  grande 
quantité  d'être  et  de  perfection ,  de  même  en  politique 
il  commence  par  nier  le  droit  de  l'individu  en  le  livrant 
tout  entier  à  l'omnipotence  de  l'État ,  et  puis  il  recon- 
naît que  l'État  est  soumis  à  une  condition  suprême  sans 
laquelle  il  ne  peut  vivre  et  durer,  c'est  d'obéir  aux  lois 
de  la  raison. 

Nous  avons  suivi  Spinoza  depuis  les  principes  les 
plus  abstraits  de  sa  métaphysique  jusqu'à  leurs  der- 
nières applications,  tant  morales  que  religieuses  et  po- 
litiques. Nous  voilà  donc  en  mesure  d'aborder  le  pro- 
blème des  origines  de  Spinoza. 

1  Traité  politique,  ch.  m.  art.  U. 
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Georges  Waehler,  théologien  et  philosophe  de  la  tin 
du  di\-septième  siècle,  esprit  mobile,  exalté  et  bizarre, 
ayant  remarqué  que  Spinoza  ,  en  plusieurs  endroits  de 
ses  écrits,  s'incline  devant  l'antique  sagesse  des  Hé- 
breux et  invoque  certaines  traditions  qu'il  regrette  de 
voir  altérées  ' ,  s'avisa  sur  ces  indices  et  sur  quelques 
analogies  plus  ou  moins  certaines  et  profondes,  de  faire 
de  Spinoza  un  kabbaliste,  un  disciple  du  Zohar  déguisé 
sous  le  manteau  d'un  cartésien  -. 

Nous  ne  discuterions  pas  une  conjecture  à  ce  point 
arbitraire  et  hasardée,  si  Leibnitz,  en  l'acceptant  pour 
vraie  à  quelques  égards,  ne  lui  avait  donné  de  l'auto- 
rité. Dans  un  ouvrage  récemment  publié  par  ce  grand 
critique,  où,  à  l'occasion  de  la  conjecture  deWachter, 

»  Voyez  Lettres  de  Spinoza,  page  366  du  tome  m.  «  Je  dis 
avec  Paul  :  Nous  sommes  en  Dieu  et  nous  nous  mouvons  en 
Dieu,  et  je  le  dis  peut-être  aussi  avec  tous  les  anciens  philo- 
sophes, bien  que  je  l'entende  d'une  autre  façon.  J'ose  môme  as- 
surer que  c'a  été  le  sentiment  de  tous  les  anciens  Hébreux,  ainsi 
qu'on  peut  le  conjecturer  de  certaines  traditions,  si  défigurées 
qu'elles  soient  en  mille  manières.  » 

*  Voyez  les  écrits  de  Wachter  :  Le  Spinozisme  dans  le  Ju- 
daïsme, Amsterdam,  1609,  in-12  (allemand),  et  VElucidarius 
Cabalasticus,  Rome,  1706,  in-8°. 
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il  analyse  et  discute  à  fond  le  système  de  Spinoza  ',  nous 
le  voyons  rapprocher  avec  curiosité  des  doctrines  de  la 
Kabbale  plusieurs  passages  de  VEthique. 

En  voici  un  très-remarquable  en  effet.  Dans  le  scho- 
lie  de  la  Proposition  7  de  VEthique^  partie  II,  Spinoza, 
après  avoir  soutenu  que  le  monde  matériel  et  le  monde 
spirituel  s'unissent  et  s'identifient  dans  la  substance 
divine ,  s'exprime  ainsi  :  «  Et  c'est  ce  qui  semble  avoir 
été  aperçu ,  comme  à  travers  un  nuage ,  par  quelques 
Hébreux  qui  soutiennent  que  Dieu,  l'intelligence  de 
Dieu  el  les  choses  qu'elle  conçoit,  ne  font  qu'un.  » 

Ces  Hébreux  ne  sont-ils  pas  des  kabbalistes?  On 
serait  tenté  de  le  croire,  quand  on  lit  ce  passage  d'un 
livre  kabbalistique  de  première  importance,  \q  Punies 
Rinionim  (le  Jardin  des  grenades),  de  Moïse  Cor- 
duero  '^  :  «  La  science  du  Créateur  n'est  pas  comme 
celle  des  créatures;  car  chez  celles-ci  la  science  est  dis- 
tincte du  sujet  de  la  science  et  porte  sur  des  objets  qui 
à  leur  tour  se  distinguent  du  sujet.  C'est  cela  qu'on 
désigne  par  ces  trois  termes  :  la  pensée,  ce  qui  pense 
et  ce  qui  est  pensé.  Au  contraire,  le  Créateur  est  lui- 
même,  tout  à  la  fois,  la  connaissance,  ce  qui  connaît 
et  ce  qui  est  connu.  En  effet,  sa  manière  de  connaître 
ne  consiste  pas  à  appliquer  sa  pensée  à  des  choses  qui 
sont  hors  de  lui  ;  c'est  en  se  connaissant  et  en  se  sachant 
lui-même  qu'il  connaît  et  aperçoit  tout  ce  qui  est.  Rien 

*  Animadversiones  ou  Réfutation  inédite  de  Spinoza  par 
Leibnitz,  publiée  par  M.  Foucher  du  Careil,  1854,  in-8°. 

-  Cilé  par  M.  Adolphe  Franckdans  son  savant  ouvrage  :  LaKab' 
fcaZe  ou  la  philosophie  religieuse  des  Hébreux,  Préface,  p.  27,  28. 
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n'existe  qui  ne  soit  uni  à  lui  et  qu'il  ne  trouve  dans  sa 
propre  substance.  Il  est  le  type  de  tout  être,  et  toutes 
choses  existent  en  lui  sous  leur  forme  la  plus  pure  et  la 
plus  accomplie,  de  telle  sorte  que  la  perfection  des 
créatures  est  dans  cette  existence  même  par  laquelle 
elles  se  trouvent  unies  à  la  source  de  leur  être;  et  ;^ 
mesure  qu'elles  s'en  éloignent ,  elles  déchoient  de  cet 
état  si  parfait  et  si  sublime.  » 

Ce  trait  de  ressemblance  entre  les  théories  du  Zohar 
et  celles  de  Y  Ethique  n'est  peut-être  pas  le  seul.  Leib- 
nitz  en  signale  un  autre,  qui  serait  de  la  dernière  con- 
séquence, si  on  pouvait  l'établir  solidement.  Les  kab- 
balisles  admettent  entre  le  principe  divin,  d'une  part, 
conçu  dans  son  abstraction  la  plus  haute  et  la  plus  inac- 
cessible, et  le  monde  des  créatures,  de  l'autre,  une  série 
d'entités  intermédiaires  qu'ils  appellent  les  dix  Séphi- 
roth.  Ces  Séphiroth  sont  une  première  manifestation 
de  l'être  divin,  du  mystérieux  En-Soph,  et  lui  servent 
pour  ainsi  dire  de  transition  pour  enfanter  le  monde 
visible.  Prise  à  part,  chacune  a  son  essence,  son  nom 
symbolique  ou  abstrait,  son  rang  dans  la  hiérarchie 
divine;  c'est  la  Couronne,  c'est  la  Sagesse,  c'est  l'In- 
telligence ,  etc.  Si  maintenant  vous  les  concevez  réu- 
nies, elles  forment  ce  que  les  kabbalistes  appellent 
y  Adam  céleste  ou  Y  Adam  Cadmon. 

Rien  assurément  de  plus  bizarre  et  de  plus  obscur 
que  cette  doctrine.  Or  voici  Leibnitz  qui  croit  la  re- 
trouver dans  Y  Éthique.  Il  y  a,  suivant  lui,  chez  Spi- 
noza quelque  chose  qui  répond  trait  pour  trait  aux  Sé- 
phiroth de  la  kabbale,  c'est  la  théorie  des  modes  éter- 
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nels  et  infinis  de  la  Substance,  et  ce  que  les  kabbalistes 
appellent  l'Adam  Cadmon ,  c'est  sans  doute  ce  que  Spi- 
noza appelle  X Intelligence  infinie  :  «Sauf  les  mots, 
dit  Leibnitz,  tout  s'y  trouve,  ut  jyrœter  nomen  nil 
desiderare  possis.  » 

Nous  sommes  loin  de  contester  ce  qu'il  y  a  d'inté- 
ressant dans  ce  rapprochement.  Avant  de  le  rencontrer 
dans  Leibnitz,  nous  avions  signalé  chez  Spinoza  tout  un 
côté  obscur  et  presque  mystérieux  par  où  les  théories 
de  YÉthique  rappellent  les  traditions  de  la  philosophie 
orientale  K  Ces  modes  éternels  et  infinis  que  Spinoza 
conçoit  entre  la  substance  immuable  et  ses  modes  chan- 
geants, et  qui  se  décomposent  en  plusieurs  séries,  celte 
Intelligence  infinie  qui  n'est  ni  la  pensée  divine,  ni  la 
pensée  humaine ,  cette  idée  de  l'Étendue,  espèce  d'âme 
du  monde ,  qui  flotte  indécise  entre  la  nature  naturante 
et  la  nature  naturée  '^,  tout  cela  n'est  pas  cartésien,  tout 
cela  nous  éloigne  des  temps  modernes  pour  nous  repor- 
ter vers  le  monde  Alexandrin  et  vers  l'Orient.  Mais 
cette  ressemblance  une  fois  indiquée  d'une  manière 
très-générale,  la  critique  ne  peut  aller  au  delà.  Affirme- 
t-elle  que  Spinoza,  par  sa  théorie  bizarre  et  subtile 
des  modes  éternels  et  infinis  de  la  Substance,  s'éloigne 
du  cartésianisme  et  se  rapproche  de  l'antique  doctrine 
des  émanations  ?  c'est  un  point  certain ,  c'est  un  fait 
considérable,  désormais  acquis  à  la  science.  Veut-elle 

1  Dans  notre  Introduction  aux  œuvres  de  Spinoza,  première 
édition,  pages  86  et  suivantes,  1844. 

«  Voir  les  Propos,  21,  22,  23,  30,  3i  de  YEthique,  première 
partie. 
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savoir  maintenant  quelle  est  la  cause  et  l'origine  de 
cette  curieuse  analogie?  c'est  ici  qu'elle  doit  se  défier 
des  explications  arbitraires. 

Wachter  suppose  que  Spinoza  a  iMé  affilié  à  la  kab- 
bale. Mais  où  est  la  preuve  de  ce  fait?  nulle  part.  Spi- 
noza a  été  élevé  par  un  savant  rabbin,  Moses  Morteira; 
mais  Morteira  n'était  point  un  kabbaliste.  Spinoza  était 
versé  dans  la  littérature  hébraïque  ;  il  cite  Maimonide, 
Rab  Gbasdaï,  et  d'autres  théologiens  et  philosophes 
juifs;  mais  il  ne  cite  jamais  le  Zohar,  ni  le  Sepher 
iecirah,  ni  les  commentaires  des  livres  kabbalistiques. 
Une  seule  fois  il  parle  des  kablialistes  de  son  temps, 
et  c'est  pour  les  traiter  de  charlatans  et  de  fous  '. 

D'ailleurs,  si  vous  considérez  la  théorie  des  Séphi- 
roth ,  non  plus  d'une  manière  générale ,  mais  dans  ce 
qu'elle  a  de  véritablement  propre  et  de  précis,  vous  ne 
la  retrouvez  plus  dans  Spinoza. 

Le  Zohar  admet  dix  émanations  primordiales  de  la 
divinité  sous  le  nom  de  Séphiroth.  Quel  rapport  y  a-t-il 
entre  cette  doctrine  et  la  Substance  de  Spinoza  avec  ses 
deux  attributs  immédiats,  la  Pensée  et  l'Étendue?  Spi- 
noza indique ,  à  la  vérité ,  plusieurs  séries  de  modes 
éternels  et  infinis,  mais  il  n'en  fixe  pas  le  nombre;  il 
n'essaye  pas  d'en  ordonner  la  hiérarchie,  et  toute  cette 
partie  de  sa  théorie  reste  indécise,  à  ce  point  que  lors- 
que ses  amis  le  pressent  de  s'expliquer  plus  nettement, 

»  Voyez  le  traité  théoIogico-poJitique,  ch.  ix,  page  178  de 
notre  tome  ii  :  «  J'ai  voulu  lire  aussi,  dit  Spinoza,  et  j'ai  même 
vu  quelques-uns  des  kabbalistes;  mais  je  déclare  que  la  folie  de 
ces  charlatans  passe  tout  ce  qu'on  peut  dire.  » 
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il  se  montre  embarrassé  et  ne  leur  fait  que  des  réponses 
évasives. —  Nous  avons  essayé,  pour  notre  part,  de  pré- 
ciser et  d'expliquer  ce  que  Spinoza  a  pu  entendre  par 
ces  étranges  entités  logiques  qu'il  appelle  Vidée  de 
Dieu ,  Vidée  de  l'Etendue,  et  nous  n'avons  rien  trouvé 
là  qui  ressemblât  le  moins  du  monde  à  l'Adam  Cadmon 
deskabbalistes,  lequel  n'est  autre  chose,  dans  le  Zohar, 
que  l'ensemble  des  Séphiroth  ^ 

Il  n'y  a  donc  entre  la  théorie  de  Spinoza  et  celle  de 
la  kabbale  qu'un  point  de  ressemblance  générale,  savoir 
l'idée  de  l'émanation.  Or  cette  idée  n'appartient  pas  en 
propre  aux  kabbalistes  ;  elle  se  trouve  chez  les  gnos- 
tiques  de  toutes  les  sectes,  valentiniens,  carpocra- 
tiens,  etc.;  on  la  rencontre  dans  les  livres  hermétiques 
et  chez  tous  les  philosophes  de  l'école  néo-platoni- 
cienne d'Alexandrie.  De  quel  droit  ferait-on  de  Spinoza 
un  kabbaliste  plutôt  qu'un  gnostique,  plutôt  qu'un  dis- 
ciple de  Proclus  ou  de  Plotin?  Et  d'ailleurs  n'y  a-t-il 
pas  une  manière  plus  simple  d'expliquer  pourquoi  Spi- 
noza a  incliné  à  l'idée  des  émanations?  c'est  que  cette 
idée  a  un  rapport  évident  avec  l'idée  mère  du  pan- 
théisme, et  voilà  pourquoi  on  la  rencontre  chez  les 
panthéistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  A  ce 
compte,  les  analogies  justement  signalées  entre  le  pan- 
théisme de  Spinoza  et  les  systèmes  de  l'antique  Orient 
n'auraient  d'autre  cause  que  l'identité  des  lois  de  l'es- 
prit humain. 

'  Voir  le  livre  de  M.  Franck,  ch.  m. 


DU  PANTHÉISME  DE   SPINOZA.  269 


III 


SPINOZA    ET    MAIMOMDE. 

Voici  une  thèse  tout  autrement  sérieuse  que  celle  de 
Wachter.  Elle  est  née  à  la  suite  des  travaux  que  de  sa- 
vants hommes  ont  récemment  consacrés  à  la  philosophie 
juive  et  à  la  philosophie  arabe,  particulièrement  au 
grand  docteur  juif  du  douzième  siècle,  Moses  Maïmonide. 
On  savait  depuis  longtemps  que  Sj)inoza  avait  puisé  dans 
le  More  Xehoiikhhn  de  Maïmonide  les  principes  de  son 
exégèse  biblique;  mais  on  connaissait  mal  ce  vaste  et 
curieux  monument,  et  Leibnitz,  qui  lisait  tout  et  voulait 
tout  comprendre,  n'avait  pu  lire  Maïmonide  que  dans  la 
mauvaise  traduction  latine  de  Buxtorf  .Voici  maintenant 
que  le  3/ore  Xebonkhîm  sort  de  son  obscurité  séculaire 
et  s'offre  sans  voile  aux  regards  de  la  critique  ^  Qu'cst-il 

'  Voyez  l'intéressant  fragment  inédit  récemment  publié  avec 
une  traduction  et  un  mémoire  explicatif  par  M.  Foucher  du  Ca- 
reil  :  Leibnitii  observationes  ad  liabbi  Mosis  Maimonidis  libmm 
qui  inscribitur  Doctor  perplexorum,  1861,  in-8". 

*  On  ne  connaissait  presque  rien,  il  y  a  cinquante  ans,  de  la 
philosophie  des  Juifs.  Si  nous  n'en  sommes  plus  là  aujourd'hui, 
nous  le  devons  à  deux  savants  hommes,  à  deux  maîtres  en  litté- 
rature hébraïque,  M.  Adolphe  Franck  et  M.  Munk.  Depuis  les 
mémoires  de  M.  Franck  sur  la  kabbale,  la  doctrine  renfermée 
dans  les  livres  du  Zohar  et  du  Sepher  iecirah  a  cessé  d'être  une 
énigme.  A  la  fois  philosophe  et  philologue,  M.  Franck  a  porté  la 
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arrivé?  c'est  que  des  analogies  nouvelles  ont  été  remar- 
quées entre  Maïmonide  et  Spinoza,  et  qu'un  grand  cri- 
tique, M.  Cousin,  exagérant  les  ressemblances  et  fer- 
mant les  yeux  sur  les  différences,  entraîné  d'ailleurs  par 
l'espoir  de  dégager  la  philosophie  de  Descartes  de  toute 
solidarité  avec  le  panthéisme  de  Spinoza,  n'a  plus  voulu 
voir  dans  Spinoza  qu'un  disciple  de  Maïmonide. 

Assurément  la  question  est  grave,  elle  mérite  d'être 
discutée  à  fond,  et  si  on  n'avait  pas  d'ailleurs  toute  sorte 
de  bonnes  raisons  pour  lire  le  grand  ouvrage  de  Maïmo- 

lumière  dans  ce  chaos,  et  sil  n"a  pas  dissipé  toutes  les  obscurités 
'des  livres  kabbalistiques,  il  en  a  du  moins  fixé  avec  autorité  le 
caractère,  mesuré  la  portée,  indiqué  les  origines.  C'est  là  un  ser- 
vice capital  rendu  à  la  science.  M.  Franck  vient  d'y  ajouter  en- 
core en  publiant  un  précieux  volume  d^Étudcs  orientales,  où, 
parmi  d'autres  recherches  curieuses,  on  trouvera  de  nombreux 
matériaux  pour  l'histoire  des  idées  philosophiques  et  religieuses 
des  Hébreux.  Ce  que  M.  Franck  faisait,  il  y  a  vingt  ans,  pour  les 
doctrines  secrètes  des  Juifs,  M.  Munk  vient  de  l'entreprendre 
pour  leur  philosophie  officielle  et  publique.  Il  nous  donne  en 
belle  et  bonne  langue  française  le  principal  monument  de  celte 
philosophie,  le  Guide  des  égarés.  Désormais  nous  pouvons  lire 
Maïmonide  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  nous  trouvons  au- 
près de  lui  un  commentateur  assidu,  qui  à  chaque  pas  nous  sou- 
tient et  nous  guide,  car  il  ne  suffisait  pas,  pour  nous  faire  com- 
prendre le  More  Néhouckhim,  d'une  connaissance  profonde  des 
antiquités  hébraïques  ;  il  fallait  y  joindre  une  érudition  variée, 
notamment  l'intelligence  des  écrits  d'Aristote,  maître  favori  de 
Maïmonide.  Grâce  à  Dieu,  M.  Munk  n'est  pas  seulement  un 
hébraïsant  consommé,  c'est  un  savant  universel  pour  qui  la  phi- 
losophie grecque  a  peu  de  secrets.  Ajoutez  que  cette  vaste 
érudition  est  chez  lui  au  service  d'un  esprit  supérieur,  oîi  la  net- 
teté française  se  marie  heureusement  avec  la  finesse,  la  sou- 
plesse et  la  vigueur  hébraïques. 
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ilide,  ce  seul  problème  vaudrait  la  peine  de  s'y  ar- 
rêter. 

Mais  avant  de  parler  du  Guide  des  égarés,  il  faut  en 
faire  connaître  l'auteur. 

Moïse  ben-Maimoun  (c'est  son  véritable  nom)  est  un 
Juif  d'Andalousie  du  douzième  siècle  '.  Il  naquit  à  Cor- 
doue  le  30  mars  1135.  Fils  d'un  homme  instruit,  son 
éducation  fut  libérale.  Il  eut  pour  maître  aux  écoles 
juives  un  disciple  du  fameux  Avempace  (nom  défiguré 
d'Ibn-Badja)  et  fréquenta  aussi  les  écoles  arabes,  où  il 
trouva  pour  condisciple  un  fils  de  l'astronome  Geber  de 
Séville  (Djàber  ben-AUah),  bien  connu  des  arabisans. 
A  peine  avait-il  treize  ans  que  la  conquête  de  Gordoue 
par  Abd-el-Moumen,  le  farouche  et  fanatique  chef  de 
la  dynastie  des  xUmohades,  déchaîna  sur  les  Juifs  et  les 
chrétiens  d'Andalousie  la  plus  terrible  persécution.  La 
famille  de  Maimonide  courba  la  tète  sous  l'orage,  et  pour 
éviter  la  mort  ou  l'exil  fit  profession  extérieure  de  ma- 
liométisme.  Étrange  effet  des  violences  des  hommes,  on 
put  pendant  dix-sept  ans  voir  agenouillé  dans  les  mos- 
quées celui  qui  devait  être  le  plus  grand  docteur  de  la 
synagogue,  le  flambeau  d'Israël,  la  lumière  de  l'Orient 
et  de  l'Occident,  un  autre  Moïse.  Toujours  en  danger  à 
(Gordoue,  Maïmonide  chercha  un  asile  plus  sur  à  Fez, 
où  la  légende  a  gardé  souvenir  de  son  passage,  puis  à 
Saint-Jean  d'Acre,  puis  enfin,  après  un  pieux  et  péril- 

*  Pour  la  biographie  de  Maïmonide,  M.Franck,  Études  orien- 
tales, pages  317  et  suiv.— Comp.  M.  Munk,  Mélanges  de  philoso- 
phie juive  et  arabe,  pages  4C1  et  suiv. 
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leux  pèlerinage  à  Jérusalem,  il  s'établit  en  Egypte,  au 
vieux  Caire.  C'est  là  qu'après  trente  ans  de  persécutions 
et  de  vicissitudes  il  devait  trouver  le  repos,  et  par  sur- 
croît la  fortune,  les  honneurs  et  la  gloire.  Le  sultan 
Saladin  venait  de  renverser  le  khalifat  des  Fatimites  el 
d'étendre  sur  l'Egypte  une  domination  généreuse.  Maï- 
monide  lui  fut  désigné  par  la  grande  réputation  qu'il 
s'était  faite  en  quelques  années  comme  théologien,  phi- 
losophe et  médecin.  Sur  l'indication  du  kahdi  Al-Fàdhel, 
il  fut  choisi  pour  médecin  du  sultan  et  devint  un  person- 
nage en  crédit.  On  peut  voir  dans  les  lettres  mêmes  de 
Maïmonide  combien  son  existence  fut  alors  brillante  et 
occupée.  «  Je -te  le  dirai  franchement,  écrit-il  à  Samuel 
Ibn-Tibbon,  qui  se  disposait  à  lui  faire  visite  pour 
jouir  de  ses  entretiens  et  se  préparer  à  traduire  ses  écrits 
de  l'arabe  en  hébreu,  je  ne  te  conseille  pas  de  t'exposer 
à  cause  de  moi  aux  périls  de  ce  voyage,  car  tout  ce  que 
tu  pourras  obtenir,  ce  sera  de  me  voir  ;  mais  quant  à  en 
retirer  quelque  profit  pour  les  sciences  ou  les  arts,  ou 
avoir  avec  moi  ne  fût-ce  qu'une  heure  de  conversation 
particulière,  soit  dans  le  jour,  soit  dans  la  nuit,  ne  l'es- 
père pas.  Le  nombre  de  mes  occupations  est  immense, 
comme  tu  vas  le  comprendre. . .  Tous  les  jours,  de  grand 
matin,  je  me  rends  au  Caire,  et  lorsqu'il  n'y  a  rien  qui 
m'y  retienne,  j'en  pars  à  midi  pour  regagner  ma  demeure. 
Rentré  chez  moi,  mourant  de  faim,  je  trouve  toutes  mes 
antichambres  remplies  de  musulmans  et  d'Israélites,  de 
personnages  distingués  et  de  gens  vulgaires,  de  juges  et 
de  collecteurs  d'impôts,  damis  et  d'ennemis  qui  atten- 
dent avidement  l'instant  de  mon  retour.  A  peine  suis-je 
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descendu  de  cheval  et  ai-je  pris  le  temps  de  me  laver 
les  mains,  selon  mon  habitude,  que  je  vais  saluer  avec 
empressement  tous  mes  hôtes  et  les  prier  de  prendre 
patience  jusqu'après  mon  dîner.  Cela  ne  manque  pas  un 
jour.  Mon  repas  terminé,  je  commence  à  leur  donner 
mes  soins  et  à  leur  prescrire  des  remodes.  Il  y  en  a  que 
la  nuit  trouve  encore  dans  ma  maison.  Souvent  même, 
Dieu  m'en  est  témoin,  je  suis  ainsi  occupé,  pendant 
plusieurs  heures  très-avancées  dans  la  nuit,  à  écouter, 
à  parler,  à  donner  des  conseils,  à  ordonner  des  médica- 
ments, jusqu'à  ce  qu'il  m'arrive  quelquefois  de  m'endor- 
mir  par  l'excès  de  la  fatigue  et  d'être  épuisé  au  point 
d'en  perdre  la  parole.  » 

Tant  d'occupations,  de  devoirs  et  d'affaires  n'empê- 
chèrent pas  Maïmonide  de  se  recueillir  et  de  travaillera 
la  composition  de  ses  nombreux  ouvrages.  Il  y  en  a  de 
trois  sortes  :  d'abord  des  traités  de  médecine,  puis  des 
écrits  purement  théologiques,  parmi  lesquels  le  plus  es- 
timé est  XàMischné-Torali,  abrégé  du  Talmud,enlindes 
traités  où  la  philosophie  et  la  théologie  se  combinent,  et 
c'est  dans  cette  classe  que  brille  au  premier  rang  le 
Guide  des  éfjarés,  principal  titre  de  l'auteur  à  l'atten- 
tion de  l'histoire  et  à  l'estime  de  la  postérité.  Mais  on 
n'est  pas  impunément  théologien  philosophe,  même 
quand  on  est  favori  du  sultan.  Maïmonide  fut  inquiété 
pour  la  liberté  et  la  hardiesse  de  ses  opinions.  Un  théo- 
logien musulman,  nommé  Aboul-Arab  ben-Moïsclia, 
l'attaqua  sous  prétexte  qu'il  était  retourné  au  judaïsme 
après  s'être  fait  musulman.  Le  voilà  convaincu  d'être  un 
hérétique  relaps,  comme  aurait  dit  un  juge  de  notre 

18 
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inquisition.  Maïmonide  eut  besoin,  pour  parer  le  coup, 
de  toute  la  faveur  du  sultan  et  de  l'adroite  intercession 
de  son  ministre,  le  kadhi  Al-Fâdhel.  Plus  tard,  un  des 
disciples  qu'il  avait  formés  au  Caire  ayant  soutenu  à 
Damas  que  la  résurrection  des  morts  n'est  qu'un  sjtii- 
bole,  un  orage  éclata  dans  la  synagogue,  et  pour  ne  pas 
être  excommunié  par  les  siens,  Maïmonide  fut  obligé  de 
capituler  sur  ce  point,  sauf  à  revenir  à  sa  doctrine  par 
un  détour  subtil.  Mais  ce  fut  après  sa  mort,  arrivée  en 
1204,  que,  n'étant  plus  contenue  par  la  haute  position 
de  Maïmonide  à  la  cour,  la  colère  des  orthodoxes  en 
Israël  parut  dans  toute  sa  violence.  Un  rabbin  de  To- 
lède, Méir  ben-Todros-Halevy,  déclara  que  le  More 
Aeboitk/iim,  sous  prétexte  de  fortifier  les  racines  de  la 
religion,  en  coupait  toutes  les  branches.  De  nombreuses 
communautés,  entre  autres  celles  de  la  Provence  et  du 
Languedoc,  prononcèrent  contre  les  écrits  philosophi- 
ques de  Maïmonide  l'anathème  et  la  peine  du  feu.  D'un 
autre  côté,  plusieurs  communautés  se  levèrent  pour  le 
défendre.  On  s'excommunia  réciproquement,  on  ne  se 
fit  pas  faute  d'en  appeler  au  bras  séculier.  Ce  fut  un 
véritable  schisme  qui  s'étendit  peu  à  peu  à  toutes  les 
synagogues  pendant  tout  un  siècle.  Au  milieu  de  ces  tem- 
pêtes, la  gloire  de  Maïmonide  a  surnagé.  Le  temps,  en 
calmant  les  passions  et  en  dissipant  les  fumées  du  com- 
bat, a  fait  de  plus  en  plus  paraître  les  véritables  traits 
de  cette  calme  et  haute  physionomie  :  science,  mesure, 
étendue.  Peu  à  peu  ces  dons  supérieurs  ont  exercé  leur 
influence  insinuante  et  victorieuse,  d'abord  sur  les  Juifs, 
bientôt  sur  les  musulmans,  et  jusque  sur  les  chrétiens. 


Dr   PANTHEISME    DE    SPINOZA.  27o 

Les  théologiens  coptes  traduisent  les  écrits  de  Maï- 
monide;  les  grands  docteurs  chrétiens  du  treizième 
siècle,  un  Albert  le  Grand,  un  saint  Thomas  d'Aquin, 
les  lisent  dans  des  traductions  latines  et  les  citent  avec 
respect  et  admiration.  Son  nom,  partout  répandu,  reste 
un  glorieux  symbole  de  la  hardiesse  des  idées  con- 
tenue par  un  grand  esprit  de  modération  et  de  sagesse. 

L'auteur  du  Gidde  des  égarés,  au  début  de  son  ou- 
vrage, en  explique  l'objet  à  son  cher  disciple  Rabbi 
Joseph,  fils  de  R.  Jehouda.  Cet  ouvrage  ne  s'adresse  pas 
au  commun  des  hommes,  ni  à  de  jeunes  écoliers,  ni 
même  à  ces  lecteurs  d'ailleurs  éclairés,  mais  qui  ne 
veulent  savoir  que  l'interprétation  pratique  et  tradition- 
nelle delà  loi;  il  est  fait  pour  des  philosophes,  pour 
ces  sortes  d'esprits  qui  aspirent  à  pénétrer  le  sens  le 
plus  élevé  des  traditions.  Ceux-là  sont  souvent  indécis 
et  troublés  à  cause  de  l'opposition  qu'ils  rencontrent 
entre  la  lettre  de  l'Écriture  sainte  et  les  données  de  la 
raison.  Faut-il  prendre  au  sens  littéral  la  parole  des 
prophètes?  faut-il  n'y  voir  que  des  symboles  et  des 
allégories?  On  ne  sait,  on  hésite,  et  l'esprit  reste  en 
suspens,  douloureusement  agité.  Maïmonide  se  propose 
de  tirer  ces  douteurs  de  leur  indécision  et  de  leur  per- 
plexité ;  c'est  pourquoi  il  intitule  son  livre  le  Guide  des 
éf/arés^  ou  pour  traduire  plus  exactement  le  texte  ',  le 
Guide  des  ijidécis^  Diix  perplexonim^  comme  dit  l'an- 
cienne version  latine  de  1520. 

*  Eli  iirabe  Dalalat  al  Uayirin.  en  hébreu  More  ISeboukhim. 
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Voilà  un  grand  dessein.  Maïmonide  en  mesure  la 
hauteur  el  les  périls  avec  un  sentiment  profond  d'in- 
quiétude. Aussi  se  garde-t-il  bien  d'étaler  aux  yeux  la  mé- 
thode nouvelle  dont  il  est  en  possession.  Cette  méthode, 
en  effet,  n'est  pas  moins  que  ce  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui l'exégèse  rationnelle,  ou  plus  nettement  le  ratio- 
nalisme. Le  principe  général  de  Maïmonide,  c'est  que 
la  révélation  ne  peut  être  en  contradiction  avec  la  raison. 
Tout  récit,  toute  parole,  qui  heurtent  la  raison,  doivent 
donc  être  ramenés  par  l'interprétation  à  un  sens  rai- 
sonnable :  il  faut  y  voir  une  hyperbole,  une  allégorie, 
une  figure  sjinbolique,  et  dès  lors  mettre  à  l'écart  la 
lettre  et  chercher  l'esprit  ;  mais  cette  raison  elle-même, 
qui  s'impose  ici  en  maîtresse  de  l'interprétation  et 
donne  des  règles  à  la  foi,  sera-ce  la  raison  de  l'igno- 
rant, de  l'homme  frivole,  du  premier  venu?  Non,  ce 
sera  la  raison  guidée  par  la  science,  soutenue  par  la 
droiture  du  cceur  et  la  pureté  de  la  vie,  la  raison  des 
sages;  or,  parmi  ces  sages,  Maïmonide  donne  un  rang 
tout  à  fait  à  part  à  Aristote. 

Cette  prédilection  veut  être  expliquée.  Maïmonide  a 
étudié  la  philosophie  à  l'école  des  Arabes.  Son  maître 
le  plus  vénéré,  c'a  été,  non  pas  Ibn-Rosch  (Averrhoès), 
comme  on  l'a  faussement  cru  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
mais  Ibn-Sina  'Avicenne).  Or  Avicenne  et  les  Arabes, 
quand  ils  s'initièrent  aux  études  philosophiques,  trou- 
vèrent établie  dans  le  monde  ancien,  même  à  Alexan- 
drie, l'autorité  d' Aristote,  qui  avait  prévalu  peu  à  peu 
sur  celle  de  Platon  et  absorbé  en  elle  toute  l'ancienne 
philosophie  de  la  Grèce.  La  science  se  réduisait  alors  à 
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commenter  les  écrits  du  Stagyrite.  Les  Arabes  ne  con- 
nurent guère  Arislote  que  par  les  commentaires  de 
Thémistius,  de  Philopon,  de  Simplicius,  d'Alexandre 
d'Aphrodise,  et  ils  ne  furent  eux-mêmes  que  des  com- 
mentateurs. Ainsi  se  préparait  par  les  Arabes,  et  bientôt 
par  les  Juifs,  la  domination  presque  absolue  qu'Aris- 
tole  a  exercée  sur  l'éducation  de  la  pensée  moderne. 
Maïmonide  est  un  des  bommesqui  ont  le  plus  contribué 
à  cette  royauté  de  l'idée  péripapéticienne.  Aristole  est 
pour  lui  le  sage  par  excellence,  le  pbilosopbe  accompli, 
l'organe  presque  infaillible  de  la  raison.  Interpréter  la 
Bible  selon  la  raison,  c'est  donc  l'interpréter  au  sens 
d'Aristote.  A  ce  point  de  vue,  le  problème  d'exégèse 
que  Maïmonide  s'était  posé  s'identifie  avec  celui  qu'es- 
sayèrent de  résoudre  un  siècle  plus  tard  tous  les  grands 
docteurs  du  cbristianisme,  je  veux  dire  la  conciliation 
de  la  sagesse  divine,  représentée  par  la  Bible,  avec  la 
sagesse  humaine,  incarnée  dans  Aristote.  Maïmonide 
est  le  précurseur  de  saint  Thomas  d'Aquin,  et  le  More 
Neboukhhn  annonce  et  prépare  la  Siimma  theologiœ. 

La  différence  est  grande  toutefois  dans  les  procédés. 
Au  lieu  de  cette  démarche  solennelle  du  docteur  angé- 
lique  allant  chercher  ses  prémisses  au  plus  haut  du 
ciel  et  de  là  descendant  par  degrés  sur  terre  et  dérou- 
lant la  chaîne  de  ses  conséquences,  le  philosophe  de  la 
synagogue,  plus  hardi  au  fond,  mais  discret  et  modeste 
en  ses  allures,  commence  humblement  par  des  remarques 
de  détail  sur  quelques  versets  de  la  Bible.  Saint  Tho- 
mas déploie  et  impose  sa  doctrine;  Maïmonide  laisse 
deviner  la  sienne  et  doucement  l'insinue. 


278  LES  ORIGINES 

Ouvrez  la  Bible.  Vous  trouverez  aux  premiers  ver- 
sets de  la  Genèse  ces  mots  remarquables  :  «  Faisons 
l'homme  à  notre  image  et  à  notre  ressemblance.  »  [Ge- 
nèse, I,  26.)  Que  signifie  cette  parole?  Prendrons-nous 
le  mot  image  au  sens  littéral?  Evidemment  c'est  impos- 
sible. Se  représenter  Dieu  par  une  image,  c'est  lui 
donner  un  corps,  c'est  l'humaniser.  Dieu  est  l'acte  pur 
de  la  pensée,  l'invisible  et  immatérielle  intelligence. 
Voilà  ce  que  dit  la  raison,  et  il  est  écrit  dans  la  Bible 
même  :  «  Tu  ne  feras  pas  d'image  de  l'Éternel.  »  Aris- 
tote  et  Moïse  sont  ici  d'ac(;ord.  Que  faut-il  conclure  de 
là  ?  qu'il  y  a  beaucoup  de  métaphores  dans  l'Écriture, 
et  beaucoup  de' mots  qui  ont  un  double  sens.  Le  mot 
image  (en  hébreu  cèlent)  veut  dire  forme  extérieure, 
mais  il  veut  dire  aussi  forme  spécifique.  Il  faut  rejeter 
le  premier  sens  et  s'attacher  au  second.  Au  lieu  de  maté- 
rialiser Dieu,  on  se  souviendra  que  Dieu,  c'est  la  raison 
même,  et  comme  la  raison  est  la  forme  spécifique  de 
l'homme,  on  comprendra  que  c'est  en  tant  que  raison- 
nable que  riiomme  ressemble  à  Dieu,  d'où  il  suit  qu'à 
mesure  qu'il  cultive  mieux  sa  raison,  il  se  rapproche 
davantage  du  divin  modèle. 

Maïmonide  poursuit  cette  exégèse  hardie  et  profonde 
sous  son  apparente  simplicité.  Il  se  demande  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ces  mots  de  la  Bible  :  «  Dieu  vit  que 
c'était  bien.  »  [Genèse,  i,  passim.)  —  «  Ainsi  a  dit 
l'Éternel  :  Le  ciel  est  mon  trône.  »  [Isaïe,  lxvi,  1.) 
—  «  Et  l'Éternel  descendit  sur  le  mont  Sinaï.  » 
[Exode,  XIX,  20.)  —  «Et  Dieu  remonta  au-dessus 
d'Abraham.»  [Genèse,  xvii,  22.) —  «  Maintenant  ye 
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serai  debout,  «  dit  rÉternel.  [Psaumes,  xii,  0.)  — 
Peut-on  croire  que  Dieu  ait  des  organes  matériels,  des 
yeux,  des  mains,  qu'il  soit  assis  sur  un  trône  d'où  il 
descend  et  où  il  remonte?  Ce  sont  là  des  expressions 
manifestement  allégoriques.  Et  la  Bible  elle-même  nous 
prémunit  contre  une  interprétation  grossière  quand  elle 
dit  :  «  Et  par  les  prophètes  je  fais  des  similitudes,  )> 
[Hos.,  XII,  11),  ou  encore  quand  elle  vante  la  parole 
des  sages  et  leurs  énigmes  [Prov.,  i,  6),  et  quand  elle 
appelle  les  prophètes  des  faiseurs  d'allégories  [Ezé- 
chiel,  XXI,  S.)  Les  organes  corporels  attribués  à  Dieu 
par  la  Bible  indiquent  donc  des  perfections  spirituelles; 
les  instruments  de  locomotion  signifient  que  Dieu  est 
la  vie,  dont  le  mouvement  est  le  symbole;  les  instru- 
ments de  sensation,  qu'il  est  la  pensée,  forme  suprême 
de  la  sensibilité,  enfin  les  organes  d'expression,  qu'il 
est  la  parole,  c'est-à-dire  qu'il  communique  l'intelli- 
gence. 

Tandis  que  Maïmonide  semble  se  complaire  et  s'éga- 
rer dans  cette  exégèse  un  peu  minutieuse,  on  ne  tarde 
pas  à  voir  se  dessiner  par  degrés  sous  sa  main  prudente 
et  discrète  toute  une  théorie  métaphysique,  qui  tantôt 
se  découvre  et  tantôt  se  voile,  mais  qui  est  évidemment 
très-arrêtée  d'avance  dans  son  esprit  et  appuyée  sur 
une  réflexion  profonde.  C'est  la  théorie  de  l'indivisibi- 
lité absolue  de  Dieu. 

Si  Maïmonide  se  bornait  à  opposer  aux  symboles  de 
l'imagination  l'idée  d'un  Dieu  immatériel  et  infini,  il 
n'y  aurait  rien  là  de  très-original  ;  mais  il  a  d'autres 
vues.  Il  prétend  nous  amener  à  reconnaître  que  Dieu 
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est  un,  d'une  unité  absolue  et  indécomposable,  ce  qu'il 
exprime  en  déclarant  que  Dieu  n'a  point  d'attributs.  La 
portée  de  cette  doctrine  est  considérable.  Que  Dieu 
soit  infini  et  par  suite  indéfinissable,  que  sa  nature 
immense  ne  puisse  être  resserrée  dans  les  limites  d'une 
détermination  précise ,  que  toute  énumération  de  ses 
attributs  reste  infiniment  au-dessous  de  ses  perfections 
innombrables,  ce  sont  là  des  opinions  très-pbilosophi- 
ques,  et  dont  Maïmonide  fait  ressortir  à  merveille  la  vé- 
rité par  un  récit  ingénieux  tiré  du  Talmud  •  :  «  Quel- 
qu'un, venu  en  présence  de  rabbi  'Hanînà,  s'exprima 
ainsi  en  faisant  sa  prière  :  0  Dieu  grand,  puissant,  re- 
doutable, magnifique,  fort,  craint,  imposant...  Le 
rabbi  lui  dit  en  l'interrompant  :  As-tu  achevé  toutes 
les  louanges  de  ton  Seigneur?  Certes,  même  les  trois 
premiers  attributs,  si  Moïse  ne  les  avait  pas  énoncés 
dans  la  loi  et  que  les  hommes  du  grand  synode  ne  fus- 
sent pas  venus  les  fixer  dans  la  prière ,  nous  n'oserions 
pas  les  prononcer.  Et  toi,  tu  en  prononces  un  si  grand 
nombre  !  Pour  faire  une  comparaison,  un  roi  mortel 
par  exemple  qui  posséderait  des  millions  de  pièces  d'or, 
et  qu'on  vanterait  pour  posséder  des  pièces  d'argent, 
ne  serait-ce  pas  une  offense  pour  lui  ?  » 

Maïmonide  fait  remarquer  subtilement  et  finement 
que  l'offense  consiste  ici,  non  pas  à  rester  au-dessous 
du  nombre  des  pièces,  mais  à  substituer  l'argent  à  l'or, 
ce  qui  signifie  qu'entre  Dieu  et  la  créature  il  n'y  a  pas 
une  simple  différence  de  degrés ,  de  plus  et  de  moins, 

»  Le  Guide  des  égarés,  part.  I,  page  253. 
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mais  une  dilTt^rence  de  nature  et  d'essence.  Or,  s'il  en 
est  ainsi,  il  ne  faut  pas  dire  que  Dieu  se  distingue  de  la 
crt'^ature  par  un  plus  grand  nombre  d'attributs;  il  faut 
dire  que  Dieu  n'a  point  d'attributs.  Qu'est-ce  en  effet 
qu'un  attribut?  c'est  quelque  cbose  qu'on  ajoute  à  l'es- 
sence d'un  sujet  ;  mais  il  est  absurde  d'ajouter  quelque 
chose  à  l'essence  infinie  de  Dieu.  Ou  bien  c'est  une 
simple  définition  du  sujet  ;  mais  définir  un  sujet ,  c'est 
le  rapporter  à  un  genre  et  à  une  espèce.  Or  Dieu,  étant 
seul  de  son  genre  et  de  son  espèce,  se  dérobe  à  toute 
définition.  Ou  bien  enfin  c'est  une  détermination  d'un 
sujet ,  c'est-à-dire  l'assignation  d'un  mode  particulier 
d'existence  ;  mais  alors  donner  des  attributs  à  Dieu, 
c'est  le  déterminer,  le  limiter,  c'est  transporter  en  lui 
les  limitations  et  les  modes  de  la  créature  :  c'est  donc 
diviser  son  essence  et  la  dégrader. 

Toutefois  ne  fera-t-on  pas  exception  pour  quatre  at- 
tributs qui  paraissent  n'avoir  rien  d'incompatible  avec 
l'essence  divine  :  la  vie,  la  puissance,  la  science  et  la 
volonté?  Erreur!  C'est  dans  notre  être  inégal  et  com- 
posé que  la  vie  et  la  pensée,  que  le  savoir  et  le  pouvoir 
se  divisent.  En  Dieu,  tout  cela  est  un.  Quel  rapport 
d'ailleurs  entre  notre  science  et  celle  de  Dieu?  Ceux  qui 
veulent  obstinément  attribuer  à  Dieu  la  pensée  sont 
obligés  d'ajouter  qu'il  ne  pense  pas  comme  l'homme, 
qu'il  ne  raisonne  pas,  qu'il  ne  se  souvient  pas.  Alors  à 
quoi  bon  employer  le  même  mot  pour  désigner  des 
choses  radicalement  différentes?  A  quoi  bon  de  dire  de 
Dieu  qu'il  possède  la  volonté  et  la  félicité  pour  se  dé- 
dire aussitôt  après  en  déclarant  qu'il  ne  connaît  ni  l'es- 
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pérance,  ni  la  crainte,  ni  la  tristesse,  ni  la  joie,  en  d'au- 
tres termes  que  sa  manière  d'être  n'a  aucun  rapport 
avec  la  nôtre  ?  Il  vaut  mieux  convenir  que  nous  sa- 
vons ce  qu'il  n'est  pas,  non  ce  qu'il  est.  Mais  quoi  !  s'il 
y  a  du  péril  à  dire  de  Dieu  qu'il  a  la  sagesse,  la  puis- 
sance ,  la  liberté,  ne  pourrons-nous  pas  dire  au  moins 
qu'il  est,  qu'il  est  un,  qu'il  possède  l'être  et  l'unité? 
Non.  Dieu  sans  doute  est  l'être  des  êtres,  et  il  dit  de 
lui-même  à  Moïse  :  Ehijé  ascher  ehyé  [Ego  siim  qui 
sum)\  mais  l'être  de  Dieu  n'a  aucune  proportion,  au- 
cune analogie  avec  l'être  des  créatures.  Maïmonide  en 
donne  une  raison  très-remarquable,  c'est  que  dans  la 
créature,  qui  commence  d'être  et  qui  peut  finir,  l'exis- 
tence est  quelque  chose  de  fortuit  et  d'accidentel,  tandis 
qu'en  Dieu  l'existence  est  nécessaire;  elle  ne  fait  qu'un 
avec  l'essence.  Et  quant  à  l'unité,  on  peut  dire  assuré- 
ment et  même  on  ne  saurait  trop  dire  que  Dieu  est  un  ; 
mais  il  faut  s'entendre.  Les  paroles,  les  formules  ne 
sont  qu'un  vain  bruit,  si  on  ne  pénètre  pas  au-dessous. 
L'unité  dans  les  créatures  est  toujours  jointe  à  la  multi- 
plicité. Ce  n'est  pas  l'unité  pure  et  absolue,  c'est  l'unité 
multiple,  l'unité  qui  se  divise  et  se  déploie,  comme 
notre  intelligence  par  exemple,  qui  s'épanouit  en  images 
et  en  idées,  ou  comme  le  soleil  qui  rayonne  et  resplen- 
dit. Toutes  ces  analogies  sont  fausses,  quand  on  les  ap- 
plique à  Dieu.  L'unité  de  Dieu  ne  souffre  aucune  divi- 
sion. C'est  une  unité  concentrée  et  ramassée  en  soi.  Ce 
qui  émane  d'elle  au  dehors,  ce  n'est  plus  elle-même,  ce 
sont  des  êtres  sans  analogie  et  sans  proportion  avec  elle, 
des  êtres  contingents,  divisibles,  périssables.  Par  con- 
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séquentonesl  dupe  d'une  métaphore  trompeuse,  quand 
on  dit  que  Dieu  possède  l'unité. 

Mais  si  Dieu  n'a  point  d'attributs,  comment  le  saisir? 
S'il  échappe  par  sa  simplicité  absolue  à  toutes  les  prises 
de  la  pensée  humaine ,  comment  élever  vers  lui  notre 
esprit  et  notre  cœur?  Le  moyen  même  d'invoquer  son 
nom,  si  tout  nom  donné  à  Dieu  couvre  une  injure  et  un 
blasphème?  Il  est  vrai,  dit  Maïmonide,  Dieu  est  inef- 
fable, et  le  seul  moyen  de  l'adorer,  c'est  le  silence. 
«  Pour  toi,  dit  l'Écriture,  le  silence  est  la  louange.  » 
{Psau77i€s,  Lv,  2.)  Et  encore  :  «  Pensez  dans  votre 
cœur,  sur  votre  couche,  et  demeurez  silencieux,  w  (iv,  5.) 
C'est  pourquoi  le  nom  de  Dieu  chez  les  Juifs  ne  devait 
être  prononcé  que  dans  le  sanctuaire,  par  les  prêtres 
sanctifiés  à  FÉterjicl  et  par  le  grand  prêtre  au  jour  des 
expiations.  Hors  du  sanctuaire,  on  y  substituait  le  nom 
d'Adonaï  [le  Sei(jneur)\  vndÀ?,  Adonaï  comme  Eio/iim, 
ce  sont  des  noms  communs  qui  désignent  l'action  de 
Dieu  hors  de  lui-même  et  non  son  essence.  Il  n'y  a 
qu'un  nom  qui  soit  ce  que  l'Écriture  appelle  le  )iom 
particulier  àe  Dieu.  N'en  cherchez  point  Tétymologie; 
il  n'a  aucun  rapport  avec  les  autres  noms.  Ce  nom  mys- 
térieux, ce  nom  redoutable,  Maïmonide  n'ose  pas  le 
proférer.  Il  se  borne  à  en  épeler  les  quatre  lettres  sa- 
crées yod,  hé,  wâv,  hé  (Jéhovah).  C'est  là  le  nom  té- 
tragrammatique,  le  schem  ha-mephorash  (c'est-à-dire 
le  nom  de  Dieu  distinctement  articulé).  Maïmonide 
nous  apprend  que  la  plupart  des  Juifs  étaient  hors  d'é- 
tat de  le  prononcer.  Les  hommes  instruits  ne  l'ensei- 
gnaient qu'au  disciple   d'élite  une   fois  par  semaine. 
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Maïmonide  conjecture  avec  sa  finesse  habituelle  qu'on 
ne  se  bornait  pas  à  une  leçon  de  prononciation,  mais 
qu'on  expliquait  aussi  au  disciple  le  mystère  sacré  de 
rineffabilité  divine. 

Parmi  ces  raffinements,  qui  dans  leur  subtilité  scien- 
tifique touchent  à  la  superstition,  on  trouve  chez 
Maïmonide  un  profond  sentiment  de  l'infinité  divine, 
mystère  immense  qui  plane  comme  un  épais  nuage  sur 
l'intelligence  humaine,  assombrit  tous  nos  horizons,  et, 
jetant  ses  ténèbres  sur  l'origine  et  sur  la  fin  de  notre 
existence  d'un  jour,  enveloppe  la  vie  humaine  d'obscu- 
rité. Aussi  n'est-ce  point  sans  émotion  et  sans  sympa- 
thie qu'au  milieu  d'un  dédale  de  distinctions  aiguës  et 
d'arides  abstractions  on  entend  la  voix  du  raisonneur 
s'écrier  :  «  Louange  à  celui  qui  est  tellement  élevé 
que  lorsque  nos  intelligences  contemplent  son  essence, 
leur  compréhension  se  change  en  incapacité,  et  lors- 
qu'elles examinent  comment  ses  actions  résultent  de  sa 
volonté,  elles  se  changent  en  ignorance,  et  lorsque  les 
langues  veulent  le  glorifier  par  des  attributs,  toute  élo- 
quence devient  un  balbutiement  *  !  » 

Cette  doctrine  du  Dieu  sans  attributs,  du  Dieu  indi- 
visible et  inefi'able,  qui  l'a  inspirée  ou  enseignée  à 
Maïmonide?  Yient-elle  de  la  Bible?  et  dans  la  Bible, 
est-ce  de  l'Ancien  Testament  ou  du  Nouveau  ?  Et  si  elle 
n'a  pas  été  puisée  aux  sources  sacrées,  vient-elle  de  la 
sagesse  profane?  Est-elle  d'Aristote?  Il  est  très-clair 
d'abord  que  cette  théorie  est  contraire  à  la  lettre  et  à 

'  Le  Guide  des  égarés,  part.  I,  ch.  58. 
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l'esprit  du  christianisme.  Pour  n'en  donner  qu'une 
preuve,  quoi  de  plus  anticlirétien  que  d'établir  entre 
Dieu  et  riiomme  un  abîme  infrancbissable?  Le  doj>me 
essentiel  du  christianisme,  c'est  l'union  intime  de  Dieu 
avec  riiumanité  par  l'incarnation.  Le  Dieu  des  chré- 
tiens est  parfait  et  infini  sans  doute,  et  son  incarnation 
dans  l'homme  est  un  mvstère;  mais  enfin,  s'il  n'v  avait 
entre  cet  être  sul)lime  et  sa  créature  imparfaite  et  finie 
aucun  rapport,  aucune  analogie,  le  dogme  de  l'Homme- 
Dieu  ne  serait  plus  un  mystère,  mais  une  Hagrante 
absurdité. 

Au  surplus,  Maïmonide  est  Juif,  Juif  d'esprit  comme 
de  race,  et  personne  ne  sait  mieux  que  lui  que  sa  théo- 
rie du  Dieu  indivisible  est  diamétralement  contraire  au 
dogme  chrétien.  Dans  un  passage  très-remarquable  du 
Guide  des  érjarés,  il  parle  de  ceux  qui,  proclamant  de 
bouche  l'unité  de  Dieu ,  la  nient  au  fond  du  cœur,  ou 
du  moins  qui,  l'acceptant  et  la  niant  tour  à  tour,  tom- 
bent dans  une  contradiction  manifeste.  «Celui,  dit-il ', 
qui  croirait  que  Dieu  est  un,  et  en  même  temps  qu'il 
possède  de  nombreux  attributs,  exprimerait  bien  par  sa 
parole  qu'il  est  un ,  mais  dans  sa  pensée  il  le  croirait 
multiple.  Gela  ressemblerait  à  ce  que  disent  les  chré- 
tiens :  Il  est  un,  cependant  il  est  trois,  et  les  trois 
sont  un.  »  Voilà  le  dogme  de  la  sainte  Trinité  tourné  en 
dérision.  On  dira  :  Quoi  de  plus  simple?  C'est  un  Juif 
qui  parle;  il  proteste  au  nom  de  l'ancienne  loi  contre 
les  nouveautés  chrétiennes.  Soit,  j'entends  cela;  mais 

'  Le  Guide  des  égarés,  part,  I,  page  181. 
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la  question  n'est  pas  si  simple  qu'elle  peut  le  paraître, 
car  si  le  dogme  de  la  sainte  Trinité  ne  se  trouve  pas 
sous  une  forme  explicite  dans  l'Ancien  Testament, 
il  faut  accorder  au  moins  aux  pères  et  aux  docteurs 
de  l'Église  chrétienne  qu'il  y  est  contenu  en  germe. 
Qu'est-ce  en  effet  que  ce  principe  que  la  Bible  appelle 
V habitation  de  Dieu,  ou,  comme  traduisent  les  Sep- 
tante, la  gloire  de  Dieu,  émanation  mystérieuse  qui 
sans  doute  n'est  pas  encore  séparée  du  premier  prin- 
cipe, mais  qui  tend  de  plus  en  plus  à  s'en  distinguer,  à 
prendre  un  caractère  et  une  physionomie  propres ,  à  se 
personnifier  enfin  sous  le  nom  de  sagesse  dans  les  livres 
de  Salomon  ?  Cette  sagesse  est  le  médiateur  par  lequel 
Dieu  a  tout  fait  et  conserve  tout*,  c'est  le  souffle  qui 
sort  de  la  bouche  de  Dieu  ^,  c'est  l'arbre  de  vie  ',  en  un 
mot,  c'est  déjà  presque  le  Verbe  créateur  du  christia- 
nisme. 

Quelque  parti  qu'on  prenne  sur  cette  question  déli- 
cate ,  il  y  a  certainement  un  point  commun  entre  l'an- 
cienne loi  et  la  nouvelle  :  c'est  que,  dans  l'une  et  dans 
l'autre.  Dieu  n'est  point  conçu  comme  une  unité  morte, 
indéterminée,  enveloppée,  ensevelie  en  soi,  mais  comme 
une  unité  vivante,  comme  un  libre  créateur,  comme  une 
providence  bienfaisante.  C'est  là  le  grand  caractère  qui 
distingue  la  théodicée  juive  des  mystiques  conceptions 
de  l'extrême  Orient,  et  ce  sentiment  d'un  Dieu  person- 


1  Proverbes,  m,  \%  ;  viii,  22,  30. 

*  îhid.,  II,  6. 

3  Ecclésiast.,  xlv,  f».  —Cf.  Prov.,  m.  18;  xi,  30. 
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nel  et  vivant  est  passé  de  la  tradition  d'Israël  dans  les 
dogmes  du  christianisme. 

Serait-ce  donc  Tautorité  d'Aristote  qui  aurait  prévalu 
dans  l'esprit  de  Maïmonide  sur  le  sentiment  juif?  pas  le 
moins  du  monde.  Cette  conception  du  Dieu  un  et  indi- 
visible, il  n'v  en  a  aucune  trace  chez  Aristote.  Ouvrez 
le  douzième  livre  de  la  Mélapitijsique.  Dieu  y  est  dé- 
fini :  l'Intelligence  ou  la  Pensée  (Nir,--.;),  non  la  pensée 
virtuelle  et  indéterminée,  mais  la  pensée  en  acte,  la 
pensée  qui  a  pleine  conscience  de  soi  et  se  pense  soi- 
même  éternellement,  en  un  mot  la  pensée  de  la  pensée. 
Quoi  de  plus  contraire  à  cette  unité  indécomposable ,  à 
ce  principe  mystérieux,  impénétrable,  enfermé  en  soi , 
sans  analogie  avec  le  reste  des  êtres?  La  pensée  est  par- 
tout répandue  dans  l'univers;  elle  y  apparaît  en  traits 
de  plus  en  plus  sensibles  à  mesure  que  l'on  s'élève  de 
degré  en  degré,  de  règne  en  règne.  Déjà  dans  la  vie 
organique  elle  jette  ses  premières  lueurs;  peu  à  peu 
elle  se  déploie,  elle  rayonne,  et  parvient  enfin  dans 
l'homme  à  son  plus  haut  degré  d'épanouissement  et  de 
clarté,  à  la  conscience  et  à  la  possession  d'elle-même. 
Mais  la  pensée  humaine,  si  pure  qu'elle  soit ,  est  pleine 
de  misères;  elle  a  ses  éclipses,  signes  d'une  nature  im- 
parfaite qui  dépend  d'un  plus  haut  principe.  En  effet , 
celte  vie  sublime  de  la  pensée,  dont  nous  ne  jouissons 
que  par  éclairs,  Dieu  la  possède  éternellement.  La  pen- 
sée est  son  essence;  elle  fait  sa  vie  et  sa  félicité.  Dieu, 
dit  Aristote,  est  un  Vivant  éternel  et  parfait  '. 

'  Métaphysique,  livre  xii,  ch.  7,8,9.  —  Com]).  Éthique  à  jSi- 
cotnaque,  vu,  i4,  iy;x,  8. 
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Ce  n'est  point  dans  une  telle  théodicée,  à  la  fois  si 
sensée  et  si  haute,  que  Maïmonide  a  pu  trouver  Fétrange 
doctrine  d'un  Dieu  abstrait  et  indéterminé;  mais,  s'il 
ne  la  tient  ni  de  la  Bible  ni  d'Aristote,  où  donc  l'a-t-il 
trouvée?  Ce  problème  n'a  rien  d'insoluble.  Il  suffit,  pour 
trouver  le  mot  de  l'énigme,  de  rappeler  comment  s'est 
faite  l'éducation  philosophique  de  Maïmonide.  Il  n'a 
pas  pratiqué  directement  Aristote;  il  l'a  connu  par  l'in- 
termédiaire des  Arabes,  d'Avicenne  surtout.  Or  l' Aris- 
tote d'Avicenne  et  des  Arabes  n'est  pas  l'Aristote  pur  : 
c'est  un  Aristote  altéré  par  les  commentaires  néoplato- 
niciens, c'est. l'Aristote  d'Alexandrie.  En  définitive,  la 
théorie  du  Dieu  sans  attributs  n'est  rien  autre  chose 
que  la  pure  doctrine  de  Plotin  '. 

Il  est  si  vrai  que  cette  doctrine  répugne  tout  ensemble 
à  l'esprit  de  la  philosophie  d'Aristote  et  au  vrai  sens  de 
la  Bible,  que  Maïmonide,  après  l'avoir  acceptée  des  mains 
d'Avicenne,  fait  tout  au  monde  pour  l'adoucir.  Sa  ferme 
raison,  sa  foi  d'Israélite  se  révoltent  contre  un  péripa- 
tétisme  corrompu,  dont  les  cons 'quences  l'épouvantent 
sans  qu'il  ose  en  répudier  le  principe.  Que  fait-il  ?  Il  s'é- 
chappe par  un  détour.  Il  imagine  un  biais  pour  restituer 
à  la  Divinité  les  attributs  qu'il  vient  de  lui  ravir,  et  voici 
comment  :  «Je  maintiens,  dit-il,  que  supposer  en  Dieu 
des  attributs,  c'est  altérer  la  simplicité  de  son  essence 
indécomposable;  mais  j'entends  par  attri])uts  ces  déter- 
minations positives  par  où  l'on  s'imagine  caractériser  et 

-  11  sufïit,  pour  s'en  assurer,  de  lire  les  Eiviéades  de  Plotin.— 
Voyez,  dans  l'excellente  traduction  que  M.  Bouillet  vient  de  ter- 
miner, les  Ennéades  v  et  \i. 
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enrichir  la  nature  de  Dieu.  Que  s'il  s'agit  de  détermina- 
tions non  i)his  positives,  mais  négatives,  il  en  va  tout 
autrement,  car  autant  nous  ignorons  ce  que  Dieu  est, 
autant  nous  savons  de  science  certaine  et  nous  pouvons 
dire  ce  que  Dieu  n'est  pas.  Ainsi  Dieu  n'est  pas  mul- 
tiple; il  n"est  pas  divisible;  il  n'est  ni  dans  le  temps  ni 
dans  l'espace.  Rien  de  plus  légitime  que  ces  attributs 
négatifs,  et  on  ne  saurait  trop  les  multiplier;  car  plus 
vous  les  multipliez,  plus  vous  distinguez  la  Divinité  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  plus  vous  apprenez  à  conce- 
voir son  essence  comme  pure,  simple  et  incompréhen- 
sible. Or,  s'il  en  est  ainsi,  nous  avons  parfaitement  le 
droit  de  dire  que  Dieu  n'est  jamais  injuste,  jamais 
ignorant,  jamais  imprévoyant  et  aveugle ,  qu'il  est  pur 
de  toute  malice,  de  tout  mensonge,  de  toute  erreur.  Et 
si  c'est  dans  ce  sens  qu'on  lui  attribue  la  science,  la  jus- 
tice, la  bonté,  la  liberté,  la  conscience,  il  n'y  a  rien  là 
que  de  très-conforme  à  la  raison  et  à  la  foi.  »  On  sou- 
rira peut-être  de  cet  artifice  de  raisonnement  ;  mais  il 
faut  savoir  gré  à  Maïmonide  d'avoir  retrouvé,  même  au 
prix  d'un  peu  de  subtilité  et  d'inconséquence,  ces  attri- 
buts d'intelligence,  de  justice  et  de  liberté  qui  consti- 
tuent la  personnalité  divine,  et  sans  lesquels  Dieu  n'est 
plus  qu'une  vaine  et  morte  abstraction  *. 


*  Maïmonide  admet  aussi  en  Dieu,  outre  les  attributs  négatifs, 
ce  qu'il  appelle  les  attributs  d'action.  Ainsi,  les  œuvres  de  Dieu 
étant  bonnes,  justes,  sages,  prévoyantes,  rien  de  plus  légitime 
que  de  remonter  des  œuvres  à  l'ouvrier  et  de  dire  que  Dieu  est 
bon,  juste,  sage,  prévoyant,  en  ce  sens  qu'il  agit  avec  bonté,  jus- 
lice,  sagesse  et  prévoyance  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  la 

19 
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Même  bon  sens,  même  étendue  d'esprit,  non  pas 
peut-être  aussi  sans  quelque  défaut  de  conséquence 
logique ,  dans  une  autre  théorie  de  Maïmonide  qui 
vient,  comme  la  précédente,  d'une  origine  alexandrine, 
théorie  étrange  qu'il  faut  bien  appeler  par  son  nom  tra- 
ditionnel et  scolastique ,  la  théorie  de  V Intelligence  ac- 
tive. Sur  la  foi  de  ses  maîtres  arabes,  Maïmonide  admet 
qu'entre  Dieu  et  l'homme,  la  plus  parfaite  des  créa- 
tures sublunaires,  il  existe  un  certain  nombre  d'êtres 
intermédiaires  :  ce  sont  d'abord  les  âmes  des  sphères 
célestes  ;  ce  sont  aussi  des  intelligences  séparées,  libres 
de  toute  alliance  avec  le  corps.  Parmi  ces  êtres  supé- 
rieurs, il  faut  placer  une  certaine  intelligence,  dite 
Intelligence  active  [Intellectus  agens),  dont  le  rôle 
consiste  à  mettre  en  activité  les  intelligences  des  hom- 
mes *.  Nos  facultés  intellectuelles  sont  par  elles-mêmes 
inertes  et  comme  endormies.  C'est  l'Intelligence  active 
qui  les  réveille  et  les  féconde;  c'est  elle,  pour  parler  le 
langage  d'Aristote,  qui  les  fait  passer  de  la  simple  puis- 


bonté,  la  justice,  la  sagesse  et  la  prévoyance  soient  par  elles- 
mêmes  des  perfections,  des  manières  d'être  saisissablcs  à  l'hu- 
maine raison  et  constituant,  déterminant,  caractérisant  d'une 
façon  positive  l'essence  de  Dieu.  Voilà  en  peu  de  mots  l'ingé- 
nieuse, mais  bien  subtile  et  bien  creuse  théorie  de  Maïmonide 
sur  les  attributu  d'adion.  (Toyez  le  Guide  des  égarés^  part.  I, 
ch.S3,  54  et  ailleurs.) 

*  Sur  V Intellectus  agens  et  sur  Averrhoès,  voyez  la  savante  et 
spirituelle  monographie  de  ^l.  Ernest  Renan,  Averrhoès  et  l'A- 
verrohisme,  qui  a  éclairé  d'un  jour  tout  nouveau  l'histoire  de  la 
philosophie  arabe  (seconde  édition,  augmentée  de  pièces  et  do- 
cuments). 
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sance  à  l'acte.  On  sait  l'importance  que  prit  au  moyen 
âge  la  question  de  llntelligence  active,  surtout  quand 
Averrhoès  et  ses  disciples  en  firent  une  sorte  d'océan 
dont  les  intelligences  des  hommes  sont  les  flots.  Chacun 
de  ces  flots,  à  son  heure  marquée  dans  rétcrnilé,  monte 
à  la  surface,  paraît  un  instant,  puis  disparaît  au  fond 
de  l'abîme  pour  laisser  la  place  à  d'autres  flots  destinés 
à  disparaître  à  leur  tour,  et  ainsi  de  suite,  sans  fin  et 
sans  repos.  Cet  océan,  c'est  Dieu  même,  et  le  mouve- 
ment alternatif  de  ces  flots,  c'est  la  suite  des  générations 
humaines  qui  se  poussent  l'une  l'autre,  et  se  perdent 
successivement  dans  le  goufl're  éternel. 

Voilà  l'idée  sacrilège  que  le  moyen  âge  crut  décou- 
vrir au  fond  des  commentaires  péripatéticiens  d'Aver- 
rhoés,  et  qui  lui  valut  ces  anathèmes  dont  l'écho, 
prolongé  pendant  plusieurs  siècles,  a  retenti  dans  l'ima- 
gination populaire,  et  s'est  exprimé  par  mille  légendes 
en  France  et  en  Italie.  L'esprit  juste  et  étendu  de  Maï- 
monide  est  fort  éloigné  de  telles  pensées.  Il  est  probable 
qu'en  écrivant  le  Guide  des  égarés,  il  ne  les  connais- 
sait pas,  du  moins  dans  leurs  conséquences  extrêmes, 
n'ayant  eu  entre  les  mains  les  livres  d'Averrhoès  qu'à 
la  fin  de  sa  vie.  A  coup  sûr  il  les  eût  désavouées 
comme  Juif  et  comme  philosophe.  Nous  le  voyons  en 
effet  accueillir  sans  défiance  la  théorie  de  l'Intelligence 
active  telle  à  peu  près  qu'Avicenne  l'avait  exposée.  Il 
admet  que  nos  faibles  intelligences  reçoivent  la  lumière 
et  la  vie  d'un  principe  supérieur  ;  mais  en  même  temps 
il  atteste  fermement  la  personnalité,  la  liberté  de  l'indi- 
vidu humain,  et  il  croit  à  l'immortalité  de  l'âme,  sinon 
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pour  les  méchants,  que  la  justice  de  Dieu  frappe  d'un 
anéantissement  absolu,  tout  au  moins  pour  les  justes, 
pour  ces  âmes  d'élite  qui  sont  arrivées  sur  la  terre  au 
degré  sublime  de  Y  intelligence  acquise,  c'est-à-dire  au 
développement  le  plus  complet  de  la  raison.  Il  peut  y 
avoir  dans  cette  théorie  singulière,  que  Maïmonide  pa- 
raît avoir  empruntée  à  Avempace,  un  semence  d'aver- 
rhoïsme;  mais  telle  que  l'entend  le  sage  docteur  juif, 
elle  maintient  jusqu'à  un  certain  point  les  droits  de  la 
responsabilité  et  de  la  personnalité  humaines  '. 

Nous  allons  retrouver  la  théorie  de  l'Intelligence  ac- 
tive dans  la  partie  la  plus  curieuse  du  livre  de  Maïmo- 
nide, qui  contient  ses  vues,  profondément  originales 
cette  fois,  sur  la  prophétie  et  sur  les  miracles. 

C'est,  je  crois,  avec  le  Guide  des  égarés  qu'apparaît 
pour  la  première  fois  dans  le  monde  une  théorie  philo- 
sophique de  la  prophétie.  Prophétie,  théorie  philoso- 
phique, ces  deux  mots  semblent  se  contredire,  car  qu'y 
a-t-il  qui  semble  échapper  davantage  aux  catégories  de 
la  science  que  l'inspiration  surnaturelle?  C'est  un  éclair 
d'en  haut  qui  tombe  sur  une  âme  et  lui  découvre  les 
mystères  éternels  ;  c'est  un  ravissement  soudain  qui 
l'emporte  aux  régions  célestes.  C'est  Moïse  sur  le  Sinaï, 
entendant  la  voix  de  l'Éternel  parmi  les  tonnerres  et  les 

•  Nous  attendons,  pour  mieux  connaître  les  vues  de  Maïmo- 
nide sur  la  vie  future,  la  troisième  partie  du  Guide  des  égarés, 
queM.Munk  n'a  pas  encore  traduite,  mais  dont  il  nous  donne 
l'esprit  et  la  substance  dans  ses  Mélanges  de  philosophie  juive 
et  arabe,  pages  486  et  suivantes.  —  Comp.  M.  Franck,  Études 
orientales,  liages  211  et  suiv. 
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éclairs;  c'est  Ézécliiel  saisi  par  une  main  divine  qui 
l'enlève  de  terre  et  le  met  face  à  face  avec  la  gloire  du 
Dieu  d'Israël;  c'est  saint  Paul  s'arrtUant  sur  le  chemin 
de  Damas,  foudroyé  par  une  voix,  qui  lui  cric  :  «Saul, 
Saul,  pourquoi  me  persécutes-tu?»  Toute  cette  brû- 
lante poésie  se  glace  sous  la  froide  analyse  de  Maïmo- 
nide;  il  recueille  méthodiquement  les  récits  des  an- 
ciens prophètes  ;  il  analyse  leurs  visions,  compare  leurs 
songes  avec  le  sang-froid  d'un  anatomistc  qui  fouille,  à 
l'aide  du  scalpel  et  du  microscope,  les  circonvolutions 
du  cerveau,  et  de  tout  cela  résulte  une  déhuilion  du 
prophète,  une  échelle  des  formes  et  des  degrés  de  la 
prophétie,  en  un  mot  une  de  ces  théories  régulières  et 
scientillques  comme  les  aimait  Aristote,  comme  les  de- 
mandera le  Nomon  Orgamim. 

Il  faut  trois  conditions  pour  faire  un  prophète  :  d'a- 
bord une  condition  préliminaire,  la  droiture  de  l'âme 
et  la  pureté  des  mœurs;  puis  deux  conditions  essen- 
tielles, la  force  de  l'entendement  et  la  force  de  l'imagi- 
nation. A'oici  comment  Maïmonide  définit  la  prophétie: 
«  Sache  que  la  prophétie  est  une  émanation  de  Dieu  qui 
se  répand  par  l'intermédiaire  de  l'Intelligence  active 
sur  la  faculté  Imaginative;  c'est  le  plus  haut  degré  de 
l'homme  et  le  terme  de  la  perfection  à  laquelle  son  es- 
pèce peut  atteindre,  et  cet  état  est  la  plus  haute  per- 
fection de  la  faculté  Imaginative'.  » 

Cette  définition  est  toute  rationaliste.  La  prophétie, 
au  lieu  d'être  quelque  chose  de  miraculeux,  de  surna- 

'  Le  Guide  des  égarés,  part.  II,  page  281. 
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turel,  est  un  fait  naturel  et  régulier.  De  plus,  elle  a  sa 
source  non  clans  une  intervention  directe  de  la  volonté 
divine,  mais  dans  l'opération  naturelle  et  universelle  de 
l'Intelligence  active,  foyer  commun  des  intelligences. 

Sa  définition  posée,  le  docteur  juif  s'attache  à  main- 
tenir une  sorte  d'équilibre  entre  la  raison  et  l'imagina- 
tion, ces  deux  conditions  essentielles  de  l'inspiration 
prophétique.  Il  fait  remarquer  que  c'est  sur  la  raison 
et  non  sur  l'imagination  du  prophète  que  s'exerce  direc- 
tement rmlluence  de  Tlntelligence  active;  elle  ne  se 
répand  sur  l'imagination  qu'après  avoir  traversé  la  rai- 
son. Alors  le  phénomène  est  complet.  En  même  temps 
que  l'imagination  du  prophète  voit  l'avenir,  sa  raison 
conçoit  la  nature  des  choses,  et  saisit  par  une  intuition 
spontanée  et  immédiate  ce  que  les  hommes  ordinaires 
ne  peuvent  concevoir  qu'à  l'aide  de  la  réflexion  et  d'une 
longue  suite  de  raisonnements*.  Olez  l'une  des  deux 
conditions  de  la  prophétie,  le  phénomène  change  de 
nature.  L'inspiration  divine  s'arrête-t-elle  à  la  raison , 
sans  aller  jusqu'à  l'imagination  :  au  lieu  d'un  prophète, 
vous  avez  un  simple  philosophe.  Au  contraire  cette  ins- 
piration rencontre-t-elle  une  âme  où  l'imagination  seule 
est  forte,  mais  où  la  raison  est  faible  :  elle  ne  produit 
plus  qu'un  de  ces  hommes  subalternes,  à  la  fois  dupes 
d'eux-mêmes  et  artisans  de  pieux  mensonges,  qu'on 
appelle  des  devins,  des  augures,  des  magiciens.  C'est 
de  là  que  sortent  les  faux  prophètes.  Le  vrai  prophète 
est  donc  un  homme  deux  fois  supérieur  et  deux  fois 
inspiré  de  Dieu. 

^  Le  Guide  des  égarés,  part.  II,  page  298. 


DU  PANTHÉISME  DE  SPINOZA.  295 

Il  y  a  des  degrés  toutefois  dans  Tinspiration  prophé- 
tique. Maïmonide  en  compte  jusqu'à  onze,  qui  forment 
une  échelle  de  perfection  croissante.  L'inspiration  pro- 
phétique n'est  d'ahord  qu'une  forte  agitation  de  l'àme, 
un  généreux  élan  qui  dispose  à  concevoir  de  grandes 
actions  et  à  prononcer  des  oracles  de  sagesse.  Le  pro- 
phète parle,  et  il  sent  que  les  mots  qui  s'échappent  de 
ses  lèvres  viennent  déplus  haut  que  lui.  Bientôt  à  l'ex- 
trême agitation  succède  le  calme.  Le  prophète  s'assou- 
pit ,  il  a  des  songes.  Quelquefois  le  songe  se  réduit  à 
des  images;  mais  au  degré  supérieur  le  prophète  en- 
tend des  voix.  Tantôt  ces  voix  retentissent  sans  qu'il 
sache  comment,   tantôt  il  voit  le  personnage  qui  lui 
parle  ;  mais  quel  est  cet  interlocuteur  mystérieux?  c'est 
tour  à  tour  un  simple  mortel,  un  ange,  et  enfin,  à  ce 
que  croit  le  prophète  endormi ,  Dieu  lui-même.  A  un 
degré  encore  plus  sublime,  le  prophète  est  éveillé.  Ce 
n'est  pas  dans  un  songe  qu'il  aperçoit  l'avenir,  c'est 
dans  une  vision.  La  vision  est  au-dessus  du  songe , 
comme  le  songe  est  au-dessus  de  la  simple  exaltation. 
Dans  la  vision  même,  il  y  a  des  degrés.  Le  prophète 
en  atteint  le  plus  haut,  quand  il  voit  un  ange  et  en- 
tend distinctement  sa  voix  ;  mais  n'est-il  pas  possible 
qu'un  prophète  atteigne  plus  haut  encore,  que  dans  une 
vision  il  soit  convaincu  que  c'est  Dieu  même  qui  lui 
parle?  Non,  répond  Maïmonide  avec  un  sang-froid  qui 
parait  mêlé  de  quelque  ironie,  non,  la  force  de  l'ima- 
gination ne  peut  pas  aller  jusque-là  '. 
Il  est  clair  par  ces  paroles,  comme  par  tout  l'ensemble 

*  Le  Guide  des  égarés,  part.  II,  pages  333  etsuiv. 
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du  livre,  que,  malgré  les  efforts  sincères  de  Maïmonide 
pour  maintenir  l'égalité  entre  les  deux  conditions  de 
l'inspiration  prophétique,  la  condition  essentielle  à  ses 
yeux,  le  don  caractéristique  du  prophète,  c'est  la  force 
de  l'imagination.  De  là  toute  sa  théorie. 

Ainsi  aucune  prophétie,  aucune  révélation  n'arrive 
que  dans  un  songe  ou  dans  une  vision.  «  Moïse  seul,  dit 
Maïmonide,  a  eu  des  révélations  à  l'état  de  veille ,  dans 
un  calme  parfait  et  sans  avoir  besoin  d'imagination.  » 
Or  il  faut  savoir  que  Maïmonide  place  Moïse  en  dehors 
de  sa  théorie.  L'exception  est  grave  sans  doute ,  mais 
cette  concession  nécessaire  faite  à  l'orthodoxie  ne  laisse 
que  mieux  paraître  le  vrai  caractère  de  la  doctrine. 

L'imagination  étant  la  faculté  maîtresse  des  pro- 
phètes, il  faut,  pour  prophétiser,  avoir  l'imagination 
libre.  C'est  pourquoi  les  prophètes,  quand  ils  ont  des 
accès  de  colère  ou  de  tristesse,  perdent  leur  propriété  : 
«Notre  patriarche  Jacob,  dit  Maïmonide,  n'eut  point  de 
révélation  pendant  les  jours  de  son  deuil,  parce  que  sa 
faculté  Imaginative  était  occupée  de  la  perte  de  Jo- 
seph '.  »  Une  autre  conséquence  du  rôle  prépondérant 
de  l'imagination,  c'est  que  les  prophètes  ne  parlent  que 
par  allégories  et  paraboles  :  «  Les  montagnes  et  les  col- 
lines éclateront  de  joie  devant  vous,  et  tous  les  arbres 
des  champs  frapperont  des  mains.»  {Isaïe,  lv,  i2.) 
Ici  il  y  a  évidemment  métaphore.  D'autres  fois  les  sim- 
ples peuvent  s'y  tromper,  comme  quand  le  Psalmiste 
dit  :  «  Il  a  ouvert  les  battants  du  ciel  et  leur  a  fait  pleu- 

'  Le  Guide  des  égarés,  part.  II,  page  282. 
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voir  la  manne»  [Psaumes,  lxxmii,  23,  24),  ou  en- 
core :  «J'effacerai  l'impie  de  mon  livre.  »  [Exode,  v, 
33.) — «On  ils  soient  effacés  du  livre  des  vivants.  » 
{Psaumes,  lxix,  29.)  Tout  cela,  observe  Maïmonide, 
est  dit  en  manière  de  similitude ,  car  le  ciel  n'a  ni 
portes  ni  battants,  et  il  n'y  a  pas  un  livre  où  Dieu 
écrive  ou  efface  le  nom  des  bommcs. 

Mais  voici  une  suite  plus  grave  de  cette  force  d'ima- 
gination qui  caractérise  essentiellement  les  propliètes. 
Tout  ce  qui  arrive,  ils  le  rapportent  directement  èi 
Dieu.  Pour  eu\,  point  de  causes  procliaines;  c'est  la 
volonté  divine  qui  fait  tout.  Rien  de  plus  simple  que 
celte  préoccupation  des  propliètes.  Qui  en  effet  cher- 
cbe  les  causes  procbaines  des  choses  et  s'efforce  de  les 
expliquer,  soit  par  les  lois  de  la  nature,  soit  par  les  pas- 
sions, les  caprices  ou  les  desseins  des  hommes?  qui  fait 
cela?  c'est  la  raison.  Or  l'imagination  trouve  ce  chemin 
trop  détourné.  Frappée,  éblouie  par  un  grand  phéno- 
mène, elle  n'y  veut  voir  qu'une  cause,  la  main  du  Tout- 
Puissant.  «Dieu  parle,  s'écrie  le  Psalmiste,  et  il  fait 
lever  un  vent  de  tempête  qui  élève  les  vagues.  »  {Psau- 
mes, cxhyiu  ,  18.)  Voilà  un  phénomène  naturel  expli- 
qué par  la  volonté  divine.  Ailleurs  ce  sera  tel  accident 
de  l'histoire,  une  victoire,  une  défaite,  une  invasion, 
que  l'imagination  du  prophète  rapportera  immédiate- 
ment à  un  ordre  de  Dieu  :  «J'ai  appelé  mes  héros  pour 
exécuter  ma  colère  »  (  Isaïe,  xiii  ,3),  et  dans  Jérémie: 
«J'enverrai  contre  Babylone  des  Barbares  qui  la  disper- 
seront, »  (li,  2.) 

C'est  avec  une  tranquillité  parfaite  que  Maïmonide 
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ramène  toutes  ces  métaphores  à  leur  sens  raisonnable 
et  tous  ces  prodiges  à  des  faits  naturels.  Quelquefois 
même  on  croirait  voir  errer  sur  les  lèvres  de  l'imper- 
turbable docteur  le  sourire  de  l'incrédulité,  comme  par 
exemple  quand  il  s'agit  du  miracle  de  Jonas  :  «  Et  l'É- 
ternel, dit  la  Bible,  parla  au  poisson.  »  [Jonas^  ii,  2.) 
Sur  quoi  Maïmonide  fait  observer  que  la  cause  pro- 
chaine qui  détermina  la  baleine  à  engloutir  Jonas ,  ce 
n'est  pas  Dieu,  c'est  tout  simplement  la  faim;  «car, 
ajoute- t-il ,  la  Bible  ne  veut  pas  dire  que  le  poisson  ait 
entendu  la  parole  de  Dieu,  que  Dieu  ait  rendu  le  pois- 
son prophète  et  se  soit  révélé  à  lui  ^  » 

Maïmonide  résume  tout  ce  système  d'exégèse  par- ces 
fortes  paroles  qu'il  adresse  à  son  disciple  bien-aimé  : 
«Sépare  et  distingué  les  choses  par  ton  intelligence,  et 
tu  comprendras  ce  qui  a  été  dit  par  allégorie ,  ce  qui  a 
été  dit  par  métaphore,  ce  qui  a  été  dit  par  hyperbole 
et  ce  qui  a  été  dit  selon  ce  qu'indique  l'acception 
primitive  des  termes.  Et  alors  toutes  les  prophéties  te 
deviendront  claires  et  évidentes  ;  tu  auras  des  croyances 
raisonnables,  bien  ordonnées  et  agréables  à  Dieu,  car 
la  vérité  seule  est  agréable  au  Seigneur,  et  le  mensonge 
seul  lui  est  odieux  ^.  » 

*• 

Nous  voilà  maintenant  en  mesure  de  résoudre  la 
question  indiquée  plus  haut,  et  sur  laquelle  se  divisent 
en  France  et  en  Allemagne  les  historiens  et  les  criti- 


'  Le  Guide  des  égarés,  tome  ii,  page  363. 
2  lhid.,c\\.  47  delà  part. IL 
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ques  les  plus  compétents.  Le  panthéisme  de  Spinoza  a- 
t-il  son  origine  dans  l'antique  tradition  des  philosophes 
juifs  ou  dans  la  nouvelle  philosophie  inaugurée  par  la 
France  au  dix-septième  siècle  ?  Quel  est  le  véritahle 
maître  de  l'auteur  de  V Éthique?  Est-ce  Maïmonide, 
comme  raftirme aujourd'hui  M.  Cousin  *,  ou  hien  est-ce 
Descartes ,  comme  M.  Cousin  l'avait  cru  et  enseigné 
jusqu'à  ce  moment^,  en  compagnie  de  M.  Ritter%  de 
M.  Francisque  Bouillier,  le  savant  et  judicieux  auteur  de 
y  Histoire  de  la  philosophie  rartésienne '' ,  et  de  plu- 
sieurs autres  juges  autorisés,  parmi  lesquels  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  nommer  mon  cher  et  regretté  maître, 
M.  Damiron  '". 

La  question  est  grave.  Outre  l'intérêt  historique,  elle 
en  a  un  autre  d'un  genre  plus  sérieux ,  car  il  s'agit  de 
savoir  au  fond  si  le  panthéisme  moderne,  que  Spinoza 

'  Voyez  la  dernière  édition  de  V Histoire  générale  de  la  philo- 
sophie, pages  4o7  et  suiv.,  18G1 . 

-  Voyez  les  premières  éditions  du  Cours  de  i  829  et  les  Frag- 
ments de  philosophie  cartésienne,  pages  428  sqq. 

^  Nous  avons  la  traduction  française,  récemment  publiée  par 
M.  Challemel-Lacour,  de  la  partie  moderne  du  grand  ouvrage  de 
Ritter.  3  vol.  in-8'\ 

*  Consultez  la  dernière  édition,  2  vol.  in-S».  L'auteur,  en  re- 
fondant et  complétant  son  premier  écrit,  en  a  fait  un  des  plus 
solides  et  des  meilleurs  ouvrages  historiques  (jui  aient  paru 
depuis  trente  ans. 

^  Voyez  les  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques,  avril  et  mai  1861,  page  283  et  suiv.  On  trouvera  le 
sentiment  de  M.  Damiron  amplement  développé  dans  un  savant 
et  ingénieux  Mémoire  sur  Spinoza  qui  fait  partie  de  son  Histoire 
de  ta  philosophie  au  dix-septième  siècle. 


•g' 
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le  premier  a  organisé  avec  puissance,  que  Fichte,  Schel- 
ling  et  Hegel  ont  depuis  renouvelé,  chacun  sous  la 
forme  de  sa  race  et  de  son  génie,  est  un  simple  accident, 
un  phénomène  local,  individuel,  explicable  par  Tédu- 
cation  qu'a  reçue  un  Juif  portugais  caché  en  Hollande, 
ou  bien  si  le  panthéisme  a  des  racines  plus  profondes  et 
s'il  tient  aux  entrailles  mêmes  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes. Ainsi  envisagée,  la  question  des  origines  de  Spi- 
noza se  rattache  étroitement  aux  problèmes  de  notre 
temps  et  à  toutes  nos  a.tritations  philosophiques  et  reli- 
gieuses. 

Pour  ne  pass'égarer  dans  cette  question  très-com- 
pliquée et  très-délicate,  il  importe  avant  tout  de  consi- 
dérer qu'il  y  a  deux  parties  distinctes  dans  l'œuvre  de 
Spinoza  :  d'un  côté  l'exégèse  biblique ,  de  l'autre  la 
philosophie  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  métaphy- 
sique avec  toutes  ses  applications  à  la  psychologie,  à  la 
morale,  à  la  religion.  Spinoza  nous  développe  son  sys- 
tème d'exégèse  dans  un  traité  qui  a  fait  en  Europe,  au 
dix-septième  siècle,  un  scandale  immense,  le  Tractatus 
theologico-politicus ;  c'est  dans  d'autres  ouvrages  pu- 
bliés après  sa  mort,  c'est  surtout  dans  l'obscure  et  fa- 
meuse Ethica  que  Spinoza  a  déroulé,  selon  l'ordre  des 
géomètres,  la  suite  de  ses  spéculations  proprement  phi- 
losophiques. En  distinguant  ces  deux  parties  de  l'œuvre 
de  Spinoza,  je  ne  dis  pas  qu'il  faille  les  séparer,  je  ne 
dis  pas  qu'elles  soient  sans  lien,  car  tout  s'enchaînait 
dans  cette  tête  géométrique;  je  dis  seulement  qu'on 
doit  prendre  garde  de  les  confondre.  Deux  systèmes 
philosophiques  profondément  différents  peuvent  abou- 
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tir  sur  un  point  particulier,  mémo  capital,  aux  iiicmes 
conséquences.  Ainsi  on  peut  foi'l  bien  admettre  l'exé- 
gèse rationaliste  de  Spinoza  sans  être  obligé  d'accepter 
sa  métaphysique.  Voltaire  et  Jean -Jacques  Rousseau 
tombent  d'accord  avec  l'auteur  du  Thcologico-poHticus 
sur  les  prophéties  et  les  miracles  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  ;  mais  ils  repoussent,  et  c'est  leur 
droit,  le  panthéisme  de  VEtliica.  Tant  que  Spinoza 
frappe  sur  Moïse,  sur  Ézéchiel  et  même  sur  saint  Jean 
et  sur  saint  Paul,  Voltaire  applaudit  ;  mais  quand  Spi- 
noza, passant  de  l'étude  des  livres  saints  à  celle  de  la 
nature,  refuse  de  voir  dans  l'univers  les  traces  d'un 
conseil  divin  et  d'une  volonté  intelligente,  Voltaire  se 
récrie,  et  apostrophant  Spinoza  avec  sa- vivacité  élo- 
quente et  familière,  il  lui  crie  :  Tu  te  trompes,  Baruch  '  ! 
Il  n'y  a  point  là  d'inconséquence.  Or,  si  l'on  veut 
bien  consentir  à  examiner  tour  à  tour  sans  les  confondre 
l'œuvre  exégétique  de  Spinoza  et  son  œuvre  métaphy- 
sique, on  ne  tardera  pas  à  reconnaître  qu'autant  Spinoza 
se  rapproche  de  Maïmonide  et  en  général  des  philoso- 
phes juifs  dans  sa  manière  d'entendre  la  Bible,  autant  il 
s'en  éloigne,  quand  il  aborde  d'autres  problèmes,  et  rai- 
sonne, indépendamment  de  toute  tradition  historique, 
sur  Dieu,  la  nature  et  l'humanité.  L'auteur  du  Tlieolo- 
gico -poli tiens  est  à  beaucoup  d'égards  le  continuateur 
de  Maïmonide,  de  Moïse  de  Narbonne  et  de  Lévi  ben- 
Gerson;  l'auteur  de  VEtliica  est  avant  tout  le  disciple 
de  Descartes. 

'  Bktionnaire  philosophique,  art.  Causes  finales  et  ailleurs. 
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Mais  ce  n'est  là  qu'une  solution  très-générale  du  pro- 
blème ;  il  faut  entrer  clans  les  complications  et  les  déli- 
catesses du  sujet.  Je  commencerai  par  remarquer  qu'il 
n'était  point  fort  difficile  de  s'apercevoir  que  Spinoza  a 
beaucoup  fréquenté  Maïmonide,  et  en  général  qu"il  était 
très-versé  dans  la  littérature  hébraïque.  Pour  le  savoir, 
il  n'était  pas  nécessaire  que  M.  Munk  nous  eût  traduit 
le  More  Neboiikhîm.  En  effet,  Spinoza,  dans  son  Theo- 
logico-politicus,  cite  Maïmonide  non  pas  une  fois,  mais 
vingt  fois  *,  non  pas  d'une  manière  vague,  mais  en  indi- 
quant avec  précision  tel  ou  tel  passage.  Il  cite  aussi 
d'autres  rabbins,  Aben  Hezra,  R.  Judas  Alpakhar, 
R.  Lévi  ben-Gerson,  R.  Abraham,  ben-David  et  d'au- 
tres encore.  L'ouvrage  tout  entier  nous  montre  Spinoza 
fort  au  courant  des  questions  agitées  dans  les  synago- 
gues. Il  suffit  d'ailleurs  d'ouvrir  la  biographie  si  sin- 
cère, si  naïve,  si  empreinte  d'un  cachet  de  véracité,  que 
nous  a  laissée  de  Spinoza  un  de  ses  compatriotes  et  con- 
temporains, l'honnête  et  exact  Colerus,  pour  savoir  que 
les  premières  études  de  Spinoza  curent  pour  objet  l'hé- 
breu et  la  Bible  ^.  Dirigé  par  Moses  Morteira,  le  rabbin 
le  plus  instruit  de  la  synagogue  d'Amsterdam,  Spinoza 
lut  et  relut  le  Talmud,  comme  nous  l'apprend  un  autre 
biographe  de  Spinoza,  le  médecin  Lucas ^  Nul  doute 
qu'à  cette  époque  Spinoza  n'ait  connu  les  commenta- 
teurs juifs  de  la  Bible,  ceux  du  Talmud  et  de  la  Mischna, 

*  Voyez  la  traduction  française  de  Spinoza,  nouvelle  édition  de 
1861,  t.  Il,  pages  147,  148,  149,240,24b,  341,  etc. 
2  Tome  II,  page  4  de  la  traduction  de  Spinoza. 
'  Ihicl.,  page  4. 
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très-certainement  Maïmonide  et  Lévi  bcn-Gerson', 
très-probablement  Moïse  de  Narbonne,  et  peut-être 
aussi,  comme  le  conjecture  M.  Franck'-',  Isaac  Al-Balag, 
non  moins  célèbre  cbez  les  Juifs  que  Moïse  de  Nar- 
bonne et  Lévi  ben-Gerson,  mais  dont  il  n'y  a  aucune 
trace  dans  les  écrits  de  Spinoza. 

C'est  de  ces  premières  études,  mûries  par  une  ré- 
flexion originale  et  profonde,  c'est  de  ce  commerce  avec 
les  libres  penseurs  d'Israël  qu'est  sorti  le  Theologlco- 
poUticiis.  Spinoza  n'y  citerait-il  pas  Maïmonide,  que  ses 
vues  sur  la  propliétie  et  sur  les  propliètes  et  sa  tbéorie 
du  miracle  rappelleraient  d'une  manière  sensible  le 
Guide  des  égarés.  Comme  Maïmonide,  Spinoza  soutient 
que  ce  qui  caractérise  essentiellement  le  propliète,  c'est 
une  force  d'imagination  extraordinaire.  Yoilà  pourquoi, 
dit-il,  les  prophètes  ont  toujours  perçu  et  enseigné 
toutes  choses  par  images  et  paraboles.  «  Ne  nous  éton- 
nons plus  que  Michée  nous  représente  Dieu  assis,  que 
Daniel  nous  le  peigne  comme  un  vieillard  couvert  de 
blancs  vêtements,  Ézéchiel  comme  un  feu,  enfin  que.les 
personnes  qui  entouraient  le  Christ  aient  vu  le  Saint- 
Esprit  sous  la  forme  d'une  colombe,  tandis  qu'il  appa- 
rut à  Paul  comme  une  grande  flamme  et  aux  apôtres 
comme  des  langues  de  fcu^.  » 

Jusque-là  parfait  accord  entre  Spinoza  et  Maïmonide. 

'  Spinoza  pourtant  n'a  cité  Levi  ben-Gerson  qu'une  seule  fois, 
dans  une  de  ses  notes  marginales  du  Theologico-poUticus. 

2  Séance  de  l'Académie  des  Sciences  morales,  mai  186J. 

^  Traité  théologico-politique,  ch.  2,  page  33  du  tome  ii.  — 
Comp.  Guide  des  égarés,  part.  II. 
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Spinoza  concède  encore  à  son  maître  qu'une  des  condi- 
tions préalables  de  l'esprit  de  prophétie,  c'est  la  pureté 
de  l'âme  et  la  piété  '  ;  mais  ce  que  Spinoza  n'accorde 
pas,  c'est  que  les  prophètes  aient  uni  à  la  force  de 
l'imagination  celle  de  l'entendement.  L'Écriture  dit  le 
contraire,  suivant  lui ,  car  des  hommes  grossiers,  sans 
lettres,  et  même  de  simples  femmes,  comme  Hagar,  la 
servante  d'Abraham,  jouirent  du  don  de  prophétie.  Et 
cela  est  parfaitement  d'accord  avec  la  raison,  observe 
Spinoza  avec  un  sérieux  ironique.  «  Ce  sont  en  effet  les 
hommes  qui  ont  l'imagination  forte  qui  sont  les  moins 
propres  aux  fonctions  de  l'entendement  pur,  et  réci- 
proquement les  hommes  éminents  par  l'intelligence  ont 
une  puissance  d'imagination  plus  tempérée,  plus  maî- 
tresse d'elle-même,  et  ils  ont  soin  de  la  tenir  en  bride, 
afin  qu'elle  ne  se  mêle  pas  avec  les  opérations  de  l'en- 
tendement^. » 

Les  prophètes  étaient  si  peu  des  hommes  d'un  en- 
tendement supérieur  que  souvent  ils  ne  comprenaient 
pas  la  révélation  dont  ils  étaient  les  organes.  Spinoza 
cite  les  prophéties  de  Zacharie,  qui  furent  tellement 
obscures,  selon  son  propre  récit,  qu'il  ne  put  les  com- 
prendre sans  une  explication.  «  Et  Daniel,  ajoute  Spi- 
noza avec  un  sourire  presque  voltairien  sur  les  lèvres, 
Daniel,  même  avec  une  explication,  fut  incapable  de 
comprendre  les  siennes  ^  » 

'  Traité  théoIogico-poUtique,  page  41.  —  Comp.   Guide  des 
égarés,  part.  II,  pages  306  et  suiv. 
2  Ibid.,  tome  ii,  page  34. 
'  Ibid.,  page  41. 
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De  cette  théorie  du  prophétisme,  Spinoza  déduit  des 
conséquences  qui  auraient  épouvanté  l'orthodoxie  de 
Maïmonide  :  c'est  d'ahord  que,  l'inspiration  divine  et 
la  force  de  l'imagination  étant  des  dons  communs  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  pays,  l'esprit  de  prophétie  n'a 
rien  de  propre  à  la  nation  juive.  Des  incirconcis,  des 
gentils  même,  Noé,  Abimélech,  Balaam,  Job,  ont  pro- 
phétisé, au  témoignage  de  la  Bible.  On  voit  des  pro- 
phètes (juifs,  il  est  vrai)  envoyés  aux  nations  étrangères, 
Ézéchiel  à  toutes  les  nations  alors  connues,  Hobadias 
aux  Iduméens,  Jonas  aux  Ninivites.  Entraîné  par  la  lo- 
gique, Spinoza  ne  craint  pas  d'ouvrir  les  bras  aux  pro- 
phètes de  toutes  les  nations,  à  Mahomet  lui-même,  dé- 
clarant qu'au  surplus,  quoi  qu'on  pense  de  Mahomet  et 
de  ses  oracles,  qu'on  soit  chrétien,  juif  ou  musulman, 
quiconque  adore  Dieu  par  la  pratique  de  la  justice  et 
l'amour  du  prochain,  l'esprit  du  Christ  est  en  lui  et 
son  salut  est  assuré  ^  » 

C'est  dans  ses  Lettres,  il  est  vrai,  que  Spinoza  s'ex- 
prime avec  cette  hardiesse  et  cette  netteté.  Il  est  plus 
réservé  dans  le  TJieoIogico-poUticus .  Rien  même  n'est 
plus  curieux  que  d'entendre  le  disciple  de  Maïmonide 
déclarer  que  sa  méthode  à  lui  diffère  essentiellement 


»  Lettre  à  Isaac  Orohio,  tome  m,  page  420.  —  Rapprochons 
de  ces  paroles  de  Spinoza  un  passage  de  sa  lettre  à  Albert 
Burg  :  «  Oui.  je  le  répète  avec  Jean,  c'est  la  justice  et  la  charité 
qui  sont  le  signe  le  plus  certain  de  la  vraie  foi  catholique  ;  la 
justice  et  la  charité,  voilà  les  véritables  fruits  du  Saint-Esprit. 
Partout  où  elles  se  rencontrent,  là  est  le  Christ,  et  le  Christ  ne 
peut  pas  être  là  où  elles  ne  sont  plus.  «  (Tome  m,  page  45i .) 

20 
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de  celle  de  ses  devanciers,  a  Maïmonide,  ohserve-t-il, 
prétend  qu'il  faut  expliquer  l'Écriture  en  mettant  le 
sens  littéral  d'accord  avec  la  raison  *;  mais  après  avoir 
dit  cela,  que  fait-il?  Il  donne  pour  interprète  à  la  rai- 
son un  certain  philosophe  grec  nommé  Aristote,  et  à 
l'abri  de  ce  personnage  il  introduit  dans  la  Bible  mille 
subtilités  profondément  étrangères  à  la  simplicité  de 
cet  antique  monument.  »  —  «Telle  n'est  point  ma 
méthode,  continue  Spinoza.  Je  ne  me  sers  pour  inter- 
préter la  Bible  que  de  la  Bible  elle-même.  »  Et  en  effet 
la  Bible  n'est  point  un  traité  de  métaphysique  ;  elle  a 
pour  auteurs  dés  hommes  simples ,  étrangers  aux  raffi- 
nements de  la  science,  touchés  d'une  inspiration  divine. 
Il  n'y  faut  pas  chercher  des  systèmes  sur  la  nature  et 
les  attributs  de  Dieu.  Tout  y  est  d'imagination  et  de 
sentiment.  C'est  en  prêtant  leurs  visions  métaphysiques 
à  la  Bible  que  les  nouveaux  chrétiens  l'ont  défigurée  et 
en  ont  perdu  le  sens  primitif.  «  Selon  moi,  dit  Spinoza, 
les  hautes  spéculations  n'ont  rien  à  démêler  avec  la 
Bible,  et  je  déclare  n'y  avoir  jamais  appris  ni  pu  ap- 
prendre aucun  attribut  de  Dieu^.  »  L'objet  essentiel 
de  la  Bible,  ce  n'est  pas  la  science,  mais  la  piété.  Il  faut 
la  lire,  non  pour  s'éclairer,  mais  pour  s'édifier.  Et  de 
là  Spinoza  conclut  que  c'est  une  chose  monstrueuse  d'a- 
nathématiser  et  de  persécuter  les  philosophes  au  nom 
de  la  Bible.  La  Bible  n'est  ni  pour  Platon,  ni  pour 
Aristote.  La  Bible  enseigne  par  des  images  et  des  para- 
boles à  adorer  Dieu  et  à  aimer  son  prochain.  Quiconque 

'  Traité  théoîugico-politique,  ch.  vu.  pages  147  et  suiv. 
-  Lettre  à  Blypnherrj,  tome  m,  page  409. 
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pratique  la  justice  et  la  chanté  est  orthodoxe  autant 
qu'il  faut. 

Nous  voilà  hien  loin  du  douzième  siècle  el  de  Maï- 
monide.  Et  cependant,  quoi  qu'en  dise  Spinoza,  la  mé- 
thode du  maître  et  celle  du  disciple  ne  sont  pas  si  diffé- 
rentes qu'on  pourrait  le  croire.  Maïmonidc,  qui  est  un 
Juif  croyant,  et  qui  plus  est ,  un  sage,  Maïmonide  qu; 
ne  veut  qu'épurer  la  Bible  de  tout  anthropomorphisme 
et  de  toute  superstition ,  dislingue  dans  le  livre  saint  ce 
qui  est  conforme  et  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  la  rai- 
son. II  incline  à  voir  dans  le  prophétisme  un  fait  natu- 
rel, mais  il  a  soin  d'excepter  Moïse  de  sa  théorie.  Moïse 
a  perçu  les  révélations  divines,  non  par  l'imagination, 
mais  par  la  raison  ;  Moïse  a  communiqué  avec  Dieu,  non 
par  l'intermédiaire  d'un  ange,  mais  d'une  façon  directe 
et  immédiate;  Moïse  était  éveillé,  calme  et  de  sens  ras- 
sis, quand  il  prophétisait*.  De  même,  s'il  faut  effacer 
de  l'Écriture  bien  des  miracles,  il  y  en  a  qui  ne  peu- 
vent être  niés,  comme  par  exemple  l'apparition  de  Dieu 
sur  le  mont  Sinaï.  Nier  un  tel  miracle ,  c'est  nier  la 
Bible,  c'est  renverser  la  loi  par  le  fondement. 

Tel  est  le  juste  milieu  où  espère  se  tenir  le  prudent 
Maïmonide  ;  mais  Spinoza  se  pique  peu  de  sagesse,  il  se 
pique  seulement  de  conséquence.  Pour  lui ,  le  miracle 
étant  une  dérogation  aux  lois  nécessaires  de  la  nature, 
il  n'y  a  pas  de  vrais  et  de  faux  miracles,  il  n'y  en  a  pas 
du  tout.  L'inspiration  prophétique  étant  un  don  natu- 
rel, une  affaire  d'imagination,  il  ne  faut  point  distin- 

*  Le  Guide  des  égares,  part.  II.  pages  '277  et  suiv. 
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guer  entre  les  vrais  el  les  faux  prophètes.  Au  sens  sur- 
naturel du  mot ,  il  n'y  a  pas  de  prophète  ;  celui  qu'on 
appelle  ainsi  n'est  qu'un  homme  enthousiaste  qui  prend 
les  visions  de  son  esprit  pour  une  parole  miraculeuse- 
ment venue  d'en  haut  :  point  d'exception,  ni  pour 
Moïse  ni  pour  aucun  autre.  Mais  je  me  trompe  peut- 
être,  et  je  prête  ici  à  Spinoza  plus  de  conséquence  qu'il 
n'en  a ,  car  dans  le  Theologico-politicus  il  fait  excep- 
lion,  non  plus  pour  Moïse,  mais,  ce  qui  est  bien  curieux 
chez  un  Juif  et  chez  un  disciple  de  Maïmonide,  pour 
Jésus-Christ.  «Jésus-Christ,  dit-il,  n'est  pas  un  pro- 
phète comme  un  autre.  Les  autres  prophètes  n'attei- 
gnaient les  choses  divines  que  par  des  intermédiaires  et 
à  l'aide  de  l'imagination  ;  Jésus-Christ  les  connaissait 
sans  paroles  et  sans  images  '.  On  peut  dire  que  Jésus- 
Christ,  c'est  la  sagesse  de  Dieu  qui  s'est  revêtue  de 
notre  nature  dans  la  personne  de  Jésus-Christ  ^.  » 

Yoilà  Spinoza  chrétien  ou  peu  s'en  faut;  il  fait  en 
faveur  du  Christ  les  mêmes  exceptions  que  Maïmonide 
en  faveur  de  Moïse  ^ .  Ne  vous  y  fiez  pas  cependant.  Je 
ne  sais  si  Maïmonide  était  parfaitement  sincère  en  abri- 
tant sa  libre  exégèse  derrière  une  exception  pour  Moïse  : 
Dieu  seul  sonde  les  reins  et  les  cœurs;  mais  pour  Spi- 
noza, c'est  une  autre  affaire.  Ne  craignez  de  celui-là  au- 
cune restriction  mentale ,  aucun  scrupule  de  prudence. 
Si  dans  son  Traité  thhhgico-poUtique  ayant  annoncé 

'  Traité  théologico-politique,  page  Si  du  tome  ii. 
2  IbicL,  page  23. 

^  Comp.  Traité  thcologico-politique,  cli.  1  et  4.  et  Guide  des 
('garés,  part.  II,  pages  277,  28S. 
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qu'il  n'interpréterait  la  Bible  que  par  la  Bible  elle- 
même,  et  poursuivant  un  grand  dessein,  celui  d'affran- 
chir la  philosophie  dans  l'État  en  la  dégageant  de  la 
théologie,  si,  dis-je,  Spinoza  a  parlé  du  Christ  comme 
en  parle  l'Évangile ,  il  n'a  pas  laissé  que  de  faire  en- 
tendre sa  pensée.  Ainsi ,  quand  il  appelle  Jésus-Christ 
la  sagesse  divine  incarnée,  il  ajoute  :  Je  veux  dire  une 
sagesse  plus  qu  humaine;  ce\a  signifie  que  Jésus-Christ 
est  un  homme  à  part,  un  homme  supérieur  à  tous  les 
hommes,  et  c'est  à  ce  titre  que  Spinoza  lui  rend,  lui 
Juif  et  persécuté,  un  sincère  et  courageux  hommage. 
«  Mais  quant  à  ce  que  disent  certaines  Églises,  écrit-il 
à  son  ami  Oldenburg,  que  Dieu  a  revêtu  la  nature  hu- 
maine, j'aimerais  autant  dire  que  le  cercle  a  revêtu  la 
nature  du  carré  *.  »  Ceci  est  clair,  Spinoza  ne  fait  d'ex- 
ception pour  aucun  miracle,  pour  aucun  prophète.  Il 
nie  la  révélation,  le  miracle,  la  prophétie,  non  pas  sur 
tel  ou  tel  point,  dans  tel  ou  tel  passage,  comme  ses  maî- 
tres juifs,  mais  partout,  mais  toujours,  dans  le  Nouveau 
Testament  comme  dans  l'Ancien,  dans  Moïse,  dans  Jé- 

'  Letttre  à  Oldenburg,  tome  iii,  page  367.  —  Dans  une  autre 
lettre,  Spinoza  s'explique  aussi  clairement,  quoique  avec  moins 
de  crudité,  'c  Est-ce  que  vous  croyez,  écrit-il  à  Oldenburg,  quand 
l'Écriture  dit  que  Dieu  s'est  manifesté  dans  la  nue,  ou  qu'il  a 
habité  dans  le  tabernacle,  ou  dans  le  temple,  que  Dieu  s'est  re- 
vêtu de  la  nature  de  la  nue,  de  celle  du  temple  ou  du  tabernacle? 
Or  Jésus-Christ  ne  dit  rien  de  plus  de  soi-même  :  il  dit  qu'il  est 
le  temple  de  Dieu,  entendant  par  là,  je  le  répète  encore  une  fois, 
que  Dieu  s'est  surtout  manifesté  dans  Jésus-Christ.  Et  c'est  ce 
que  Jean  a  voulu  exprimer  avec  plus  de  force  encore  par  ces  pa- 
roles :  le  Verbe  s'est  fait  chair.  Soyez  sur  que  tout  en  écrivant  son 
Évangile  en  grec.  Jean  hébraïse  pourtant.  »  (Tome  ii,  page  373.) 
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sus-Christ ,  sans  aucune  réserve  et  sans  aucune  excep- 
tion. 

Tels  sont  les  rapports  et  telles  sont  les  différences 
qu'on  découvre  entre  Spinoza  et  Maïmonide ,  quand  on 
envisage  dans  celui-ci  l'initiateur  de  l'exégèse  ration- 
nelle ,  dans  celui-là  riiomme  qui  Ta  reprise  avec  une 
hardiesse  et  une  vigueur  singulières  et  l'a  poussée  à  ses 
plus  extrêmes  conséquences. 

Considérons  maintenant  ces  deux  personnages ,  non 
plus  comme  des  Juifs  qui  raisonnent  sur  la  Bible,  mais 
comme  des  métaphysiciens  qui  spéculent  sur  la  nature 
des  choses.  Tout  à  l'heure,  sous  les  différences  écla- 
taient de  profondes  ressemblances.  Ici  c'est  tout  le  con- 
traire. Il  y  a  en  effet  des  analogies,  mais  rares  et  acci- 
dentelles; les  différences  dominent.  Parlons  d'abord  des 
analogies. 

Un  point  sur  lequel  Maïmonide  et  Spinoza  se  ren- 
contrent, c'est  l'horreur  de  la  superstition,  c'est  l'aver- 
sion pour  l'anthropomorphisme.  Spinoza  se  plaint  que 
les  hommes  dénaturent  la  Divinité  en  la  faisant  à  leur 
image.  «  On  se  représente  Dieu,  dit-il  * ,  comme  formé 
d'une  âme  et  d'un  corps,  et  sujet,  ainsi  que  l'homme, 
aux  passions.  »  Et  cependant  Dieu  est  par  son  infinité 
au-dessus  des  limitations  de  l'étendue,  comme,  par  sa 
pensée  éternelle  et  immuable,  il  reste  affranchi  des  mi- 
sères de  l'entendement  borné  et  de  l'inconstante  vo- 
lonté des  hommes.  On  peut  dire,  si  Ton  veut,  que  Dieu 
a  un  entendement,  mais  à  la  condition  d'ajouter  qu'entre 

*  Éi/iiÇMe, part.I, Schol.  delà  Propos.  \^, 
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lentendemeiit  de  Dieu  et  celui  des  hommes  il  n"v  a  pas 
plus  de  ressemblance  qu'entre  le  Chien ,  constellalion 
céleste,  et  le  chien ,  animal  aboyant  *. 

Voilà,  certes,  entre  Maïmonide  et  Spinoza  un  trait  de 
ressemblance  fort  intéressant.  îsul  doute  que  Spinoza 
n'ait  puisé  dans  le  Guide  des  égarés  et  autres  livres 
semblables  une  haine  vigoureuse  des  superstitions  po- 
pulaires; mais  haïr  la  superstition,  ce  n'est  point  aimer 
le  panthéisme.  De  ce  que  Maïmonide  a  fait  naître  ou 
fortifié  chez  Spinoza  l'aversion  de  l'anthropomor- 
phisme, en  conclure  qu'il  l'a  fait  panthéiste,  ce  serait 
une  prétention  arbitraire,  et,  qui  plus  est,  fort  dange- 
reuse, car  alors  on  ne  pourrait  plus  détester  la  supers- 
tition sans  être  suspect  de  panthéisme.  Gela  ferait  les 
affaires  des  ennemis  de  la  philosophie. 

La  vérité  est  que,  dans  ce  commun  dégoût  pour  le: 
superstitions  religieuses,  on  voit  fort  nettement  que 
Maïmonide  et  Spinoza  s'inspirent  de  deux  systèmes  de 
philosophie  profondément  différents.  Maïmonide  com- 
bat l'anthropomorphisme  avec  les  armes  que  lui  fournit 
Avicenne ,  Spinoza  avec  celles  qu'il  trouve  dans  Des- 
cartes et  dans  ses  propres  spéculations.  Au  nom  de 
quelle  théorie  Maïmonide  repousse-t-il  les  attributs  de 
Dieu?  au  nom  de  la  théorie  du  Dieu  ineffable  et  indi- 
visible, théorie  mystique  et  alexandrine.  Spinoza  est 
à  mille  lieues  de  cette  doctrine.  Tandis  que  Maïmonide, 
à  l'exemple  de  tous  les  philosophes  arabes  secrètement 
inspirés  par  Plotin,  regarde  comme  l'effort  le  plus  su- 


Éthique,  Schol.  de  la  Propos. 
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blime  de  la  libre  spéculation  philosophique  de  s'élever 
à  un  Dieu  ineffable ,  incompréhensible,  sans  attributs 
d'aucune  sorte,  pas  même  l'existence  et  l'unité,  Spi- 
noza enseigne  la  doctrine  diamétralement  contraire.  La 
nature  divine  est  à  ses  yeux  si  peu  obscure  et  inconce- 
vable c|u'elle  est,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
telligible et  de  plus  lumineux.  Qu'est-ce  en  effet  que 
Dieu?  c'est  l'être  ou  la  substance* ,  délinition  capitale 
qui  est  le  point  de  départ  de  tout  le  système  de  Spinoza. 
Connaissons-nous  l'essence  de  Dieu?  Oui,  certes,  répond 
l'auteur  de  X Éthique  ^  et  dans  son  rationalisme  effréné 
il  va  jusqu'à  poser  cet  audacieux  théorème,  repris  de  nos 
jours  par  Hegel  :  «  L'âme  humaine  a  une  connaissance 
adéquate  de  l'infinie  et  éternelle  essence  de  Dieu'^.  »  Spi- 
noza pourtant  est  modeste  à  côté  de  nos  hégéliens.  Il  con- 
vient que  la  connaissance  humaine  a  des  limites  :  c'est 
pourquoi,  dit-il,  nous  ne  connaissons  clairement  que 
deux  attributs  de  Dieu,  savoir,  la  pensée  infinie  et  l'in- 
finie étendue  ^  Le  Dieu  de  Spinoza  a  donc  des  attributs, 
non  pas  ces  attributs  purement  négatifs  que  lui  laisse  le 
mysticisme ,  mais  des  attributs  positifs ,  et  bien  que 
nous  ne  puissions  en  saisir  que  deux ,  nous  savons  de 
science  certaine  qu'il  en  a  une  infinité,  car  il  est  de  l'es- 
sence de  la  substance  infinie  de  se  développer  par  une 
série  infinie  d'attributs  ^  Quoi  de  plus  contraire,  je  le 
demande,  à  toute  la  théodicée  de  Maïmonide  et  de  ses 

1  Éthique,  part.  I,  Définitions. 

2  Be  l'Ame,  Propos.  47. 
s  Ibid.,  Propos.  I  et  2. 

*  Éthique,  part.  I.  Propos.  0  et  1 1 . 
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successeurs,  expressément  fondée  sur  la  négation  des 
attributs  de  Dieu? 

Je  sais  ce  qu'on  me  dira ,  c'est  que  si  par  cet  endroit 
Spinoza  se  sépare  à  la  fois  de  Mannonide  et  d'Averrhoès, 
il  s'en  rapproche  par  sa  manière  d'entendre  la  pensée 
divine.  En  effet,  tout  en  accordant  à  Dieu  l'attribut  de  la 
pensée,  Spinoza  n'entend  point  par  la  pensée  divine  une 
pensée  déterminée,  une  pensée  en  acte,  une  pensée  ayant 
conscience  d'elle-même.  Non  ;  la  pensée  divine  à  ses 
yeux  ne  se  détermine  qu'en  s'individualisant,  qu'en  de- 
venant telle  ou  telle  intelligence  finie,  qu'en  parcourant 
successivement  tous  les  degrés  et  toutes  les  formes  de  la 
pensée.  Or  cet  océan  éternel  et  infini  de  l'intelligence 
divine  d'où  sortent  comme  autant  de  ruisseaux  les  géné- 
rations humaines,  n'est-ce  pas  là  l'Intelligence  active 
de  Maïmonide  et  d'Averrhoès?  Et  Spinoza  lui-même 
n'indique-t-il  pas  cette  origine  de  son  système,  lors- 
qu'il s'exprime  ainsi  dans  un  scholie  célèbre  de  V Éthi- 
que :  «  C'est  ce  qui  semble  avoir  été  aperçu  comme  à 
travers  un  nuage  par  quelques  Hébreux  qui  soutiennent 
que  Dieu,  l'intelligence  de  Dieu  et  les  choses  qu'elle 
conçoit  ne  font  qu'un  *  ?  » 

Je  réponds  que  l'on  confond  ici  deux  ordres  d'idées 
complètement  différentes.  Sous  ce  mot  obscur  d'Intelli- 
gence active,  il  y  a  deux  théories,  celle  d'abord  qui  con- 
siste à  placer  au-dessous  de  Dieu,  au-dessous  des  anges, 
entre  les  anges  et  l'homme,  un  certain  principe  chargé 
d'illuminer  la  raison  des  hommes,  théorie  bizarre,  faus- 

'  De  l'Ame,  Schol.  de  la  Propos.  7. 
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sèment  imputée  par  les  Arabes  à  Aristote;  c'est  la  théorie 
d'Avicenne  et  de  Maïmonide.  Plus  tard,  cette  doctrine 
se  modifia  ;  on  absorba  l'Intelligence  active  en  Dieu,  et 
dès  lors  elle  fut  conçue  comme  le  foyer  primitif,  éternel 
et  infini,  d'où  émanent  par  une  loi  nécessaire  toutes  les 
intelligences  créées,  abîme  sans  fond  où,  après  avoir  un 
instant  joui  de  l'existence  individuelle,  elles  doivent  se 
replonger. 

C'est  sur  Averrhoès,  à  tort  ou  à  raison,  que  la  tradi- 
tion a  fait  peser  la  responsabilité  de  cette  seconde  théo- 
rie. Elle  est,  j'en  conviens,  panthéiste  et  fataliste,  et 
sous  ce  double  rapport  elle  a  de  l'analogie  avec  le  sys- 
tème de  Spinoza  ;  mais  Spinoza  a-t-il  beaucoup  connu, 
a-t-il  beaucoup  pratiqué  les  averrhoïstes?  C'est  au 
moins  douteux.  Le  passage  cité  plus  haut  est-il  une 
allusion  aux  doctrines  arabes?  C'est  possible,  je  ne  le 
nie  pas,  mais  je  ne  voudrais  pas  l'affirmer.  Spinoza  a  pu 
penser  aux  kabbalistes,  comme  l'ont  cru  d'habiles  cri- 
tiques'. Il  est  certainement  curieux  de  le  voir  abriter 
sa  théorie  sous  la  tradition  juive.  Peut-être  même  l'al- 
lusion s'adresse-t-elle  à  Maïmonide  "^i  mais  la  question 
qu'il  s'agit  de  résoudre,  c'est  de  savoir  si  Spinoza  a 
trouvé  dans  Maïmonide,  non  pas  telle  ou  telle  pensée 
équivoque,  mais  les  principes  du  panthéisme.  Cette 
question  n'est  pas  de  celles  qu'on  résout  par  conjecture. 
Les  pièces  du  procès  sont  sous  nos  yeux.  Eh  bien  !  je 
dis  que  le  panthéisme  et  le  fatalisme  ne  sont  pas  dans 

*  Voyez  M.  Franck  clans  son  livre  sur  la  Kabbale,  préface, 
pages  27  et  28. 

*  Voyez  \e  Guide  des  égarés,  part,  i,  ch.  68. 
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Maïmonide  et  que  Spinoza  n'a  pu  les  y  trouver.  Pour 
soutenir  le  contraire,  il  faudrait  confondre  Maïmonide 
avec  Averrhoès.  Or  c'est  une  vieille  erreur  rt^futée  par 
la  critique  contemporaine  que  de  voir  dans  Averrhoès  le 
maître  de  Maïmonide.  On  sait  aujourd'hui  que  Maïmo- 
nide n'a  jamais  pu  voir  Averrhoès  ',  et  Maïmonide  Ini- 
mème  nous  apprend  qu'il  n'a  connu  les  écrits  du  philo- 
sophe arahe  que  fort  tard ,  dans  sa  vieillesse.  Dira-t-on 
que  si  Maïmonide  n'a  pas  reçu  d'Averrhoès  la  théorie 
panthéiste  de  l'Intelligence  active,  il  a  pu  en  trouver  le 
germe  dans  Avicenne  ou  dans  Avempace,  qui  ont  en- 
tendu l'immortalité  de  l'âme  à  peu  près  comme  lui? 
Cette  hypothèse  est  démentie  par  l'œuvre  entière  de 
Maïmonide  et  par  l'esprit  qui  anime  toute  son  entreprise 
d'exégète  et  de  philosophe.  Maïmonide  entend  si  peu  la 
théorie  de  l'Intelligence  active  au  sens  panthéiste  qu'il 
l'admet  dans  les  chapitres  mêmes  destinés  à  étahlir 
l'existence  d'un  Dieu  lihre  et  créateur.  C'est  un  para- 
doxe insoutenahle  que  de  présenter  Maïmonide  comme 
entaché  d'averrhoïsme  sur  l'article  de  la  création.  Il 
consacre  un  tiers  de  son  grand  ouvrage  à  combattre 
pour  la  création  ex  nihilo.  Sur  ce  point,  il  est  ortho- 
doxe comme  un  chrétien  ;  il  est  plus  orthodoxe  que 
beaucoup  de  pères  de  l'Église.  Sa  foi  dans  le  Dieu 
créateur  de  \?\.Genèse  est  si  forte,  qu'au  lieu  de  la  laisser 
fléchir  sous  le  joug  d'Aristote ,  c'est  au  contraire  son 
maître  Aristote  qu'il  immole  à  sa  foi.  Il  ne  veut  ni  de 

'  Voyez  M.  Munk,  Mélanges  de  philosophie  juive  et  arabe, 
page  486  ;  M.  Franck,  Études  orientales,  page  3t8,  et  M.  Renan, 
Averrhoès  et  l'Avenhoisme,  page  1 40. 
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la  matière  première  ni  de  réternité  du  mouvement.  II 
s'efforce  même  de  prouver  qu'Aristote  n'a  pas  soutenu 
ces  deux  thèses  d'une  manière  absolue,  mais  seulement 
comme  des  opinions  vraisemblables  '.  Et  pourquoi  Maï- 
monide  tient-il  si  fort  à  la  nouveauté  du  monde?  C'est 
qu'il  craint,  en  concevant  le  monde  comme  éternel,  de 
trop  effacer  la  nécessité  de  l'acte  créateur;  il  craint  aussi, 
en  faisant  du  monde  une  émanation  nécessaire,  de  dé- 
truire la  liberté  et  la  responsabilité  humaines  ^.  Quoi 
donc!  parce  qu'il  y  a  dans  Maïmonide  quelques  phrases, 
d'ailleurs  innocentes,  auxquelles  semble  pouvoir  s'ap- 
pliquer une  allusion  assez  vague  de  Spinoza,  on  conclu- 
rait que  Spinoza  a  puisé  dans  ses  livres  l'idée  panthéiste, 
lorsque  ces  livres  mêmes  sont  consacrés  à  combattre  le 
panthéisme ,  à  proclamer  un  Dieu  libre  et  une  àme  faite 
à  son  image,  responsable  et  capable  d'immortalité! 

Ainsi  donc  ni  Maïmonide  ni  la  kabbale  ne  contien- 
nent et  n'expliquent  le  panthéisme  de  Spinoza.  Il  y  a 
des  analogies,  des  ressouvenirs,  des  points  de  contact  ; 
mais  les  différences  dominent,  et  le  système  de  VÉthi- 
que,  comparé  à  celui-là  même  des  anciens  systèmes 
auxquels  il  ressemble  le  plus,  je  veux  dire  à  l'aver- 
rhoïsme,  reste  empreint  d'un  caractère  parfaitement 
original.  Serait-ce  alors  que  Spinoza  n'a  eu  d'autre 
maître  que  son  génie?  Point  du  tout.  Spinoza  a  eu  du 
génie  sans  doute  ;  mais  il  a  eu  un  maître,  et  c'est  Des- 
cartes. 

'  Voyez  le  Guide  des  égarés,  part.  II. 

2  Voyez  la  troisième  partie  du  Guide  des  égarés  dans  le  latin 
de  Buxtorf,  en  attendant  la  traduction  française  de  M.  Munk. 
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Qu'il  y  ait  dans  la  philosophie  de  Descaries  certaines 
semences  que  Spinoza  a  cultivées  et  d'où  il  a  tiré  le 
panthéisme,  c'est  ce  qui  paraissait  définitivement  établi 
depuis  plus  de  vingt  ans.  Si  un  commerce  prolongé  avec 
Spinoza  m'autorise  à  prendre  ici  la  parole  en  mon 
propre  nom,  je  dirai  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont 
exagéré  les  rapports  de  Spinoza  avec  Descartes.  J'ai 
même  écrit  un  chapitre  pour  modifier  le  fameux  arrêt 
porté  par  Leibnitz  :  que  le  spinozisme  n'est  qu'un  carté- 
sianisme immodéré.  Ce  jugement  me  semblait  trop  sé- 
vère pour  Descartes  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  trop 
indulgent  pour  Spinoza.  Je  proposais  d'y  faire  un  amen- 
dement ;  je  demandais  que  l'on  dit  :  Le  spinozisme  est 
un  cartésianisme  corrompu  '.  En  cela,  je  ne  cédais  point 
au  plaisir  de  contredire  Leibnitz,  ni  à  la  puérile  satis- 
faction de  changer  un  mot  dans  une  de  ses  sentences  les 
plus  mémorables.  Je  trouvais  que  ma  formule  rendait 
mieux  que  la  sienne  cette  nuance  fine  et  délicate  où  le 
plus  souvent,  dans  ces  questions  épineuses,  se  trouve  la 
vérité.  Je  voulais  dire  qu'il  y  a  deux  parts  à  faire  dans 
Descartes,  celle  du  bien  et  celle  du  mal.  Le  cartésia- 
nisme, dans  ses  parties  saines,  loin  de  conduire  au  spi- 
nozisme, en  est  le  plus  sûr  préservatif;  mais  il  y  a  aussi 
dans  Descartes  des  parties  faibles,  des  parties  malades. 
Là  est  le  germe  du  panthéisme  et  du  fatalisme,  germe 
fatal,  seul  recueilli  et  développé  par  Spinoza.  Or  c'est 
là  ce  que  j'appelle  corrompre  un  système  au  lieu  de  le 
développer.  A  mon  avis,  l'homme  qui  véritablement 

*  Ce  jugement  sera  l'objet  d'une  démonstration  régulière  dans 
le  cliapitrc  qui  va  suivre,  sous  ce  titre  :  Spinoza  et  Descartef^. 
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développe  Descartes,  ce  u'est  pas  Spinoza,  c'est  Leibnitz. 
Pourquoi  cela?  parce  que  Leibnitz  redresse,  réforme, 
transforme  Descartes,  et  pousse  le  cartésianisme  en 
avant  dans  les  voies  de  la  vérité.  Spinoza  corrompt  Des- 
cartes, parce  qu'au  lieu  de  le  corriger  en  ses  erreurs,  il 
y  abonde  de  toute  la  force  d'un  esprit  d'une  trempe 
supérieure,  et  précipite  ainsi  le  spiritualisme  aux 
abîmes. 

Yoilà,  ce  me  semble,  la  limite  extrême  qu'on  ne 
doit  pas  franchir;  voilà  le  seul  correctif  qu'on  puisse 
apporter  à  l'arrêt  de  Leibnitz,  arrêt  d'ailleurs  admi- 
rable de  finesse  et  de  profondeur.  Maintenant  qu'on 
vienne  nous  dire  que  Spinoza  n'a  aucun  rapport  essen- 
tiel avec  Descartes,  c|u'il  y  a  tout  au  plus  entre  ces  deux 
systèmes  un  point  commun,  la  définition  de  la  subs- 
tance (définition  que  Descartes  a  retirée;,  que  Spinoza 
de  la  sorte  cesse  tout  à  coup  d'être  cartésien  pour  le  plus 
grand  honneur  de  Descartes,  qu'on  fasse  de  lui  un  pur 
juif,  un  averrhoïste,  un  kabbaliste,  tout  enfin,  excepté 
ce  qu'il  est,  alors  il  m'est  impossible  de  ne  pas  m'éton- 
ner,  et  l'homme  qui  avance  ce  paradoxe,  fût-il  le  plus 
savant  des  historiens  de  la  philosophie,  le  plus  ingé- 
nieux des  critiques,  le  plus  éloquent  et  le  plus  sédui- 
sant des  hommes,  fût-il  enfin  M.  Cousin  en  personne, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Cher  et  illustre 
maître,  vous  vous  trompez.  » 

Je  reconnais  que  la  méthode  géométrique  de  Spinoza 
est  contraire  h  celle  que  Descartes  avait  d'abord  suivie 
en  posant  le  Cogito^  ergo  sion,  comme  fondement  de 
sa  philosophie.  Je  reconnais  que  le  Dieu  de  Spinoza, 
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substance  impersonnelle  et  immanente  de  tous  les  êtres, 
n'est  pas  le  Dieu  auquel  croyait  Descartes,  et  qui  est  le 
Dieu  intelligent  et  libre,  le  Dieu  créateur  du  cliristia- 
nisme  ;  mais  cela  accordé,  et  les  discussions  minutieuses 
de  détails  étant  écartées,  je  dis  que  toute  justilication 
de  Descartes  est  vaine,  quand  on  porte  la  controverse 
sur  le  point  capital.  Il  y  a  une  notion  essentielle  qui 
manque  à  la  philosophie  de  Descaries,  c'est  la  notion  de 
force  individuelle.  Il  est  clair  d'abord  qu'il  a  banni  la 
force  de  l'univers  physique.  Les  corps  ne  sont  pour  lui 
que  les  modes  inertes  d'une  étendue  passive.  Matière 
brute  ou  matière  organique,  peu  lui  importe;  les  ani- 
maux eux-mêmes  ne  sont  que  des  automates  incapables 
d'aucune  action  spontanée.  En  un  mot,  l'univers  de 
Descartes,  c'est  l'univers  abstrait  et  mort  de  la  géomé- 
trie. c(  Je  ne  puis  goûter,  disait  le  grand  Huyghens, 
l'idée  que  Descartes  se  fait  de  la  matière  ;  elle  équivaut 
pour  moi  à  l'idée  du  vide.  » 

Descartes  a-t-il  reconnu  la  force  individuelle  dans 
l'âme  humaine?  ^'on.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  nié  résolu- 
ment la  force  en  psychologie,  comme  il  l'avait  niée  en 
physique;  je  dis  qu'il  l'a  mal  connue  et  effacée.  Il  con- 
fond tour  à  tour  la  volonté  avec  l'entendement  et  avec 
le  désir,  double  erreur,  fertile  en  mille  conséquences 
fâcheuses.  On  a  beau  dire  que  ces  questions  n'étaient 
pas  à  l'ordre  du  jour.  Point  du  tout;  rien  n'était  plus  à 
l'ordre  du  jour  au  temps  de  Jansénius,  d'Arminius  et 
de  Gomar  que  la  question  de  l'efficace  de  la  volonté.  Or 
tantôt  Descartes  est  pour  la  liberté  d'indifférence,  tan- 
tôt il  est  pour  le  déterminisme,  d'où  lui  est  venu  le 
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double  reproche  d'être  pélagien  et  fataliste.  Il  a  mérité 
à  beaucoup  d'égards  l'une  et  l'autre  accusation,  la  pre- 
mière en  disant  que  la  volonté  de  l'homme  est  infinie, 
ce  qui  est  une  exagération  singulière;  il  a  mérité  la 
seconde  en  disant  que  l'indifférence  est  le  plus  bas  de- 
gré de  la  liberté,  et  que  plus  la  volonté  est  déterminée, 
plus  elle  est  libre.  Et  quand  Descartes  ose  soutenir 
cette  étrange  théorie  que  Dieu  a  fait  lemondepar  un 
acte  entièrement  indifférent,  et  que  le  bien  et  le  mal,  le 
vrai  et  le  faux,  le  beau  et  le  laid,  ne  sont  tels  que  par  la 
volonté  de  Dieu,  si  l'on  va  au  fond  de  ces  paradoxes 
extraordinaires,  on  trouve  encore  la  même  erreur  radi- 
cale, l'absorption,  en  Dieu  comme  chez  l'homme,  de  la 
volonté  dans  l'entendement. 

Considérez  maintenant  que  Descartes  réduit  d'une 
part  le  monde  matériel  à  une  étendue  passive,  de  l'autre 
le  monde  spirituel  à  des  âmes  dont  il  affaiblit  et  efface 
l'activité  ;  songez  d'ailleurs  que  toute  la  métaphysique 
de  Descartes  a  pour  base  le  dualisme  de  la  pensée  et  de 
l'étendue,  dualisme  qui  rend  impossible  toute  influence 
de  l'âme  sur  le  corps  et  du  corps  sur  l'âme,  et  vous 
comprendrez  que  le  jour  où  parut  un  penseur  intré- 
pide, amoureux  de  logique  et  d'unité,  le  double  univers 
de  Descartes  vint  s'absorber,  comme  de  lui-même,  dans 
une  substance  universelle,  unité  suprême  où  se  résout 
et  se  concilie  la  dualité  de  la  pensée  et  de  l'étendue, 
cause  unique  où  le  corps  et  l'esprit,  par  eux-mêmes 
impuissants,  trouvent  le  secret  de  leur  correspondance 
et  le  principe  de  leurs  actions.  Or  qu'est-ce  que  cette 
idée,  si  ce  n'est  celle  de  Spinoza? 
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Elle  sortait  si  naturellement  de  Descartes  qu'au  même 
moment,  en  France,  en  Hollande,  en  Angleterre,  des 
homrhes  qui  ne  s'étaient  point  entendus,  qui  ne  pou- 
vaient pas  s'entendre,  arrivaient  par  des  chemins  un 
peu  différents  à  la  même  conséquence.  Malebranche  est 
de  l'Oratoire,  Fénelon  est  de  Saint-Sulpice,  deux  foyers 
de  religion  et  de  philosophie  fort  opposés.  Tous  deux 
sont  catholiques  ;  Clauberg  et  Geulincx  sont  protestants, 
Spinoza  est  juif.  Et  cependant  entre  tous  il  y  a  un  air 
de  famille,  et  c'est  toujours  la  même  doctrine  avec  des 
atténuations  plus  ou  moins  caractérisées.  Ici  toute  ci- 
tation serait  inutile;  les  analogies  sont  avérées  *.  Com- 
ment soutenir  devant  un  pareil  fait  que  le  panthéisme 
de  Spinoza  est  un  accident,  que  Spinoza  est  un  pur  juif, 
égaré  par  la  tradition  hébraïque?  C'est  fermer  les  yeux 
à  l'évidence-,  c'est  d'ailleurs  se  contredire  formellement, 
puisqu'au  moment  où  on  nie  les  rapports  de  Descartes 
avec  Spinoza,  on  maintient  ceux  de  Spinoza  avec  Male- 
branche, avec  Geulincx  et  Clauberg,  à  moins  qu'on  ne 


'  Je  citerai  pourtant  un  passage  décisif  qu'un  juge  particuliè- 
rement compétent  en  matière  de  philosopliie  cartésienne,  le  sa- 
vant et  regrettalîle  M.  Damiron,  signalait  avec  à  propos  devant 
ses  confrères  de  l'Académie  des  sciences  morales  :  «  Il  faut  avant 
tout,  dit  Geulincx,  se  purger  l'esprit  du  préjugé  de  l'efficace  en  ce 
qui  regarde  les  créatures,  parce  qu'il  n'y  a  véritablement  d'effi- 
cace qu'en  Dieu,  ensuite  parce  que  c'est  Dieu  qui  fait  en  nous 
la  pensée  comme  il  fait  le  mouvement  dans  les  corps,  que  c'est 
lui  pareillement  qui  agit  par  le  corps  sur  l'âme  et  par  l'âme  sur 
le  corps,  qu'il  est  la  cause  unique  et  la  cause  immanente  et  non 
distincte  de  ses  effets.  »  On  dirait  ce  passage  écrit  par  Male- 
branche; le  dernier  trait  semble  être  de  Spinoza  lui-même. 
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soutienne  que  ces  personnages  ne  sont  pas  cartésiens  ; 
mais  alors  quels  sont  les  vrais  cartésiens?  Bossuet  et 
Arnaud,  dira-t-on  peut-être;  mais  Bossuet  et  ATiiaud 
sont  avant  tout  des  théologiens  qui  prennent  dans  Des- 
cartes ce  qui  leur  convient  et  rejettent  le  reste,  assez 
indifférents,  comme  ils  disent,  au  fur  philosophique. 
Encore  une  fois  donc,  où  sont  les  vrais  cartésiens?  On 
répond  :  Wittichius,  Welthuisius,  Régis.  Quoi!  c'est 
là  la  famille  de  Descartes  !  Et  vous  croyez  travailler  à  sa 
gloire  en  lui  retranchant  Spinoza,  Malebranche,  et  peut- 
être  encore  Fénelon,  car  celui-là  aussi  est  suspect  de 
quelque  panthéisme  uni  à  sa  haute  mysticité  !  A^oilà  une 
singulière  façon  de  comprendre  les  grandeurs  et  les 
nobles  vicissitudes  du  cartésianisme  ! 

La  vérité  est  que  Descartes  a  exercé  sur  son  siècle 
une  inlluence  incomparable.  Personne  n'ignore  que 
c'est  en  rencontrant  par  hasard  un  livre  de  Descartes 
que  Malebranche  se  dégoûta  de  l'érudition  et  se  fit  phi- 
losophe. Même  effet  produit  sur  Spinoza.  Il  était  occupé 
d"hébreu  et  d'antiquités.  Descartes  lui  tombe  entre  les 
mains.  Le  voilà  cartésien.  Il  lit  les  Méditations  et  les 
Principes.  Son  premier  écrit  n'est  autre  chose  qufr  la 
philosophie  de  Descartes  mise  en  forme  géométrique. 
Je  sais  que  cette  forme  elle-même  témoigne  d'un  esprit 
qui  n'est  pas  celui  du  Cogito  errjo  siim;  mais  à  qui  la 
faute,  si  ce  n'est  à  Descartes  lui-même?  Qui  a  commu- 
niqué à  tous  ses  disciples  la  passion  de  la  géométrie?  qui 
leur  a  donné  l'exemple  des  démonstrations  mathéma- 
tiques en  matière  de  philosophie,  si  ce  n'est  lui?  Je  sais 
aussi  que  Spinoza,  dès  1663,  s'inscrit  en  faux  contre  le 
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dualisme  où  Descartes  s'était  arrêté,  et  contre  la  liberté 
que  Descartes  maintenait  de  nom  en  la  niant  dans  ses 
conditions  essentielles  ;  mais  c'est  que  déjà  Spinoza  avait 
trente  ans,  déjà  il  avait  ï Ethique  dans  la  tête,  il  en  com- 
muniquait des  fragments  à  son  ami  Oldenburg.  L'indé- 
pendance de  ses  opinions  ne  l'empêchait  pas  d'ailleurs 
de  reconnaître  Descartes  pour  son  maître.  Lui  qui  cite 
si  peu,  lui  si  sobre  d'éloges,  car  je  ne  sache  pas  qu'il  ait 
jamais  loué  personne,  fait  exception  pour  Descartes.  Il 
le  contredit  souvent  ;  mais  comme  on  sent  qu'il  l'admire  ! 
comme  il  en  est  plein!  comme  il  a  scruté  et  approfondi 
tous  les  coins  et  tous  les  replis  de  son  œuvre  *  ! 

J'ose  dire  qu'en  présence  de  ces  faits,  de  ces  docu- 
ments, de  ces  textes,  nier  l'origine  cartésienne  de  Spi- 
noza pour  aller  chercher,  à  grands  renforts  de  conjec- 
tures, des  origines  lointaines  et  douteuses,  tantôt  la 
Kabbale,  tantôt  Maïmonide,  tantôt  Averrhoès,  tantôt 
même  des  personnages  que  Spinoza  n'a  jamais  cités  et 
qui  n'ont  avec  lui  aucune  analogie  sérieuse,  j'ose  dire 
que  ce  n'est  pas  être  fidèle  aux  lois  de  la  bonne  et  sé- 
vère critique,  de  cette  critique  dont  l'exact  et  profond 
interprète  de  Platon,  de  Proclus  et  d'Abailard  nous 
a  donné  tant  d'admirables  leçons  et  tant  de  modèles 
accomplis. 

Je  me  demande  maintenant  quel  avantage  on  peut  se 
promettre  de  cette  brusque  et  tardive  réhabilitation  du 

1  Voyez  le  préambule  du  livre  m  de  VÉthique,  où  Spinoza  cite 
Y  illustre  Descartes.  Voyez  aussi  le  livre  iv,  dans  le  préambule,  et 
ailleurs. 
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pur  cartésianisme  primitif,  entreprise  aux  dépens  de  la 
vérité  historique.  Supposons  qu'elle  aboutisse  à  faire 
un  instant  illusion.  Voilà  Descartes  délivré  des  soucis 
de  la  paternité,  n'ayant  plus  rien  de  commun  avec  ces 
deux  indignes  fils  qu'on  lui  attribuait,  Malebrancbe  et 
Spinoza  ;  le  voilà  pur  de  tout  panthéisme,  de  tout  fata- 
lisme, de  tout  mysticisme  ;  il  a  toujours  marché  droit  ; 
jamais  il  n'est  tombé,  jamais  il  n'a  glissé,  ni  chancelé, 
ni  dévié.  C'est  le  philosophe  parfait,  impeccable,  in- 
faillible. Soit  ;  mais  alors  expliquez-moi ,  je  vous  prie, 
pourquoi  il  est  arrivé  au  système  de  Descartes  ce  qui 
arrive  à  toutes  les  œuvres  humaines.  Elles  vivent  quel- 
que temps,  puis  elles  meurent.  La  vérité  seule  ne  meurt 
pas.  Quoi  !  le  cartésianisme  est  la  vérité  même,  et  il  est 
mort!  C'est  impossible.  Et  puis,  si  Descartes  n'avait 
pas  besoin  d'être  réformé,  à  quoi  bon  Leibnitz?  Quelle 
est  la  raison  d'être  de  ce  grand  continuateur,  de  ce 
grand  réformateur  du  cartésianisme  primitif?  Toute 
l'histoire  de  la  philosophie  moderne  perd  son  enchaî- 
nement; car,  supposé,  comme  je  le  crois,  que  la  philo- 
sophie du  dix-septième  siècle,  toute  grande  qu'elle 
puisse  être,  ne  soit  après  tout  qu'un  mélange  de  vérités 
et  d'erreurs,  on  s'explique  la  réaction  du  siècle  suivant, 
on  s'explique  Locke,  A'oltaire,  Reid  et  Kant;  mais,  si  le 
cartésianisme  est  sans  mélange  d'erreur,  s'il  donne  le 
dernier  mot  de  tous  les  problèmes,  comment  se  fait-il 
que  le  gouvernement  des  intelligences  se  soit  un  jour 
échappé  de  ses  mains  pour  passer  aux  mains  triom- 
phantes des  pères  et  des  patrons  de  \ Encyclopédie? 
Quoi!  la  vérité  absolue  était  là,  et  on  a  fermé  les  yeux 
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pour  ne  pas  la  voir!  La  pliilosopliie  était  faite,  et  oii 
lui  a  tourné  le  dos  ! 

Mais  laissons-nous  persuader  qu'il  n'y  a  aujourd'hui 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  revenir  purement  et  sim- 
plement à  Descartes:  espère-t-on  avoir  mis  un  terme  à 
nos  agitations  intellectuelles  et  coupé  la  racine  du  pan- 
théisme et  de  toutes  les  erreurs?  Si  étrange  que  soit 
l'idée  de  constituer  une  sorte  d'autorité  infaillible  en 
philosophie,  cela  n'est  pas  nouveau  dans  le  monde,  cela 
s'est  déjà  vu.  Au  temps  d'Ammonius  Saccas  et  de  Plo- 
tin,  on  s'avisa  d'attribuer  à  un  homme  le  don  divin  de 
l'infaillibilité.  Il  est  vrai  que  cet  homme  était  Platon. 
Eh  bien  !  tout  Platon  qu'il  était,  son  autorité  proclamée 
souveraine  ne  lit  pas  régner  la  concorde  dans  la  répu- 
blique des  philosophes.  Elle  n'empêcha  pas  les  platoni- 
ciens d'Alexandrie  de  tomber  dans  le  panthéisme,  dans 
le  fatalisme ,  dans  le  mysticisme.  Chacun  entendait 
Platon  à  sa  manière,  chacun  abritait  sous  le  nom  de 
Platon  ses  propres  visées,  ses  chimères,  ses  témérités. 

Au  moyen  âge,  la  scène  change.  Le  maître  infaillible, 
ce  n'est  plus  Platon,  c'est  Aristote.  La  tyrannie  d'Aris- 
tote  a-t-elle  mieux  réussi  à  établir  l'ordre,  la  discipline 
et  la  paix?  Tant  s'en  faut.  Il  y  a  des  réalistes  et  des  no- 
minaux, sans  parler  des  conceplualisles  ;  il  y  a  des  par- 
tisans de  saint  Thomas  et  des  partisans  de  Duns  Scot, 
tous  du  reste  bons  péripatéticiens  et  jurant  sur  la  parole 
d'Aristote.  Ces  deux  expériences  ne  sufTisent-elles  pas, 
et  faut-il  en  essayer  une  troisième?  Non,  disons-le 
nettement;  la  tyrannie  n'est  bonne  nulle  part,  en  phi- 
losophie moins  que  partout  ailleurs.  Nul  philosophe 
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n'est  impeccable ,  nul  système  de  métaphysique  n'est 
parfait  et  éternel.  Quiconque  va  chercher  dans  un  livre 
sa  philosophie  toute  faite  ne  sera  jamais  philosophe.  La 
vérité  philosophique  ne  se  transporte  pas.  On  ne  la 
verse  pas  d'un  vase  dans  un  autre  vase,  comme  une 
liqueur.  C'est  à  chacun  de  trouver  en  soi  sa  philosophie, 
de  la  construire  pièce  à  pièce  à  la  sueur  de  son  front.  Et 
cela  n'empêche  pas  que  le  trésor  des  vérités  acquises 
ne  s'accroisse  d'âge  en  âge  ;  mais  cette  philosophie  qui 
grandit  sans  cesse  et  ne  passe  pas,  perennis  quœdani 
philosophia^  c'est  un  patrimoine  dont  on  n'hérite  qu'à 
la  charge  de  l'accroître  et  de  l'agrandir. 

Ramenons  ces  réflexions  générales  à  une  conclusion 
précise  sur  le  véritable  rapport  de  Descartes  avec  Spi- 
noza. A  coup  sûr,  tout  n'était  pas  semence  d'erreur 
dans  Descartes.  Il  y  a  deux  parties  dans  son  œuvre  : 
d'abord  une  méthode  très-générale,  puis  un  système 
particulier  de  métaphysique.  La  méthode  cartésienne  est 
la  vraie,  et  elle  durera  autant  que  l'esprit  humain.  Le 
doute  raisonné  comme  initiation  nécessaire  à  la  philo- 
sophie, la  conscience  du  moi  pensant  comme  base,  l'ana- 
lyse psychologique  comme  levier,  ce  sont  là  autant  de 
vérités  durables ,  autant  d'impérissables  conquêtes  ; 
mais  si  la  méthode  de  Descartes  est  éternelle,  son  sys- 
tème de  métaphysique  est  parmi  les  choses  qui  passent. 
Certes,  il  est  vaste  et  beau,  ce  système  ;  il  y  a  pourtant 
quelque  chose  de  plus  vaste  et  de  plus  beau,  c'est  la  na- 
ture universelle.  Descartes  a  voulu  l'embrasser  dans  son 
tout  ;  c'est  un  sublime  effort  :  est-il  surprenant  qu'il  en 
ail  laissé  échapper  quelque  partie?  La  force  active,  la 
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force  individuelle,  principe  fécond  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  le  drame  de  l'univers,  ne  tienl  presque  aucune 
place  dans  le  monde  cartésien.  Ce  monde,  tout  géomé- 
trique, n'est  point  habité  par  des  forces  vivantes;  il 
semble  n'être  peuplé  que  d'abstractions.  Le  germe  du 
panthéisme  était  là.  A  peine  aussi  le  système  de  Des- 
cartes est-il  dans  le  monde,  que  le  panthéisme  en  sort 
de  tous  les  côtés.  Dans  les  esprits  mêmes  qui  le  répu- 
dient par  instinct,  par  sagesse,  par  éducation,  chez  des 
catholiques  convaincus  comme  Malebranche  et  Fénelon, 
chez  des  esprits  sensés  et  des  chrétiens  sincères  comme 
Clauberg  et  Geulincx,  le  mauvais  levain  fermente  et  fait 
éclater  sa  présence.  Vienne  alors  un  Spinoza  :  le  pan- 
théisme a  trouvé  son  messie.  Au  lieu  d'un  chrétien 
nourri  de  la  pure  moelle  de  saint  Augustin  et  préservé 
de  tous  côtés  par  la  discipline  de  l'Église  et  par  la  foi 
partout  dominante,  vous  avez  un  enfant  proscrit  d'Israël 
jeté  par  la  persécution  de  Portugal  en  Hollande,  du  pays 
de  l'inquisition  sur  la  terre  des  libres  penseurs.  Quel 
est  l'aliment  de  ses   jeunes  années?   une  littérature 
pleine  de  tén^rités,  d'hérésies,  de  chimères.  Il  lit  le 
Talmud,  la  Mischna,  peut-être  la  Kabbale.  Il  fréquente 
surtout  Maïmonide  et  les  hardis  rabbins  qui  l'ont  com- 
menté et  exagéré.  Il  trouve  dans  le  Guide  des  égarés  et 
ailleurs  l'horreur  des  superstitions  religieuses  et  le  goût 
des  libres  spéculations.  C'est  alors  que  la  philosophie 
de  Descartes  vient  le  toucher  de  son  aile.  Certes,  s'il  y 
avait  en  Europe  un  homme  prédestiné  à  tirer  de  cette 
philosophie  toutes  ses  conséquences,  bonnes  ou  mau- 
vaises, surtout  les  mauvaises,  cet  homme  était  Spinoza. 
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Toute  son  éducalion  l'y  disposait,  nulle  barrière  exté- 
rieure n'était  là  pour  le  contenir.  De  bonne  heure  il 
avait  rompu  avec  la  synagogue  et  s'était  décidé  à  rester 
libre  de  tout  culte  particulier.  Encore  moins  était-il  ar- 
rêté par  cette  autre  barrière  que  se  donne  un  esprit 
naturellement  sensé  et  mesuré.  Spinoza  est  un  esprit 
sans  mesure;  c'est  un  spéculatif  à  outrance,  c'est  un 
géomètre  éperdument  épris  de  conséquence  logique, 
d'enchaînement  et  d'unité.  Tl  est  de  la  race  de  ces  es- 
prits puissants  et  étroits,  de  ces  solitaires  qui  ont  plus 
de  souci  d'accorder  ensemble  leurs  idées  au  dedans 
d'eux-mêmes  que  de  les  mettre  d'accord  avec  la  réalité 
des  choses  et  avec  le  sens  commun,  incapables  de  sentir 
et  de  saisir  les  vrais  principes,  mcomparables  quand  il 
ne  s'agit  que  de  faire  rendre  à  un  faux  principe  tout  ce 
qu'il  contient. 

Quel  homme  d'ailleurs  était  mieux  préparé  que  Spi- 
noza, non  plus  seulement  par  son  éducation  et  par  le 
tour  de  son  esprit,  mais  par  son  caractère,  son  âme  et 
toute  sa  constitution  morale  et  physique,  à  abonder  dans 
le  plus  mauvais  sens  de  la  philosophie  de  Descartes?  Le 
point  faible  de  cette  doctrine,  on  le  sait,  c'est  l'absence 
de  l'idée  de  force  individuelle.  Or  lisez  la  biographie  de 
Spinoza,  et  dites-moi  si  un  tel  homme  pouvait  com- 
prendre la  force,  l'individualité,  la  vie.  L'esprit  sans 
doute  était  vigoureux  chez  lui,  mais  comme  l'âme  était 
chétive,  comme  tous  les  ressorts  de  la  vie  étaient  faibles 
et  impuissants!  Contemplez  ce  solitaire,  sans  famille, 
sans  patrie,  sans  foyer,  retiré  au  fond  de  sa  cellule,  oc- 
cupé à  tisser  la  trame  de  ses  abstractions,  tandis  que  sa 
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main  distraite  polit  des  verres  d'optique.  Il  ii"a  ni  be- 
soins, ni  passions.  Il  vit  d'un  peu  de  pain  et  de  lait.  Ses 
délassements  sont  d'un  enfant.  On  a  vanté  ses  vertus,  et 
non  sans  raison  ;  mais  ce  sont  les  vertus  d'un  moine,  la 
chasteté,  la  pauvreté,  la  résignation.  De  vertus  actives 
et  fécondes,  point  de  trace.  Il  craint  les  hommes  plus 
qu'il  ne  les  aime.  Méditez  sa  devise  ;  elle  n'a  qu'un  seul 
mot  :  Caute.  En  effet,  ce  qu'aime  avant  tout  cette  âme 
un  peu  cauteleuse,  c'est  son  repos.  Jouir  de  ses  pensées 
est  un  bonheur  qui  suffit  à  Spinoza,  et  bien  qu'il  se 
croie  en  possession  de  la  vérité  absolue,  n'ayant  pour 
toute  opinion  contraire  que  le  plus  parfait  mépris,  cette 
vérité  dont  il  est  si  orgueilleux,  et  qu'il  formule  avec 
un  calme  si  imperturbable  et  une  assurance  si  tran- 
chante, il  se  soucie  peu  de  la  faire  partager  à  ses  sem- 
blables, du  moment  qu'elle  peut  compromettre  sa  tran- 
quillité. Il  s'est  peint  lui-môme  dans  sa  définition  de 
l'homme:  «  L'homme,  dit-il,  est  une  idée,  c'est-à-dire 
une  foraie  passagère  de  la  pensée  éternelle  ;  »  définition 
fausse,  entendue  de  l'homme  en  général,  mais  qui  de- 
vient presque  vraie,  si  on  l'applique  au  seul  Spinoza. 

Comment  un  tel  homme,  quelque  sentiment  élevé 
qu'il  eût  de  l'ex-istence  spirituelle  et  de  l'infinité  de 
Dieu,  aurait-il  admis  une  âme  immortelle  et  un  Dieu 
créateur?  Pour  comprendre  la  personnalité  en  Dieu,  il 
faut  la  comprendre  dans  l'homme.  Et  Spinoza  en  avait 
perdu  le  sentiment  à  force  d'abstraire  et  de  rêver.  Là 
est  son  erreur  profonde  et  la  radicale  vanité  de  ses  spé- 
culations. Il  n'a  pas  vu  que  le  monde  est  un  système  de 
forces,  qui  toutes,  à  des  degrés  divers,  tendent  vers 
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celte  concentration  de  la  vie  qui  constitue  l'individua- 
lité; il  n'a  pas  vu  que  la  nature  entière  est  une  aspi- 
ration, éclatante  ou  secrète,  vers  la  conscience  et  la 
liberté.  Et  au-dessus  de  la  nature,  au-dessus  deriiomme, 
le  centre  éternel  vers  lequel  tout  être  gravite,  c'est  la 
personnalité  même  dans  son  sublime  idéal,  je  veux  dire 
la  Toute-Puissance  qui  se  connaît,  se  possède,  jouit 
d'elle-même  et  s'épanche  éternellement  en  une  variété 
infinie  et  harmonieuse  de  libres  créations.  C'est  ce  prin- 
cipe de  la  personnalité,  dans  la  nature,  dans  l'homme  et 
en  Dieu,  qu'il  faut  opposer  à  Descartes,  qui  l'a  mal 
connu,  à  Spinoza,  qui  l'a  nié,  à  Leibnitz  lui-même,  qui 
ne  l'a  un  instant  saisi  que  pour  le  laisser  échapper  ; 
c'est  en  développant  ce  principe,  en  ramenant  dans  la 
philosophie  et  dans  la  société  tout  entière  le  sentiment 
de  l'activité  personnelle,  que  nous  pousserons  le  spiri- 
tualisme en  avant,  et  que  nous  arracherons  les  géné- 
rations nouvelles  au  prestige  renaissant  et  malfaisant  de 
Spinoza. 


lY 


SPINOZA    ET    DESCAKTES. 

Nous  venons  d'indiquer  sur  le  point  fondamental  le 
rapport  de  Descartes  et  de  Spinoza  ;  mais  cela  ne  suffit 
pas;  il  faut,  pour  épuiser  la  question,  chercher  non-seu- 
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leiiient  toutes  les  analogies,  mais  aussi  toutes  les  diffé- 
rences, et  tirer  de  cette  exposition  régulière  une  con- 
clusion exacte  et,  s'il  se  peut,  délinilive.  C'est  ce  que 
nous  allons  essayer,  au  risque  de  quelques  répétitions 
inévitables  et  qu'on  voudra  bien  nous  pardonner. 

«On  peut  dire,  écrivait  Leibnitz  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  que  Spinoza  n'a  fait  que  cultiver  cer- 
taines semences  de  la  pliilosopbie  de  M.  Descartes  '...  » 

Plus  tard,  l'auteur  des  Essais  de  T/iéodicée,  repre- 
nant le  même  jugement  sous  une  forme  nouvelle ,  écri- 
vait cette  mémorable  parole  qui  a  été  généralement 
considérée  dans  ces  derniers  temps  comme  un  arrêt 
sans  appel  :  Le  Spinozisîne  est  un  Cartésianisme 
outré  ^. 

Nous  ne  venons  pas  nous  inscrire  en  faux  contre  ce 
jugement;  car,  à  plus  d'un  titre,  nous  l'estimons  équi- 
table; mais  il  nous  sera  permis  de  le  trouver  trop  sé- 
vère contre  Descartes,  ou  ce  qui  revient  au  même, 
trop  indulgent  pour  Spinoza. 

Il  V  a  dans  Descartis  deux  tendances  rivales  et  con- 
traires,  lune  qui  place  la  philosopbie  sur  le  terrain 
solide  des  faits  et  des  réalités,  l'autre  qui  la  jette  dans 
la  carrière  des  abstractions.  Quand  on  considère  exclu- 
sivement cette  dernière  tendance ,  qui  est  celle  où  Spi- 
noza s'est  abandonné  sans  réserve ,  on  ne  peut  que 
souscrire  à  l'arrêt  de  Leibnitz  ;  mais  que  l'on  vienne  à 
considérer  la  tendance  contraire ,  celle  qui  a  sa  racine 

'  Leibnitz,  Lettre  à  M.   l'abbé  Nicaise,  1697.  Dans  l'édition 
d'Erdmann.  page  139  et  suiv. 
*  T/iéodicêe,  part.  III. 
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dans  le  premier  principe  de  toute  la  philosophie  de 
Descartes ,  dans  le  Cogito  ergo  sum ,  alors  le  jugement 
de  Leibnitz  parait  injuste,  et  le  spinozisme  ne  se  montre 
plus  comme  un  développement  même  excessif  du  car- 
tésianisme, mais  comme  une  absolue  déviation. 

En  d'autres  termes ,  pour  qui  considère  à  la  fois  les 
germes  de  vérité  et  de  vie  renfermés  dans  le  système  de 
Descartes  et  les  germes  d'erreur  et  de  mort,  s'il  est  vrai 
qu'une  grande  philosophie  se  développe,  quand  s'épa- 
nouissent ses  germes  de  vie,  el  qu'elle  se  corrompe  au 
contraire ,  quand  ses  germes  de  mort  vont  grandissant , 
la  vérité  est  que  le  spinozisme  n'est  pas  seulement, 
selon  l'arrêt  exclusif  et  incomplet  de  Leibnitz,  un  car- 
tésianisme immodéré,  mais  un  cartésianisme  corrompu. 

Comparons  d'abord  la  philosophie  de  Descartes  et 
celle  de  Spinoza  sous  le  rapport  de  la  méthode.  C'est 
après  tout  la  question  capitale ,  celle  dont  la  solution 
a  une  influence  décisive  sur  les  destinées  d'un  système. 
Or,  à  ce  point  de  vue ,  loin  qu'on  puisse  soutenir  que 
Spinoza  développe  à  l'excès  les  principes  de  Descartes, 
il  faut  dire  qu'il  les  répudie  expressément  pour  pro- 
clamer et  pour  suivre  des  principes  diamétralement 
contraires. 

La  métaphysique  de  Descartes  est  fondée  sur  le  Co- 
gito, c'est-à-dire  sur  un  fait;  c'est  là  son  caractère  ori- 
ginal et  l'explication  de  sa  merveilleuse  fortune.  Lisez 
le  Discours  de  la  Méthode  :  tout  son  objet ,  c'est  de 
préparer  les  esprits  à  cette  démarche  extraordinaire 
d'un  homme  qui,  fatigué  de  l'appareil  fastueux  et  vain 
de  la  science  des  écoles,  de  cet  amas  de  notions  con- 
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fuses,  de  principes  arbitraires,  de  subtiles  distinctions, 
s'en  délivre  comme  d'un  fardeau,  rompt  avec  toute  tra- 
dition, s'enferme  dans  sa  pensée  et  se  condamne  au 
doute,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  dans  la  conscience 
de  son  être  une  réalité  certaine,  type  de  toute  réalité, 
source  de  toute  certitude  et  de  toute  lumière. 

4 

Ce  qui  n'est  qu'un  germe  dans  le  Discours  de  la 
Méthode^  les  Méditations  le  développent  en  un  ricbe 
et  vaste  système ,  mais  tout  y  dépend  du  même  prin- 
cipe, tout  y  est  tiré  du  même  fait.  L'inébranlable  réa- 
lité du  moi,  la  clarté  et  la  distinction  des  idées,  signe 
de  la  certitude,  la  pensée,  essence  de  l'âme  et  fonde- 
ment de  sa  spiritualité,  l'existence  de  Dieu  fondée  sur 
cette  idée  de  l'être  tout  parfait  qui  ne  se  sépare  pas  de 
l'idée  de  notre  propre  être,  tous  ces  principes  simples 
et  féconds,  liéritage  impérissable  que  Descartes  a  légué 
à  la  pliilosopliie  moderne,  toutes  ces  vérités  sont  éta- 
blies comme  des  faits,  comme  des  intuitions  de  la  cons- 
cience. La  méthode  de  Descartes  est  donc  essentielle- 
ment expérimentale,  et  comme  on  dirait  aujourd'hui , 
psychologique. 

Spinoza  est  l'apôtre  de  la  méthode  contraire.  Jamais 
on  n'a  professé  pour  la  raison  pure  un  culte  plus  fer- 
vent. Jamais  on  n'a  cru  à  la  puissance  du  raisonnement 
d'une  foi  plus  entière,  jamais  on  n'a  écarté  les  faits  de 
l'expérience  avec  un  plus  superbe  dédain.  Pour  trouver 
dans  le  passé  un  tel  fanatisme  spéculatif,  une  telle  intré- 
pidité dans  la  déduction ,  un  tel  mépris  du  sens  com- 
mun, il  faut  remonter  jusqu'à  ces  géomètres  de  l'École 
d'Élée  qui  niaient  le  mouvement,  faute  de  pouvoir  le 
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déduire  de  leur  principe ,  et  rompant  tout  commerce 
avec  les  réalités  de  ce  monde,  s'ensevelissaient  vivants 
dans  le  sépulcre  de  l'être  en  soi. 

Spinoza  est  le  Parménide  des  temps  modernes.  Quand 
ce  grand  spéculatif  daigne  abaisser  ses  regards  jusqu'à 
l'esprit  humain,  des  trois  moyens  de  connaître  qu'il  y 
rencontre  :  l'expérience,  le  raisonnement  et  la  raison,  il 
retranche  absolument  le  premier'.  Et  non-seulement  il 
veut  ravir  à  l'expérience  les  hautes  parties  de  la  méta- 
physique, mais  il  prétend  môme  lui  interdire  les  hum- 
bles régions  de  la  plus  modeste  psychologie. 

Cette  grande  méthode  baconienne,  la  méthode  d'ob- 
servation et  d'induction,  sait-on  à  quoi  elle  est  bonne, 
suivant  Spinoza ,  quand  on  la  veut  appliquer  à  l'âme 
humaine?  à  faire  un  recueil  d'historiettes,  historiolam 
animœ.  Il  faut  voir  sur  quel  ton  il  parle  de  Bacon  ^  : 
«C'est  un  homme,  dit-il,  qui  parle  un  peu  confusé- 
ment. «  Et  il  ajoute  :  «  Cet  auteur  ne  prouve  presque 
rien  et  ne  fait  guère  que  raconter  ses  opinions.  »  On 
sent  je  ne  sais  quelle  rancune  presque  personnelle  dans 

'  De  la  réforme  de  l'entendement,  tome  m,  page  303  et  suiv. 
—  Voyez  aussi  ce  qu'écrit  Spinoza  à  un  de  ses  correspondants  : 
«  On  peut  voir  par  là  quelle  doit  être  la  vraie  méthode  et  en  quoi 
elle  consiste  principalement,  savoir  dans  la  seule  connaissance 
de  l'entendement  pur,  de  sa  nature  et  de  ses  lois  ;  et  pour  ac- 
quérir cette  connaissance,  il  faut  sur  toutes  choses  distinguer 
entre  l'entendement  et  l'imagination,  en  d'autres  termes ,  entre 
les  idées  vraies  et  les  autres  idées,  fictives,  fausses,  douteuses, 
toutes  celles  en  un  mot  qui  ne  dépendent  que  de  la  mémoire.  » 
[Lettres,  tome  m,  page  419.) 

*  Voyez  les  lettres  II  et  XXII  de  notre  tome  ni. 
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ces  appréciations  tranchantes,  et  Spinoza  se  trahit 
quand  il  met  au  nombre  de  ses  griefs  contre  Bacon , 
d'avoir  avancé  «  qu'une  des  principales  causes  d'erreui-, 
pour  l'esprit  humain,  c'est  qu'il  est,  par  sa  nature, 
porté  aux  généi-alités  abstraites  '.  » 

La  méthode  d'abstraction,  la  méthode  des  géomètres, 
est  au  contraire  pour  Spinoza  la  méthode  légitime,  la 
méthode  universelle.  C'est  au  point  qu'au  moment  d'a- 
border un  problème  qui  est  par  excellence  un  pro- 
blème d'observation,  l'analyse  de  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  moins  géométrique,  les  passions  du  cœur  humain,  il 
dit  avec  un  calme  imperturbable  :  «Je  vais  donc  traiter 
de  la  nature  des  passions ,  de  leur  force  et  de  la  puis- 
sance dont  l'âme  dispose  à  leur  égard,  suivant  la  même 
méthode  que  j'ai  précédemment  appliquée  à  la  connais- 
sance de  Dieu  et  de  l'âme,  et  j'analyserai  les  actions  et 
les  appétits  des  hommes,  comme  s'il  était  question  de 
lignes,  de  plans  et  de  solides '•^.  » 

Qu'on  vienne  maintenant  opposer  à  ce  géomètre  du 
cœur  humain  un  fait  de  conscience,  et  par  exemple  le 
sentiment  invincible  que  chacun  de  nous  a  de  sa  liberté, 
il  se  récrie,  il  s'indigne,  il  accuse  ses  adversaires  de 
sortir  des  régions  élevées  de  la  science  pour  l'attirer  sur 
le  terrain  des  préjugés  vulgaires,  de  mettre  leur  imagi- 
nation à  la  place  de  leur  raison ,  et  pour  tout  dire ,  de 
rêver  les  yeux  ouverts  '. 

Descartes  et  Spinoza,  les  Méditations  et  V Éthique, 


*  Lettre  à  Oldenburg,  tome  m,  page  330  sqq. 
'  Éthique,  Préambule  de  la  part.  III. 
^  Ibid.,  Schol.  de  la  Propos  2. 
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nous  représentent  donc,  non  point  une  même  méthode, 
appliquée  avec  plus  ou  moins  de  mesure,  mais  la  lutte 
des  deux  méthodes  contraires  qui  se  disputent,  depuis 
trois  siècles,  l'empire  de  la  philosophie  moderne  : 
l'une  qui,  se  plaçant  d'emblée  dans  l'absolu,  prétend 
saisir  sans  point  d'appui  le  principe  premier  des  choses 
et  en  déduire  le  système  entier  de  l'univers,  méthode 
altière  qui  foule  aux  pieds  les  faits,  regarde  en  pitié 
les  procédés  lents  et  circonspects  de  l'observation,  et 
aspire  ouvertement  à  tout  comprendre,  à  tout  déduire, 
à  tout  expliquer.  Cette  méthode,  qui  est  celle  de  Spi- 
noza et  de  ses  disciples,  convient  en  effet  parfaite- 
ment au  panthéisme,  puisqu'elle  vise  à  reproduire 
dans  le  tissu  géométrique  de  ses  conceptions  l'évo- 
lution éternelle  et  nécessaire  de  l'être  qui  est  tout. 
L'autre  méthode,  essentiellement  positive,  essentiel- 
lement humaine,  part  de  l'homme.  Elle  y  prend  son 
point  d'appui  et  ne  s'en  sépare  jamais.  Dans  son  déve- 
loppement le  plus  hardi,  elle  s'arrête  aux  limites  que 
l'esprit  humain  ne  peut  franchir,  partout  où  le  plein 
jour  de  l'évidence  fait  place  à  l'obscurité  du  mystère  et 
donne  carrière  aux  vaines  conjectures.  Avide  de  certi- 
tude et  de  réalité,  elle  aime  mieux  rester  au  besoin 
immobile  que  marcher  pour  tomber,  et  elle  se  résigne- 
rait plus  volontiers  à  constater  vingt  mystères  dans  la 
métaphysique  qu'à  mutiler  dans  la  conscience  un  seul 
fait  réel.  Voilà  la  méthode  inaugurée  par  Descartes 
dans  les  Méditatiojis ;  elle  est  une  protestation  anticipée 
contre  VÉthique  et  contre  toutes  ses  aberrations.  C'est 
la  seule  barrière,  en  effet,  qu'on  puisse  victorieusement 


Dl   PANTHÉISME   DE  SPINOZA.  337 

opposer  au  panthéisme  ;  car  autant  le  système  de  Spi- 
noza est  invincible  à  qui  en  accorde  aveuglément  les 
principes,  autant  il  est  faible  et  ruineux,  quand  du  ter- 
rain de  la  logique  et  des  conséquences  on  l'appelle  sur 
le  véritable  terrain  de  la  métaphysique,  le  terrain  des 
principes  et  des  faits. 

Cette  différence  primitive  et  fondamentale  entre  Des- 
cartes et  Spinoza  en  amène  une  foule  d'autres,  notam- 
ment dans  leur  manière  d'entendre  l'âme  et  Dieu. 

La  première  existence  saisie  par  Descartes,  au  sortir 
du  doute,  c'est  l'existence  du  moi,  comme  sujet  de  la 
pensée.  Or  ce  n'est  point  là  un  sujet  abstrait,  logique, 
indéterminé,  indirectement  conçu  à  la  suite  d'un  rai- 
sonnement arbitraire;  c'est  un  sujet  concret  et  vivant, 
immédiatement  saisi  par  la  conscience  et,  comme  dit 
Descartes  ;en  répondant  à  des  adversaires  qui  défigurent 
sa  doctrine^  par  un  acte  simple  d'intuition,  simpHci 
mentis  intuitu\  La  pensée  et  l'être  qui  pense  nous 
sont  donnés  du  même  coup.  Le  moi  se  saisit  donc  dans 
la  pensée  et  se  distingue,  comme  être  pensant,  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui,  de  son  propre  corps,  et  de  toute  la 
nature. 

Que  devient  ce  moi,  ce  sujet  de  la  pensée,  un  et  sim- 
ple, vivant  et  substantiel,  dans  la  philosophie  de  Spi- 

1  Je  cite  le  passage  entier  :  «  Cum  advertimus  nos  esse  res  co- 
gitantes, prima  quidem  notio  est  et  nullo  syllogismo  concludi- 
tur;  neque  etiam  cum  guis  dicit,  ego  cogito,  ergo  sum  sive  exista, 
existentiam  ex  cogitatione  per  syllogismum  deducit,  sed  tan- 

quam  rem  per  se  notam  simplici  mentis  intuitu  agnoscit 

{Besponsio  ad  secundas  objectiones.  —  Édition  Victor  Cousin 
tome  I,  page  427.) 

22 
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noza?  L'auteur  de  V Éthique,  au  lieu  de  partir  d'un  être 
réel  et  déterminé,  part  de  l'être  en  général,  ou,  comme 
il  dit,  de  la  Substance.  C'est  de  là  qu'il  prétend  dé- 
duire tout  le  reste.  Or  de  la  Substance  rien  ne  se  peut 
déduire  qu'une  infinité  d'attributs  infinis ,  tels  par 
exemple  que  la  Pensée  en  général  et  l'Étendue  en  géné- 
ral, et  de  cbacun  de  ces  attributs  infinis  rien  ne  se  peut 
déduire  qu'une  infinité  démodes  finis,  tels  par  exemple 
que  les  modes  de  la  Pensée  ou  les  idées  et  les  modes  de 
l'Étendue  ou  les  corps. 

Qu'est-ce  donc  que  Pâme  humaine?  elle  n'est  pas  la 
Substance,  puisqu'elle  est  quelque  chose  de  déterminé 
et  de  contingent  ;  elle  n'est  pas  la  pensée  infinie , 
puisqu'elle  est  limitée  dans  son  intelligence  ;  il  reste 
qu'elle  soit  un  mode  de  la  Pensée.  Cette  définition, 
déjà  si  étrange,  n'est  pas  et  ne  pouvait  pas  être  le  der- 
nier mot  de  Spinoza.  Si,  en  effet,  Pâme  était  un  mode 
unique,  un  mode  simple  de  la  pensée  infinie,  il  n'y  au- 
rait en  elle  aucun  changement,  ni  même  aucune  sorte 
de  variété  possible.  Or  Spinoza  veut  bien  admettre 
qu'il  y  a  dans  l'âme  humaine  une  vie,  un  développe- 
ment; mais  alors  qu'est-elle  donc?  Non  plus  un  mode 
de  la  Pensée ,  mais  un  assemblage  de  modes,  non  plus 
une  idée,  mais  une  collection  d'idées  ^  Par  cette  consé- 
quence ouvertement  acceptée,  Spinoza  efface  de  sa  doc- 
trine le  dernier  vestige  de  l'unité  du  moi.  Et  il  est  clair 
que  la  méthode  géométrique  ne  lui  fournissait  aucune 
autre  hypothèse.  S'il  n'y  a  au-dessous  de  la  Substance  et 

*  Éthique,  part,  II,  Propos,  to. 
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de  ses  altribuls  que  des  modes,  ou  bien  l'âme  sera  un 
mode  simple,  indivisible,  immobile,  ou  elle  sera  un  as- 
semblage de  modes  dépourvus  de  tout  enchaînement 
interne,  de  tout  lien  substantiel. 

Entre  une  âme  sans  variété  et  sans  vie,  comme  le 
point  des  géomètres,  et  une  âme  sans  unité  réelle,  comme 
le  nombre  des  mathématiques,  Spinoza  n'avait  pas  le 
choix.  Voilà  ce  qu'est  devenue  entre  les  mains  du  dis- 
ciple infidèle  la  doctrine  du  maître,  ce  moi  réel  et  vi- 
vant du  Cogito  ergo  siim,  qui  d'abord  prend  possession 
de  lui-même,  et  s'assure  de  son  être  propre  et  de  l'u- 
nité de  sa  pensée,  avant  de  s'élever  au  principe  de  la 
pensée  et  de  l'être,  à  cette  unité  absolue  de  toutes  les 
perfections  qui  est  Dieu. 

Saisi  du  sein  de  la  conscience,  le  Dieu  de  Descartes 
est  un  Dieu  réel,  déterminé,  vivant.  Ce  Dieu  a  des  attri- 
buts efîectifs,  qui  lui  appartiennent  en  propre,  dont  l'en- 
semble harmonieux  constitue  une  existence  distincte, 
indépendante,  complète,  maîtresse  d'elle-même'.  Il  a 
l'entendement  et  la  volonté '^  Enfin,  il  est  bon,  il  est  la 
bonté  souveraine  ^;  tout  ce  qui  est  faiblesse,  incons- 
tance, tromperie,  est  exclu  de  son  essence^.  Il  parle  en 
quelque  sorte  à  l'iiomme  en  l'éclairant  d'un  reflet  de  sa 
raison,  et  la  véracité  de  cette  parole  désarme  le  doute 


'  Voyez  la  fin  de  la  Méditation  III  et  le  commencement  de  la 
Méditation  IV. 

*  Méditation  IV. 

3  Méditations  III  et  VI. 

*  Discours  de  la  méthode,  part.  IV.  —  Méditations  III,  IV 
et  VI.  —  Principes,  part.  I,  §  29. 
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le  plus  obstiné';  s'il  se  révèle  en  traits  plus  visibles  et 
plus  purs  dans  rame  humaine,  parce  qu'il  l'a  faite  à 
son  image  et  y  a  gravé  l'idée  de  la  perfection  comme 
l'empreinte  du  parfait  ouvrier,  il  a  laissé  aussi  dans  ce 
vaste  univers  la  trace  de  ses  attributs  merveilleux.  Ce 
n'est  pas  qu'eji  créant  le  monde.  Dieu  nous  ait  donné 
le  secret  de  ses  plans.  Non,  ses  fins  sont  impénétrables  ^, 
et  ce  serait  trop  présumer  de  nous-mêmes  que  de 
croire  que  Dieu  ait  voulu  nous  faire  part  de  ses  con- 
seils ^.  Ce  n'est  pas  surtout  que  Thomme  ait  le  droit  de 
penser,  comme  se  plaît  à  l'imaginer  son  orgueil,  que 
tout  en  ce  monde  a  été  fait  pour  lui  ^  ;  mais  il  n'en  est 

'  Méditations  IV  et  YI. 

*  Méditation  IV. 

2  Principes,  part.  I,  §  28. 

*  Citons  le  passage  des  Principes  tout  entier.  11  montre  sous 
son  vrai  jour  et  dans  ses  vraies  limites  l'exclusion  des  causes 
finales  tant  reprochée  à  Descartes  :  «  ...  Encore  que  ce  soit  une 
pensée  pieuse  et  bonne,  en  ce  qui  regarde  les  mœurs,  de  croire 
que  Dieu  a  fait  toutes  choses  pour  nous,  afin  que  cela  nous  excite 
d'autant  plus  à  l'aimer  et  à  lui  rendre  grâce  de  tant  de  bienfaits, 
encore  aussi  qu'elle  soit  vraie  en  quelque  sens,  à  cause  qu'il  n'y 
a  rien  de  créé  dont  nous  ne  puissions  tirer  quelque  usage,  quand 
ce  ne  serait  que  celui  d'exercer  notre  esprit  en  le  considérant,  et 
d'être  incités  à  louer  Dieu  par  son  moyen,  il  n'est  toutefois  au- 
cunement vraisemblable  que  toutes  choses  aient  été  faites  pour 
nous,  en  telle  façon  que  Dieu  n'ait  eu  aucune  autre  fin  en  les 
créant  ;  et  ce  serait,  ce  me  semble,  être  impertinent  de  se  vou- 
loir servir  de  cette  opinion  pour  appuyer  des  raisonnements  de 
physique;  car  nous  ne  saurions  douter  qu'il  n'y  ait  une  infinité 
de  choses  qui  sont  maintenant  dans  le  monde,  ou  bien  qui  y  ont 
été  autrefois,  et  ont  déjà  entièrement  cessé  d'être,  sans  qu'aucun 
homme  les  ait  jamais  vues  ou  connues,  et  sans  qu'elles  lui  aient 
jamais  ser^i  à  aucun  usage.  »  [Principes,  part.  III,  §  3.) 
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pas  moins  vrai  que  tous  les  êtres  de  nature  ont  leur  loi 
et  leur  tin,  qu'une  sagesse  et  une  économie  singulières 
sont  surtout  sensibles  dans  le  mécanisme  de  l'organisa- 
tion animale  S  et  enfin  que  ce  monde  est  l'ouvrage  d'un 
Créateur  dont  la  puissance,  la  sagesse  et  la  bonté  incom- 
parables sont  le  plus  digne  objet  de  nos  contemplations, 
et  font  naître  dans  l'àme  du  vrai  pliilosopbe  une  source 
d'émotions  pures  et  ravissantes  "^ 

Tel  est  le  Dieu  de  Descartes,  le  Dieu  de  la  cons- 
cience, le  Dieu  du  Cogito  errjo  sum.  Lisez  maintenant 
la  première  partie  de  V Ethique  et  chercbez-y  le  Dieu 
de  Spinoza.  Ce  Dieu,  c'est  la  Substance,  l'Etre  en  soi  et 
par  soi.  Cette  Substance  a-t-elle  des  attributs?  Oui,  ré- 
pond Spinoza  :  elle  a  une  infinité  d'attributs  infinis; 
mais  nous  n'en  connaissons  que  deux,  qui  sont  la  Pen- 
sée et  l'Étendue. 

Yoilà  deux  attributs  qui  sont  contradictoires  et  que 
Descartes  n'eût  jamais  consenti  à  associer^;  mais  pour- 
suivons :  la  pensée  divine,  pour  Spinoza,  est-elle  une 
pensée  réelle  et  vivante,  une  intelligence?  en  d'autres 
termes.  Dieu  a-t-il  des  idées?  Spinoza  répond  résolu- 
ment non.  A  ses  veux,  les  idées  sont  des  modes,  des 
choses  finies,  multiples,  changeantes.  Elles  appartien- 
nent aux  régions  inférieures  de  l'univers,  ou  suivant 
son  langage  bizarre  et  expressif,  à  la  nature  natiu^ée  ''. 
En  Dieu,  dans  la  nature  naturante,  il  n'y  a  que  la  pen- 

'  Voyez  le  traité  De  VEomme,  tome  iv,  page  374  et  suiv. 

*  Voyez  la  fin  de  la  Méditation  III. 
'  Principes,  part.  I,  §  23. 

*  Éthique,  part.  I,  Propos.  21. 
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sée  infinie,  indéterminée,  vide  d'idées,  la  pensée  sans 
Tentendement  ^ 

Et  de  même,  Dieu  n'a  pas  de  volonté^.  La  volonté 
suppose  des  volitions,  des  actes  déterminés^,  par  con- 
séquent, elle  est  du  domaine  des  choses  finies;  elle 
appartient  à  la  nature  naturée.  Il  n'y  a  en  Dieu  qu'une 
activité  infinie,  qui,  prise  en  soi  et  rapportée  à  la  subs- 
tance, est  comme  elle  absolument  indéterminée. 

S'il  n'y  a  en  Dieu  ni  entendement,  ni  volonté,  com- 
ment y  aurait-il  intentionnalité,  bonté,  amour?  L'idée 
d'un  Dieu  qui  agit  pour  une  fin  est  aux  yeux  de  Spinoza 
une  chimère  absurde  ^.  Concevoir  ainsi  la  Divinité,  c'est 
lui  imputer  les  conditions  de  notre  activité  misérable. 
Nos  mobiles  désirs  nous  entraînent  çà  et  là  vers  leurs 
objets  changeants  et  fugitifs  ;  Dieu  n'agit  point  de  la 
sorte  :  il  se  développe  par  la  seule  nécessité  de  sa  na- 
ture ^.  Il  est  de  son  essence  de  produire  en  soi  des  corps 
et  des  âmes,  comme  il  est  de  l'essence  d'un  cercle  d'a- 
voir ses  rayons  égaux  ^. 

Il  n'y  a  pour  Dieu  ni  bien,  ni  mal,  ni  beauté,  ni  lai- 
deur, ni  ordre,  ni  désordre,  ni  mérite,  ni  démérite;  ce 
sont  là  des  distinctions  toutes  relatives,  tout  humaines. 
Tout  est  bien,  en  soi,  parce  que  tout  est  nécessaire.  Les 
bons  et  les  méchants  sont  égaux  devant  Dieu.  Dieu 

'  Éthique,  part,  I,  Propos.  32. 

-  Ibid.,  même  Propos.,  CoroU.  I  et  2. 

^  Ibid.,  part.  I,  Propos.  33. 

^  Ibid.,  part.  I,  Propos.  17  et  l'Appendice. 

^  Ibid.,  part.  I,  Scliol.  de  la  Propos.  17. 

*  Ibid.,  part.  I,  Coroll.  2  de  la  Propos.  32. 
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n'aime,  ni  ne  hait  personne',  et  vouloir  ôtre  aimô  de 
Dieu,  c'est  le  plus  insolent  des  désirs  ou  la  plus  puérile 
des  superstitions  ^. 

Ce  Dieu  sans  vie,  sans  conscience,  sans  moralité, 
cette  abstraction  vide  et  morte  de  l'être  en  soi,  est-ce 
ii^j,  je  le  demande,  ce  Dieu  vivant,  ce  Dieu  pensant,  vou- 
lant, aimant,  ce  Dieu  de  sagesse  et  de  bonté,  devant 
qui  s'inclinait  Descartes  à  la  fin  de  sa  troisième  Médi- 
tation, dans  un  transport  sublime  d'adoration  et  de 
respect^? 

Concluons  que  ni  la  méthode,  ni  l'homme,  ni  le  Dieu 
de  Descartes  ne  sont  la  méthode,  l'homme  et  le  Dieu  de 
Spinoza.  Jusqu'à  présent  donc,  il  nous  est  impossible 
de  donner  les  mains  à  la  sentence  célèbre  portée  par 
Leibnitz,  et  loin  de  voir  dans  le  spinozisme  un  déve- 
loppement excessif  du  cartésianisme ,  nous  y  trouvons 
la  plus  radicale  et  la  plus  éclatante  déviation  "*. 

Est-ce  à  dire  que  la  critique  de  Leibnitz  porte  abso- 
lument à  faux  et  que  la  justice  ordonne  de  casser  son 

'  Voyez  l'Appendice  de  la  part.  I. 

»  Éthique,  part.  IV,  Propos.  17,  CoroU. 

'  Ibid.,\)Ar\..  IV,  Propos.  19. 

*  A  plus  forte  raison  faut-il  repousser  le  sentiment  de  Leib- 
nitz, quand  il  l'aggrave  et  l'exagère  en  disant  :  Spinoza  com- 
mence par  oîi  Descartes  Qnit,  par  le  naturalisme.  Spinoza  incipit 
ubi  Cartesius  desinit,  in  naturalismo  (voyez  le  petit  écrit  déjà 
cité  sous  le  nom  d' Animadversiones,  page  48).  Ici  Leibnitz  ne 
fait  plus  de  la  critique,  mais  de  la  polémique.  Nous  ne  voyons 
plus  en  lui  qu'un  adversaire  passionné  de  Descartes,  et  un  rival 
au  lieu  d'un  juge. 
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jugement?  Telle  n'est  point  notre  pensée,  et  il  est  temps 
de  faire  voir  qu'au  milieu  de  tous  ces  germes  riches  et 
féconds  que  Descartes  a  semés  dans  le  champ  de  la  phi- 
losophie moderne,  il  s'y  rencontrait  en  effet  quelques 
mauvaises  semences  exclusivement  cultivées  par  Spinoza. 

Aussi  hien  comment  lire  Descartes  sans  y  rencontrer, 
même  dans  son  plus  excellent  ouvrage,  les  Méditations, 
une  tendance  fatale  à  substituer  à  l'esprit  d'observation 
intérieure  l'esprit  géométrique  avec  ses  conceptions 
abstraites  et  la  rigueur  trompeuse  de  ses  déductions? 

Cette  tendance  se  laisse  déjà  voir  à  découvert  dr.ns  la 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  Tous  les  raison- 
nements de  Descartes  semblent  avoir  une  base  com- 
mune, ridée  de  l'être  parfait  ;  mais  cette  ressemblance 
n'est  que  dans  la  forme.  Au  fond,  il  y  a  deux  démons- 
trations radicalement  différentes,  celle  de  la  troisième 
Méditation  qui  part  d'un  fait  de  conscience,  et  celle  de 
la  cinquième  Méditation  qui  part  d'un  concept  abstrait. 
Celle-là,  suivant  les  propres  expressions  de  Descartes  *, 
prouve  Dieu  en  considérant  ses  effets,  et  s'élevant  ainsi 
à  la  cause  suprême  qui  les  produit  et  les  explique; 
celle-ci,  négligeant  les  effets  et  les  réalités,  prétend  sai- 
sir par  la  raison  seule  l'essence  ou  la  nature  même  dé 
Dieu  et  en  déduire  son  existence. 

Passez  de  la  troisième  Méditation  à  la  cinquième  :  au 
lieu  d'un  homme  qui  rentre  en  lui-même  pour  y  trouver 
la  vérité,  qui  s'assure  d'abord  de  sa  pensée  et  de  son 
existence  propre,  et  bientôt  trouvant  cette  pensée  incer- 

'  Ré^ponse  aux  'premières  objections,  tome  i,  page  39o. 
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taine,  sujette  à  Terreur,  pleine  de  limites  et  cVimper- 
fections,  remonte  vers  ridéal  d'une  pensée  accomplie, 
d'une  perfection  sans  mélange,  d'un  être  existant  par 
soi,  au  lieu  de  ce  mouvement  naturel  et  spontané  d'une 
àme  qui  cherche  Dieu,  je  trouve  un  géomètre  qui  rai- 
sonne sur  des  axiomes  généraux  et  des  délînitions  abs- 
traites, ou  plutôt  un  philosophe  nourri  dans  l'École, 
exercé  aux  raflinements  de  l'abstraction,  aux  subtilités 
et  aux  prestiges  de  l'art  de  raisonner,  et  qui  prétend 
d'une  définition  faire  sortir  un  être,  de  l'abstrait  le  con- 
cret, du  possible  le  réel. 

Ici  je  crois  voir  naître  une  lutte  qui  se  retrouve  dans 
toute  la  carrière  philosophique  de  Descartes,  la  lutte  de 
l'esprit  de  spéculation  abstraite  et  de  l'esprit  d'obser- 
vation. Suivez  dans  les  écrits  de  Descaries  le  progrès  de 
cette  lutte.  Le  Discours  de  la  méthode  contient  toutes 
les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  qui  seront  plus  tard 
développées  dans  les  Méditations  ;  mais  le  raisonnement 
et  l'abstraction  n'y  ont  presque  aucune  place,  et  tout  est 
dominé  par  une  observation  profonde  de  la  conscience 
humaine.  Dans  les  Méditations,  un  œil  attentif  dé- 
couvre déjà  un  notable  changement.  La  démonstration 
géométrique,  entièrement  mise  à  part,  n'a  plus  aucun 
rapport,  même  lointain ,  avec  la  conscience  et  la  vie 
réelle.  Dans  les  Principes,  l'esprit  géométrique  se 
donne  pleine  carrière,  et  on  ne  trouve  presque  plus  au- 
cune trace  de  l'esprit  d'observation.  Chose  bien  remar- 
quable, Descartes  qui  y  reprend  et  y  résume  toutes  ses 
preuves  de  l'existence  de  Dieu,  place  au  premier  rang 
la  démonstration  mathématique.  Ainsi,  cette  preuve  qui 
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se  montre  à  peine  dans  le  Discours  de  la  méthode,  qui 
dans  les  Méditations  est  reléguée  au  dernier  rang  et 
introduite  comme  par  hasard,  cette  preuve  devient  la 
preuve  fondamentale,  dont  toutes  les  autres  paraissent 
n'être  que  des  accessoires. 

En  général,  les  Principes  nous  donnent  le  spectacle 
du  triomphe  complet  de  l'esprit  géométrique.  C'est  au 
point  que  le  Cogito  ergo  sum  de  la  philosophie  de 
Descartes  y  a  perdu  complètement  son  caractère.  Ce 
n'est  plus  un  fait,  c'est  une  conclusion.  Descartes  le  dit 
en  propres  termes  ',  la  conclusion  d'un  syllogisme  dont 
la  majeure  ne  peut  être  que  celle-ci  :  le  néant  n'a  pas 
de  qualité  ^.     . 

Voila  donc  toute  la  face  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes changée,  ou  pour  mieux  dire,  voilà  tout  son  es- 
prit étouffé  et  disparu.  Pour  étahlir  l'existence  du  moi, 
il  nous  faut  un  syllogisme  ;  pour  établir  l'existence  de 
Dieu,  des  syllogismes;  enfin,  pour  établir  l'existence 
des  corps,  encore  des  syllogismes.  Stérile  entassement 
d'abstractions  incapables  de  donner  un  atome  de  réalité 
de  mouvement  et  de  vie  ! 

Si  l'excès  de  l'esprit  géométrique  s'était  réduit  à 
obscurcir  des  vérités  très-simples  en  les  accablant  sous 
d'inutiles  raisonnements,  le  mal  n'eût  pas  été  irrépa- 
rable. Mais  non,  en  même  temps  que  je  vois  Descartes 
substituer  aux  intuitions  de  la  conscience  des  concepts 
abstraits  et  géométriques,  il  me  semble  aussi  qu'il  tend 
manifestement  à  effacer  dans  tous  les  êtres  ce  prin- 

'  Principes,  part.  I,  §  7. 
»  Ibid.,  §  tl  et  52. 
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cipe  d'activité  qui  constitue  leur  essence  et  leur  vie. 
C'est  ce  qui  fait  le  danger  de  cette  théorie,  assez  inno- 
cente au  premier  abord,  que  la  conservation  des  créa- 
tures est  une  création  continuée. 

Si  Descartes  voulait  dire  que  l'acte  créateur  et  l'acte 
conservateur  ne  sont  en  Dieu  qu'un  seul  et  même  acte, 
d'accord.  Mais  il  va  plus  loin  ;  il  semble  croire  qu'il  y 
a  dans  toute  créature  une  défaillance  actuelle  de  l'être 
qui  appelle  à  chaque  instant  le  fiât  divin,  et  cette  con- 
ception me  semble  bien  grave  et  bien  périlleuse,  sur- 
tout si  je  viens  à  me  demander  à  quoi  se  réduisent  pour 
Descartes  la  substance  corporelle  et  la  substance  spiri- 
tuelle. 

Quand  Descartes  analyse  les  facultés  de  l'âme  en  ob- 
servateur, il  distingue  la  volonté,  essentiellement  active, 
de  l'entendement  qui  est  passif,  et  fait  de  la  volonté  le 
siège  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  morales.  Il  va 
jusqu'à  soutenir  que  la  volonté,  loin  d'être  finie,  comme 
l'entendement,  qui  n'embrasse  qu'un  nombre  déterminé 
d'objets,  est  en  quelque  sorte  infinie,  pouvant  se  porter 
vers  un  nombre  d'objets  sans  limites.  De  cette  dispro- 
portion entre  l'entendement  et  la  volonté,  naît  le  mau- 
vais usage  possible  de  celle-ci,  et  voilà  la  racine  de 
l'erreur  et  de  toutes  nos  fautes  \ 

Il  y  aurait  sans  doute  beaucoup  à  dire  sur  ces  vues 
psychologiques,  mais  enfin  les  traits  essentiels  de  l'âme 
humaine  n'y  sont  point  altérés.  Au  contraire,  quand 
Descartes  perd  de  vue  la  conscience  et  livre  son  esprit 

1  Méditations,  tome  i,  page  304. 
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au  démon  de  la  géométrie,  à  la  place  de  ce  moi  vivant 
et  actif  qui  a  conscience  de  son  unité  dans  le  libre  dé- 
ploiement de  ses  puissances,  vient  se  substituer  le  con- 
cept de  chose  pensante,  res  cogitcms^  répondant  trait 
pour  trait  à  un  autre  concept  sur  lequel  s'appuie  toute 
la  physique  de  Descartes,  le  concept  de  chose  étendue, 
res  extensa. 

Descartes  enseigne  que  chaque  substance  a  un  attribut 
principal,  et  que  celui  de  l'âme  est  la  pensée,  comme 
l'extension  est  celui  du  corps  ' .  Et  comment  connaît-on 
ces  deux  sortes  de  substances,  l'âme  et  le  corps?  Par  un 
seul  et  même  procédé,  c'est-à-dire  en  déduisant  la  subs- 
tance de  la  connaissance  que  nous  avons  de  ses  attri- 
buts :  «  A  cause,  dit-il,  que  l'une  de  nos  notions  com- 
munes est  que  le  néant  ne  peut  avoir  aucun  attribut,  ni 
propriétés  ou  qualités  ;  c'est  pourquoi ,  lorsqu'on  en 
rencontre  quelqu'un,  on  a  raison  de  conclure  c{u'il  est 
l'attribut  de  quelque  substance,  et  que  cette  substance 
existe  ^,  » 

Nous  voilà  en  pleine  logique,  en  pleine  géométrie, 
loin,  bien  loin  du  monde  des  réalités.  Rien  de  plus  faux, 
de  plus  artificiel  et  de  plus  contraire  à  toutes  les  don- 
nées de  l'observation,  rien  aussi  de  plus  périlleux  que 
cette  transformation  systématique  de  l'âme  et  des  corps 
en  deux  types  abstraits  :  la  chose  pensante  et  la  chose 
étendue.  Qu'est-ce  en  effet  pour  Descartes  que  les  corps? 
appelle-t-il  ainsi  les  objets  des  sens,  ou  comme  disait 
l'antiquité,  les  choses  sensibles?  Point  du  tout.  Retran- 

1  Principes,  part.  I,  §  33. 
«  Ibid.,  part.  I,  §52. 
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chant  arbitrairement  toutes  les  qualités  sensibles  des 
corps,  sous  prétexte  qu'elles  sont  obscures,  non-seule- 
ment la  chaleur,  la  lumière  et  le  reste,  mais  même  la 
solidité,  sans  laquelle  pourtant  les  corps  seraient  pour 
nous  comme  s'ils  n'étaient  pas,  Descartes  déclare  que 
les  seules  qualités  réelles  de  la  matière  sont  les  qualités 
mathématiques,  savoir,  l'étendue,  la  figure,  la  divisibi- 
lité et  le  mouvement  '.  Or  il  n'a  point  de  peine  à  ra- 
mener par  l'analyse  toutes  ces  qualités  à  une  seule,  la 
figure  n'étant  que  la  limite  de  l'étendue,  le  mouvement 
un  changement  de  relations  dans  l'étendue,  et  la  divisi- 
bilité une  suite  logique  de  cette  même  étendue.  L'é- 
tendue est  donc  l'essence,  toute  l'essence,  et  pour  ainsi 
dire  tout  l'être  des  corps-.  Or  l'étendue  exclut  toute 
idée  de  force  et  d'action.  Voilà  donc  le  monde  matériel 
réduit,  par  une  suite  de  retranchements  arbitraires  et 
par  des  analyses  d'une  rigueur  factice,  ù  une  étendue 
passive,  inerte,  destituée  de  toute  énergie,  uniquement 
capable  de  repos  et  de  mouvement.  Ce  n'est  plus  là 
l'univers,  ce  riche  et  brillant  univers  que  nous  montrent 
nos  sens,  plein  de  variété,  d'activité  et  de  vie  ;  c'est  un 
concept  mathématique,  une  pure  abstraction  ^. 

Descartes  a-t-il  fait  aussi  bon  marché  de  l'activité  de 
l'âme  humaine?  Heureusement  non.  L'esprit  d'obser- 
vation a  ici  prévalu  sur  l'esprit  de  système,  et  Descartes 

1  MéditationW. 

*  Principes,  part.  I,  §b3,  63,  64  et  Cb. 

'  Huyghens  disait  à  Leibnitz  :  «  Ce  que  Descartes  appelle  l'é- 
tendue, c'est  ce  que  j'appellerais  plutôt  le  vide.  »  (Voyez  dans  les 
Œuvres  de  Leibnitz,  édition  Dutens,  tome  I,  page  30.) 
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a  toujours  réservé  les  droits  de  la  volonté  et  de  la  liberté. 
Mais  un  autre  est  venu,  moins  sensé  et  plus  rigoureux,  . 
qui  combattant  la  distinction,  peu  solide  en  effet,  de 
l'entendement  conçu  comme  fini  et  de  la  volonté  conçue 
comme  infinie,  empruntant  d'ailleurs  à  Descartes  sa 
théorie  de  la  volonté  identifiée  avec  le  jugement,  ra- 
mène la  volonté  à  l'entendement,  l'entendement  à  une 
série  de  pensées  passives,  définit  l'âme  humaine  :  une 
collection  de  modalités  de  la  pensée,  comme  il  a  défini 
le  corps  :  une  collection  de  modalités  de  l'étendue,  de 
sorte  qu'il  ne  lui  reste  plus  alors  qu'à  donner  pour  base 
commune  à  toutes  ces  modalités  éphémères  la  substance 
unique  et  universelle. 

C'est  ici  que  la  critique  du  grand  réformateur  de  la 
philosophie  cartésienne  reprend  ses  droits.  Oui,  nous 
l'accordons  à  Leibnitz,  oui.  Descartes  a  nié  toute  acti- 
vité, toute  énergie,  dans  le  monde  matériel,  et  par  là, 
il  a  mis  des  abstractions  à  la  place  des  réalités;  oui, 
Descartes  a  restreint  et  affaibli  l'activité  de  l'âme  hu- 
maine, et  par  là  il  a  incliné  à  effacer  dans  tous  les 
êtres  la  force ,  sans  laquelle  la  substance  n'est  plus 
qu'une  abstraction  ;  oui^  Descartes  par  cette  double  al- 
tération a  brisé  le  lien  qui  unit  et  réconcilie  dans  l'ac- 
tivité qui  leur  est  commune  le  monde  matériel  et  le 
monde  moral ,  et  par  là  il  a  creusé  entre  l'esprit  et  la 
matière  un  infranchissable  abîme,  source  trop  féconde 
d'hypothèses  hasardeuses  et  d'insolubles  difficultés;  oui 
enfin.  Descartes,  quand  il  abandonne  le  principe  essen- 
tiel de  sa  philosophie  et  la  méthode  originale  qui  la 
constitue,  quand  il  se  laisse  entraîner  par  l'esprit  géo- 
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métrique  sur  la  pente  des  spéculations  abstraites,  a  pu 
jeter  des  esprits  exclusifs  dans  cette  étrange  alternative, 
ou  de  concentrer  en  Dieu  tout  Têtre  des  créatures,  ce 
qui  mène  droit  au  mysticisme,  ou  de  réduire  Dieu  à 
l'abstraction  de  l'être  en  soi,  ce  qui  ouvre  la  porte  au 
panthéisme  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Descartes 
lui-même  avait  prémuni  les  esprits  contre  tous  ces  excès 
et  qu'il  nous  a  fourni  l'infaillible  et  unique  moyen  de  les 
détruire  dans  leur  racine  :  c'est  de  rester  invariable- 
ment lidèles  à  la  méthode  d'observation,  c'est  de  partir 
des  faits  de  conscience  et  de  ne  s'en  séparer  jamais. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  redresser  Descartes,  réfuter  Spi- 
noza, et  plus  d'une  fois  aussi  réformer  le  réformateur 
Leibnitz  lui-même. 


CONCLUSIONS  GÉNÉRALES 


Après  le  triple  examen  auquel  nous  venons  de  nous 
livrer  touchant  les  rapports  de  Spinoza,  soit  avec  la 
Kabbale,  soit  avee  Maïmonide  et  ses  disciples,  soit  enfin 
avec  Descartes,  nous  croyons  avoir  le  droit  de  poser  les 
conclusions  suivantes  : 

1"  Entre  le  système  de  Spinoza  et  les  doctrines  de  la 
Kabbale  il  n'existe  aucun  rapport  certain  de  ressem- 
blance et  de  filiation;  tout  se  réduit  à  de  vagues  ana- 
logies. 

2°  Considéré  comme  interprète  de  l'Écriture  sainte, 
Spinoza  est  évidemment  le  disciple  et  le  continuateur 
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de  Maïmonide,  ainsi  que  tout  le  monde  en  tombe  d'ac- 
cord ;  mais  quant  à  ce  qui  regarde  proprement  la  phi- 
losophie, bien  qu'il  y  ait  entre  les  idées  de  Maïmonide  et 
celles  de  Spinoza  plus  d'une  analogie  considérable,  il 
est  certain  que  les  doctrines  alexandrines  et  arabes  qui 

r 

ont  pu  arriver  à  l'auteur  de  VEthique  par  Maïmonide 
et  ses  commentateurs  averrhoïstes  diffèrent  profondé- 
ment de  la  construction  métaphysique  de  Spinoza. 

3"  Le  véritable  maître  de  Spinoza  en  philosophie, 
c'est  Descartes.  Non  certes  que  Spinoza  entende  et  déve- 
loppe Descartes  dans  son  meilleur  sens;  mais  c'est  un 
point  démontré  qu'il  y  a  dans  diverses  parties  du  sys- 
tème de  Descartes  des  germes  de  panthéisme  qui  n'ont 
pas  tardé  à  paraître  chez  les  principaux  cartésiens  de 
l'Europe,  en  France,  en  Allemagne,  en  Hollande,  dans 
Malehranche  et  Fénelon,  dans  Clauberg,  dans  Geulincx, 
et  qui  ont  trouvé  dans  VEthique  de  Spinoza  leur  déve- 
loppement le  plus  régulier  et  le  plus  complet. 
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SA  PERSONNE  ET  SON  CARACTERE 


d'après 


DEL'X  BIOGRAPHIES  ET  UNE  CORRESPONDAiNCE  INÉDITES  ' 


On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  d'une 
biograpliie  de  Malebranclie,  jadis  préparée  par  le  père 
André,  et  dont  le  manuscrit  inédit  est  tombé  on  ne  sait 
dans  quelles  mains,  résolues,  à  ce  qu'il  parait,  à  ne  pas 
le  livrer  au  public.  De  là  bien  des  regrets,  et  d'abord 
celui  d'avoir  perdu  l'œuvre  de  prédilection  d'un  écri- 
vain élégant  et  pur,  de  ce  jésuite  ami  de  la  pbilosophie 
dont  M.  Cousin  nous  a  raconté  l'histoire,  et  qui,  au  mi- 
lieu de  mille  tracasseries  et  de  plus  d'une  persécution, 

1  Écrit  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  l'occasion  de  l'écrit 
de  M.  labbé  Blampignon,  intitulé  :  Étude  sur  Makbranche ,  d'a- 
près des  documents  manuscrits,  suivie  d'une  correspondance 
inédite,  i  vol.in-8»,  I8C2. 
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se  montra  si  courageux,  si  touchant  et  si  aimable  *  ;  mais 
surtout  quel  malheur  de  sentir  menacées  de  l'oubli  tant 
de  particularités  instructives  que  le  digne  biographe 
avait  recueillies  dans  le  commerce  de  Malebranche  et 
parmi  cette  masse  de  lettres,  d'extraits,  de  pièces  de 
toute  sorte  qu'il  réunissait  avec  zèle,  quand  on  le  força 
de  renoncer  à  son  pieux  travail  ! 

On  ne  connaissait,  il  y  a  vingt  ans,  que  trois  ou  quatre 
lettres  de  Malebranche,  et  on  se  le  figurait  volontiers 
retiré  au  fond  de  sa  cellule  et  aimant  à  y  vivre  oublié  de 
tous.  Il  est  certain  aujourd'hui  qu'en  dépit  de  son  goût 
pour  la  solitude,  l'illustre  oratorien  était  en  commerce 
de  lettres  avec  plus  de  quatre  cents  personnes.  Et  quels 
correspondants,  je  vous  prie?  Il  suflit  de  nommer  Bos- 
suet,  Leibnitz,  le  prince  de  Condé.  Qui  croira  que  de 
pareilles  lettres  aient  pu  se  perdre?  Et  d'un  autre  côté 
comment  comprendre  qu'un  homme  civilisé  les  ait  entre 
les  mains  et  par  je  ne  sais  quel  scrupule  ou  quelle  ran- 
cune invétérée  s'obstine  à  en  priver  le  public?  Je  doute 
qu'il  y  ait  un  seul  ami  des  lettres  qui  n'ait  applaudi  à 
cette  véhémente  réclamation  que  M.  Cousin  adressait  en 
1843  au  détenteur  inconnu  de  tant  de  précieux  docu- 
ments :  «Qu'il  sache,  s'écriait  l'éloquent  philosophe, 
qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  retenir  le  précieux  dépôt 
tombé  entre  ses  mains,  encore  bien  moins  de  l'altérer. 
Tout  ce  qui  se  rapporte  à  un  homme  de  génie  n'est  pas 
la  propriété  d'un  seul  homme,  mais  le  patrimoine  de 

1  Voyez  les  lettres  intéressantes  découvertes  et  publiées  à  Caen 
par  deux  savants  hommes,  MM,  Charma  et  Mancel  :  Le  Père 
André,  jésuite,  documents  inédits,  etc.,  2  vol.  in-8»,  1844. 
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rhimianité.  Malebranche  aujourd'hui,  élevé  par  le  temps 
au-dessus  des  misères  de  l'esprit  de  parti,  n'est  plus 
l'ami  de  Port-Royal  et  le  confrère  de  Quesnel  ;  ce  n'est 
plus  que  le  Platon  du  christianisme,  l'ange  de  la  philo- 
sophie moderne,  un  penseur  sublime,  un  écrivain  d'un 
naturel  exquis  et  d'une  grâce  incomparable.  Retenir, 
altérer,  détruire  la  correspondance  d'un  tel  personnage, 
c'est  dérober  le  public,  et  à  quelque  parti  qu'on  appar- 
tienne, c'est  soulever  contre  soi  les  honnêtes  gens  de 
tous  les  partis'.  » 

Ces  paroles  sont-elles  parvenues  jusqu'à  la  conscience 
du  coupable  et  y  ont-elles  éveillé  quelque  remords?  Il 
ne  paraît  pas  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  voici  un  jeune  savant 
qui  vient  adoucir  nos  regrets  par  une  découverte  des 
plus  heureuses.  En  compulsant  les  manuscrits  de  la  bi- 
bliothèque de  Troyes,  M.  l'abbé  Blampignon  y  a  trouvé 
des  fragments  considérables  de  la  vie  de  ^lalebranche 
par  le  père  André.  Ce  n'est  pas  tout  ;  l'habile  explora- 
teur a  mis  la  main  sur  toute  une  correspondance  de 
Malebranche  conservée  par  le  père  Adry,  dernier  biblio- 
thécaire de  l'Oratoire,  et,  outre  cela,  sur  un  travail  bio- 
graphique, ouvrage  du  même  oratorien,  rédigé,  à  la 
veille  de  la  révolution ,  à  l'aide  des  mémoires  du  mar- 
quis d'Allemans,  du  conseiller  Chauvin  et  du  père  Le- 
long,  tous  trois  bien  connus  comme  amis  particuliers  de 
Malebranche.  Ce  sont  là  des  documents  du  plus  grand 
prix.  M.  l'abbé  Blampignon,  par  son  amour  sincère  de 
la  philosophie,  par  sa  curiosité  intelligente  et  par  toute 

•  Introduction  aux  oeuvres  philosophiques  du  Père  André, 
1843,  pages  51,  52. 
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sorte  d'aptitudes  remarquables ,  méritait  le  bonheur 
qu'il  a  eu  de  rencontrer  ces  trésors,  et  il  s'en  est  mon- 
tré le  digne  possesseur  en  se  hâtant  d'en  faire  part  au 
public.  Il  y  a  joint  une  fort  intéressante  et  fort  savante 
étude,  où  se  fait  sentir  cet  esprit  de  critique  honnête  et 
impartiale  qui  distingue  la  jeune  école  des  Carmes,  digne 
héritière,  il  y  a  tout  lieu  de  l'espérer,  des  traditions 
libérales  de  nos  illustres  corporations  religieuses  et  sa- 
vantes des  deux  derniers  siècles. 

Essayons  à  notre  tour,  l'œil  fixé  sur  ces  pièces  inédites 
et  en  mettant  à  profit  les  travaux  excellents  de  M.  l'abbé 
Blampignon ,  essayons  de  jeter  un  peu  plus  de  lumière 
sur  la  personne- de  Malebranche,  sur  son  caractère,  son 
œuvre,  ses  rapports  avec  Bossuet,  Arnaud,  Coudé  et 
toutes  ces  grandes  figures  du  dix-septième  siècle,  parmi 
lesquelles  la  sienne  se  détache  très-vivement ,  avec  une 
originalité  parfaite  et  un  charme  singulier. 


Nicolas  Malebranche  naquit  à  Paris  le  6  aoiît  1638, 
l'année  qui  suivit  la  publication  du  Discows  de  la  Mé- 
thode. Il  était  de  race  parlementaire.  Nous  savons  par 
Fontenelle  que  sa  mère,  Catherine  de  Lauzon,  eut  un 
frère  vice -roi  du  Canada.  Peu  importe,  dira-t-on, 
comme  aussi  il  n'est  pas  fort  nécessaire  de  savoir  que 
les  Malebranche  avaient  la  particule  et  qu'ils  portaient 
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de  gueules  à  tine  patte  de  lion  d'argent  descendante 
du  flanc  sénestre.  Mais  peut-être  est-il  un  peu  moins 
insignifiant  d'apprendre  que  Malebranche  avait  du  sang 
mystique  dans  les  veines,  sa  mère  tHait  parente  de  ma- 
dame Acarie,  la  pieuse  réformatrice  de  Tordre  du  Car- 
mel.  Malebranche,  le 'dernier  de  dix  enfants,  naquit 
faible  et  mal  conformé.  Il  avait,  disent  ses  biographes, 
qui  évitent  délicatement  le  mot  propre,  il  avait  l'épine 
dorsale  un  peu  tortueuse  et  la  poitrine  très-enfoncée. 
Son  estomac  était  mauvais,  et  il  souffrit  de  la  pierre  dans 
son  enfance.  Avec  cela  des  marques  d'un  esprit  merveil- 
leux et  d'une  àme  tendre  et  pieuse.  Il  est  donc  assez  na- 
turel que  sa  famille  ait  songé  pour  lui  à  l'état  ecclésias- 
tique, auquel,  dit  le  malicieux  Fontenelle,  la  nature  et 
la  grâce  l'appelaient  également.  Sur  l'avis  de  son  oncle, 
M.  de  Lauzon,  Malebranche  entra  comme  novice  à  l'Ora- 
toire le  21  janvier  1660,  et  quatre  ans  plus  tard,  le 
20  septembre  1664,  il  fut  ordonné  prêtre  par  l'évêque 
de  Dax.  Au  sortir  du  noviciat,  le  nouvel  oratorien  quitta 
le  séminaire  de  Saint-Magloire  pour  habiter  la  maison 
professe  de  la  rue  Saint-Honoré.  On  le  mit  entre  les 
mains  du  père  Lecointe ,  qui  lui  fit  lire  Eusèbe ,  So- 
crate,  Sozomène  et  Théodoret,  pendant  qu'un  autre 
père,  le  célèbre  Richard  Simon,  essayait  de  l'initier  à 
l'hébreu  et  au  syriaque  ;  mais  ce  fut  peine  perdue.  Il 
confondait  les  mots,  oubliait  les  dates,  brouillait  les 
faits.  Évidemment  on  s'était  trompé  sur  sa  vocation. 
Déjà,  au  collège  de  la  Marche,  son  répétiteur  de  philo- 
sophie, depuis  recteur  de  l'Université,  M.  Rouillaud, 
péripatéticien  habile,  s'était  efforcé  vainement  de  lui 
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inculquer  la  métaphysique  de  l'école.  Tout  ce  qui  était 
tradition,  textes,  commentaires,  trouvait  l'esprit  de  Ma- 
lebranche  fermé.  Il  était  réservé  à 


Certaine  philosophie 

Subtile,  engageante  et  hardie 


de  révéler  à  Malebranche  son  génie  et  sa  vocation.  Un 
jour  qu'il  passait  dans  la  rue  Saint-Jacques,  un  libraire 
lui  présenta  le  Traité  deV Homme  de  Descartes,  qui  ve- 
nait de  paraître.  Il  se  mit  à  feuilleter  le  livre,  et  fut 
frappé  comme  d'un  trait  de  lumière.  Il  lut  Descartes 
avec  empressement,  et  Fontenelle  ajoute  :  «Avec un  tel 
transport,  qu'il  lui  en  prenait  des  battements  de  cœur 
qui  l'obligeaient  quelquefois  d'interrompre  sa  lecture.  » 
Sur  quoi  le  spirituel  historien  remarque  agréablement 
que  l'invisible  et  inutile  vérité  n'est  pas  accoutumée  à 
trouver  tant  de  sensibilité  parmi  les  hommes  et  que  les 
objets  les  plus  ordinaires  de  leurs  passions  se  tiendraient 
heureux  d'y  en  trouver  autant. 

Dès  ce  moment  la  carrière  de  Malebranche  fut  tra- 
cée. On  lui  permit  de  renoncer  au  syriaque  ,  et  ses  su- 
périeurs ne  trouvèrent  pas  mauvais  qu'au  lieu  d'un 
orientaliste  médiocre  Malebranche  donnât  à  l'Oratoire 
un  métaphysicien  de  génie.  Au  surplus,  il  paraît  que  le 
père  Bourgoing,  alors  général  de  la  Compagnie,  était  si 
peu  entêté  de  l'érudition  que,  voulant  désigner  un  sujet 
de  peu  d'espérance,  il  disait  :  Celui-là  est  un  historien. 
Malebranche  avait  rencontré  là  le  supérieur  qu'il  lui 
fallait,  lui  qui  trouvait  plus  de  vérité  dans  un  seul  prin- 
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cipe  de  métaphysique  ou  de  morale  bien  médité  et  bien 
approfondi  que  dans  tous  les  livres  historiques,  lui  qui 
avait  failli  passer  de  l'estime  au  mépris  pour  Daguesseau 
en  lui  voyant  un  Thucydide  entre  les  mains,  lui  enfin 
qui  disait  en  riant  à  ses  amis  les  historiens  et  les  criti- 
ques que  notre  premier  père  ayant  eu  la  science  par- 
faite, à  ce  qu'assurent  les  théologiens,  il  ne  voulait  pas, 
quant  à  lui,  savoir  plus  d'histoire  qu'Adam.  Spirituelle 
exagération  d'un  esprit  né  libre  et  métaphysicien  !  bi- 
zarrerie, si  l'on  veut,  mais  préférable,  ce  me  semble,  à 
l'excès  où  tombent  aujourd'hui  ceux  qui  ne  voient  dans 
la  science  qu'une  recherche  sans  terme,  et  qui  ont  bien 
l'air  de  ne  demander  aux  philosophes  des  spéculations 
nouvelles  que  pour  approvisionner  les  érudits  de  l'a- 
venir. 

S'il  eût  porté  dans  la  science  un  tel  esprit  de  défiance 
pyrrhonienne ,  il  est  douteux  que  Malebranche  se  fût 
voué  à  la  métaphysique,  et  pour  son  coup  d'essai  eût 
publié  un  chef-d'œuvre,  la  Recherche  de  la  Vérité.  Il 
ne  donna  d'abord  qu'un  petit  volume  in-12  (2  mai  1674), 
qui  ne  contenait  que  la  partie  la  plus  agréable  de  l'ou- 
vrage et  la  moins  systématique.  Le  succès  fut  immense  : 
théologiens  et  philosophes,  hommes  d'école  et  gens  de 
cour,  tout  le  monde  fut  charmé.  A  l'Oratoire,  à  Port- 
Royal,  à  la  Sorbonne,  ce  fut  un  cri  universel  d'admira- 
tion. Arnauld  et  Bossuet  se  prononcèrent  des  premiers 
et  donnèrent  l'élan.  Il  faut  entendre  le  père  André  : 

0  On  y  admira,  dit-il,  la  beauté  du  dessein,  l'ordre  des  ma- 
tières, la  clarté  de  la  méthode,  la  majesté  du  style,  la  naïveté 
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des  traits,  la  pureté  du  langage,  la  finesse  des  railleries,  lu 
pénétration  de  l'auteur,  la  profondeur  de  ses  réflexions,  la 
sublimité  de  ses  principes,  la  justesse  de  ses  conséquences, 
une  éloquence  naturelle,  brillante,  une  érudition  bien  placée, 
des  écarts  bien  ménagés  pour  égayer  la  métaphysique,  une 
intelligence  rare  des  choses  de  Dieu,  une  connaissance  de 
l'homme  sans  exemple,  le  fond  de  la  nature  découvert,  nos 
facultés  approfondies,  les  choses  les  plus  abstraites  recouvertes 
de  couleurs  sensibles;  raison,  esprit,  beaux  sentiments,  belles 
images,  agrément  partout,  et  ce  qui  est  infiniment  plus  esti- 
mable que  tout  le  reste,  un  certain  goût  de  christianisme  qui 
attendrit  tous  les  cœurs  pour  celui  qui  les  a  formés  '.  » 

Les  traits  de  cet  éloge  enthousiaste,  quoique  un  peu 
entassés,  sont  d'une  touche  juste  et  fine.  On  s'explique 
à  merveille  le  succès  éclatant  de  la  Recherche,  quand  on 
en  relit  les  premiers  chapitres,  si  ingénieux,  si  piquants, 
sur  les  sens  et  sur  l'imagination.  Ailleurs  Malehranche 
montera  plus  haut  et  s'élèvera  dans  ces  régions  du 
monde  intelligible  où  les  timides  renonceront  à  le  sui- 
vre; ici  il  reste  sur  terre,  il  fait  de  la  psychologie  et  de 
la  morale,  la  psychologie  la  plus  fine,  la  morale  la  plus 
attachante  dans  sa  sévérité  même,  tempérée  par  la  grâce 
et  relevée  de  mille  agréments, 

Malehranche  est  fort  sévère  et  même  un  peu  dur 
pour  l'imagination,  et  il  maltraite  fort  les  moralistes  qui, 
en  écrivant,  veulent  plaire  à  la  folle  du  logis;  mais  il  a 
beau  se  fâcher  contre  Montaigne,  Sénèque,  Tertullien  ; 
il  est  un  peu  de  leur  famille,  non  point  par  le  style,  qui 
chez  lui  est  toujours  aussi  naturel  que  brillant,  mais  par 

'  Manuscrit  de  Troyes. 
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ce  don  charmant  de  représenler  loules  choses,  même 
les  plus  ahstraites,  sous  des  formes  vivantes,  de  faire 
voir  l'invisible  et  toucher  l'impalpable.  Fontenelle  l'a 
dit  bien  finement  :  en  dépit  de  ses  attaques  contre  l'ima- 
gination, Malebranche  en  avait  naturellement  une  fort 
noble  et  fort  vive  qui  travaillait  pour  un  ingrat,  mal- 
gré lui-même^  et  qui  ornait  la  raison  en  se  cachant 
d'elle. 

Les  Conversations  chrétiennes  suivirent  de  près  ; 
puis  les  Petites  Méditations,  où  madame  de  Sévigné 
trouvait  bien  de  l'esprit,  puis  le  Traité  de  la  nature  et 
de  la  grâce,  origine  de  tant  d'illustres  débats.  Male- 
branche se  trouva  tout  d'un  coup  très  en  vue  et  un  des 
hommes  les  plus  recherchés.  Ne  parlons  ni  du  roi 
Jacques  II,  ni  de  mylord  Quadringlon,  vice-roi  des  Indes, 
ni  de  tant  d'illustres  visiteurs  qu'on  peut  soupçonner 
de  n'être  venus  à  l'Oratoire  que  pour  qu'on  sût  qu'ils  y 
étaient  allés.  Rappelons  toutefois  en  passant  la  fameuse 
princesse  Elisabeth,  l'amie  et  la  correspondante  de  Des- 
cartes, qui  voulut  l'être  aussi  de  son  plus  brillant  dis- 
ciple; mais  il  faut  insister  un  peu  plus  sur  le  grand 
Gondé.  Ce  prince,  qui  dans  la  campagne  de  Hollande 
avait  désiré  s'entretenir  avec  Spinoza,  lut  la  Recherche 
de  la  vérité,  et  voulut  en  connaître  l'auteur.  Nous 
avons,  grâce  à  M.  l'abbé  Blampignon,  le  récit  même  de 
Malebranche  : 

«  M.  le  Prince  me  manda  il  y  a  environ  trois  semaines  ;  je 
fus  le  trouver  à  Chantilly,  où  j'ai  demeuré  deux  ou  trois  jours; 
il  souhaita  de  me  connaître,  à  cause  de  la  Becherche  de  la 
vérité,  qu'il  lisait  actuellement.  Il  a  achevé  de  la  lire,  et  en 
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est  extrêmement  content,  et  du  Traité  de  la  nature  et  de  la 
grâce,  qu'il  trouve  si  beau,  que  jamais  livre  ne  lui  a  donné 
plus  de  satisfaction.  Il  m'écrit  qu'il  me  fera  l'honneur  de  m'en 
écrire  encore  plus  particulièrement.  M.  le  Prince  est  un  es- 
prit vif,  pénétrant,  net,  et  que  je  crois  ferme  dans  la  vérité, 
lorsqu'il  la  connaît  ;  mais  il  veut  voir  clair.  Il  m'a  fait  mille 
honnêtetés;  il  aime  la  vérité,  et  je  crois  qu'il  en  est  touché. 
Je  vous  écris  ceci,  parce  que  vous  voulez  savoir  tout  ce  qui 
me  regarde,  et  que  vous  me  le  demandez  sans  cesse  dans  vos 
lettres  '.  » 

Quel  dommage  que  celte  lettre  soit  si  courte  et  que  la 
modestie  de  Malebranche  ait  abrégé  le  récit!  Comme  on 
voudrait  avoir  assisté  à  rentrelien  !  Malebranche  y  Ira- 
vailla-t-il  à  la  conversion  de  Condé,  ainsi  qu'on  l'a  dit? 
J'en  doute  fort,  pour  bien  des  raisons;  mais  toujours 
est-il  que  Condé  dit  à  ses  hôtes  de  Chantilly  :  «  Le  père 
Malebranche  m'a  plus  parlé  de  Dieu  en  un  jour  que  mon 
confesseur  pendant  le  reste  de  ma  vie.  » 

Le  prince  resta  en  correspondance  avec  l'humble  re- 
ligieux de  la  rue  Saint-Honoré,  et  tout  à  l'heure  nous 
verrons  Condé  suivre  les  débats  de  Malebranche  avec 
Arnaud  et  en  dire  son  mot  avec  la  sûreté  de  coup  d'œil 
d'un  esprit  supérieur  et  la  réserve  de  bon  goût  d'un 
homme  qui  ne  se  pique  de  rien,  et  de  théologie  moins 
que  de  tout  le  reste. 

Parmi  ces  hommages,  ces  empressements,  ces  marques 
d'admiration,  que  fait  Malebranche?  Il  se  dérobe,  il  se 
cache,  il  s'enfonce  dans  sa  solitude.  On  veut  avoir  son 

'  Lettre  du  18  août  1683,  page  21  de  la  correspondance 
inédite  publiée  par  l'abbé  Blampignon. 
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portrait,  il  s'y  refuse;  il  faut,  pour  essayer  de  saisir  ses 
traits  à  la  dérobée,  user  de  subterfuge.  Il  consent  enfin, 
non  sans  peine,  à  poser  devant  Santerre,  un  bon  élève 
de  Lebrun.  Ce  portrait  est  à  Juilly.  Il  a  été  gravé  par 
Edelinck,  et  le  musée  de  Versailles  en  a  une  bonne  co- 
pie. M.  Tabbé  Blampignon  nous  apporte  un  renseigne- 
ment de  plus;  c'est  aussi  un  portrait  ou  plutôt  un 
signalement  minutieux  qui  aura  son  prix  pour  les  per- 
sonnes qui  d'un  grand  bomme  veulent  tout  savoir  *. 

«  Il  avait  la  tOte  grosse,  le  visage  long  et  étroit,  à  la  pari- 
sienne, le  front  fort  découvert,  le  nez  long,  les  ^eux  assez  pe- 
tits et  un  peu  enfoncés,  de  couleur  bleue  tirant  sur  le  gris, 
fort  vifs;  c'était  la  partie  de  son  visage  qui  marquait  le  plus 
d'esprit,  il  avait  la  bouche  grande  et  fort  fendue,  le  menton 
un  peu  pointu,  le  col  haut  et  long.  La  couleur  de  son  visage 
avait  été  d'un  blanc  pâle  dans  sa  jeunesse,  mais  il  était  de- 
venu fort  rouge;  il  avait  la  voix  grêle,  les  poumons  faibles  : 
c'est  ce  qui  l'obligeait  d'élever  la  voix  dans  la  dispute,  surfout 
lorsqu'il  avait  affaire  à  des  personnes  qui  avaient  de  bons  pou- 
mons. Il  avait  la  démarche  grande,  mais  elle  n'était  pas  ma- 
jestueuse, à  cause  qu'il  paraissait  tout  d'une  venue,  tant  il 
était  maigre*.  » 


•d' 


Cette  description  ne  répond-elle  pas  fort  bien  à  l'idée 
qu'on  se  fait  de  ces  idéalistes,  de  ces  solitaires,  quin'ont 

•  Je  dirai  à  ces  curieux  que  Malebranche,  débile  de  corps  et 
ayant  besoin  d'excitants,  fort  ami  d'ailleurs  des  nouveautés  en 
tout  genre,  est  un  des  premiers  qui  aient  fait  usage  du  café. 
J'ajouterai  tout  bas  qu'il  avait  l'habitude  de  mâcher  du  tabac,  ce 
qui  n'avait  pas  peu  contribué,  dit  le  père  Adry,  à  le  rendre  aussi 
sec  qu'il  était.  [Manuscrit  de  l'Arsenal.) 

-  Manuscrit  d'Adry,  part.  II. 
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de  corps  qxi  en  projet^  comme  Saint-Martin  le  disait  de 
lui-même,  de  ces  contemplatifs  chez  qui  la  vie  de  Tàme 
gagne  tout  ce  qui  manque  à  la  vie  du  corps?  Ils  ont  peu 
de  goût  pour  le  monde,  pour  la  conversation,  pour  la 
controverse.  Le  bonheur  de  Malebranche,  c'était,  au 
retour  de  Chantilly,  de  rentrer  dans  sa  cellule  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  d'y  construire  en  paix  ses  chers  sys- 
tèmes, un  peu  à  la  façon  de  Spinoza,  quittant  aussi 
Gondé  ou  Luxembourg  pour  retrouver  sa  chambrette 
chez  le  bonhomme  Van  der  Spyck.  Si  tranquille  que  fût 
la  maison  de  Malebranche,  il  la  trouvait  encore  trop  ou- 
verte aux  bruits  du  dehors.  Il  préférait  le  séjour  de  la 
campagne.  Dès  qu'il  pouvait  quitter  Paris,  il  s'enfuyait 
aux  champs,  à  Raray,  à  Perseigne,  dans  les  terres  du 
marquis  deRoucy,  ou  chez  son  disciple  et  ami  le  marquis 
d'Allemans.  Il  aimait  fort  aussi  Marines,  maison  de  l'Ora- 
toire, près  Pontoise,  et  c'est  là  qu'il  écrivit,  sur  la  prière 
de  son  ami  le  duc  de  Ghevreuse,  un  livre  austère  et 
charmant,  les  Conversations  chrétiennes.  Les  Médita- 
tions^ commencées  à  Perseigne,  abbaye  cistercienne  du 
diocèse  du  Mans,  furent  achevées  à  Raray,  près  de  Sen- 
lis.  A  Raray  aussi,  il  écrivit  sa  Morale  et  ses  Entretiens 
sur  la  métaphysique.  Nos  documents  ne  parlent  pas  de 
Juilly,  où  l'on  montre  pourtant  un  marronnier  planté, 
dit-on,  de  la  propre  main  de  Malebranche. 

Au  surplus,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  que  Male- 
branche allait  chercher  hors  de  la  ville,  ce  n'était  pas  la 
nature,  c'était  le  silence.  Dans  un  siècle  où  le  sentiment 
de  la  vie  champêtre  a  été  rare,  nul  ne  l'a  eu  moins  que 
lui.  Lisez  ces  livres  écrits  au  milieu  des  champs,  il  n'y 
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a  pas  le  moindre  écho  des  harmonies  de  la  nature,  pas 
le  plus  léger  parfum  du  printemps.  Voici  pourtant  un 
passage  qui  semble  nous  contredire  : 

«  L'autre  jour  que  j't-tais  couché  à  l'ombre,  je  m'avisai  de 
remarquer  la  variété  des  herbes  et  des  petits  animaux  que  je 
trouvai  sous  mes  yeux.  Je  comptai,  sans  changer  de  place, 
plus  de  vingt  sortes  d'insectes  dans  un  fort  petit  espace  et  au 
moins  autant  de  plantes.  Je  pris  un  de  ces  insectes...,  je  le 
considérai  attentivement,  et  je  ne  crains  point  de  vous  dire 
de  lui  ce  que  Jésus-Christ  assure  des  lis  champêtres,  que 
Salomon,  dans  toute  sa  gloire,  n'avait  point  de  si  magnifiques 
ornements  '.  » 

Ces  lignes  sont  d'un  tour  exquis  ;  mais,  dans  l'émotion 
même  du  contemplateur  de  la  nature,  la  raison  du  phj- 
sicien-géomètre  se  fait  sentir.  Malebranclie  compte  les 
insectes,  et  ce  qu'il  y  admire,  c'est  la  variété  de  leurs 
espèces,  le  nombre  de  leurs  parties.  Spinoza  aussi  aimait 
fort  à  considérer  les  insectes.  Pour  ces  cartésiens,  qui 
avaient  accepté  avec  ferveur  l'idée  du  mécanisme,  les 
animaux  étaient  de  merveilleux  automates  dont  ils  ne 
pouvaient  se  lasserd'admirer  les  ressorts.  L'hôte  de  Spi- 
noza racontait  à  Colerus  qu'un  des  divertissements  fa- 
voris de  son  philosophe,  c'était  de  jeter  des  mouches  sur 
une  toile  d'araignée  et  d'assister  au  combat.  Jeu  d'en- 
fant, direz- vous,  jeu  cruel,  qui  passe  même  pour  avoir 
été  celui  de  Domitien. — Prenez  garde,  ne  vous  pressez 
pas  de  comparer  Spinoza  à  un  monstre  ;  c'était  le  plus 
doux  des  hommes,  et  il  ne  se  montrait  pas  plus  cruel 

'  Entretiens  sur  la  métaphysique,  x,  2. 
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en  s'amusanl  des  luttes  d'une  mouche  et  d'une  araignée 
que  ne  le  fut  Malebranche  le  jour  que  Fontenelle  le  vi- 
sita, et  qu'importuné  par  les  mouvements  de  sa  chienne 
qui  coupaient  la  conversation  et  l'empêchaient  de  suivre 
quelque  raisonnement,  il  donna  à  cette  pauvre  bête, 
qui  était  pleine,  un  grand  coup  de  pied  dans  le  ventre 
en  disant  :  Ne  savez-vous  pas  bien  que  cela  ne  'sent 
pas  ? 

Ces  mécanistes  à  outrance  n'en  étaient  que  plus  at- 
tentifs au  mystère  de  l'apparition  subite  de  la  vie.  «  Le 
révérend  père  de  Malebranche,  écrit  un  de  ses  amis ,  a 
présentement  un  fourneau  où  il  met  couver  des  œufs, 
et...  il  en  a  déjà  ouvert  dans  lesquels  il  a  vu  le  cœur 
formé  et  battant  avec  quelques  artères  *.  » 

Pour  s'aider  dans  ces  observations  délicates,  Male- 
branche savait  au  besoin  se  construire  des  instruments 
de  précision.  Comme  Spinoza,  il  était  fort  adroit  de  ses 
mains  et  se  plaisait  à  polir  des  verres  d'optique.  Nous 
apprenons  aussi  par  les  nouveaux  documents  qu'il  était 
botaniste  et  s'était  fait  un  volumineux  herbier.  C'est  le 
moment  de  rappeler  que  Malebranche  était  un  géomè- 
tre éminent,  un  membre  de  l'Académie  des  sciences.  Il 
initia  aux  mathématiques  le  marquis  de  l'Hôpital,  si 
connu  par  son  Analyse  de  infiniments  petits.  C'est 
Malebranche  qui  voulut  éditer  ce  bel  ouvrage  et  qui  en 
traça  les  figures  de  sa  main. 

Nos  documents  nous  le  représentent  entouré  de  géo- 
mètres et  de  physiciens.  «Je  vous  aurais  souhaité,  écri- 

1  Manuscrit  du  père  Adry,  part.  II. 
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vait  le  père  Lelong  au  père  Reyneau,  auteur  de  VA7ia- 
lyse  démontrée,  je  vous  aurais  souhaité  dans  la  cham- 
bre du  père  Malebranche  ;  il  était  avec  le  marquis  de 
rHùpital,  M.  Yarignon  et  M.  Fatio  de  Duillier,  qui  est 
aussi  un  savant  mathématicien  ',  »  A  côté  de  ces  person- 
nages, placez  en  idée  le  géomètre  Saurin,  le  grand  in- 
génieur Eenau  d'Élizagaray,  l'un  des  Bernouilli,  Tschir- 
naus,  le  chevalier  de  Louville,  Mairan,  Leibnitz,  Carré, 
Prestet, 

Les  uns  sont  des  gens  du  monde,  comme  Louville  ou 
ce  marquis  dAllemans  dont  Saint-Simon  nous  parle 
comme  d'un  homme  plein  de  lumières  et  partisan  pas- 
sionné de  Malebranche  '^;  les  autres,  des  jeunes  gens  à 
qui  Malebranche  ouvre  la  carrière,  comme  Dortous  de 
Mairan,  futur  successeur  de  Fontenelle  à  l'Académie 
des  sciences.  D'autres,  étrangers  à  la  France,  comme 
Leibnitz,  viennent  à  Paris  s'initier  aux  grandes  décou- 
vertes de  la  philosophie. 

J'ai  nommé  Prestet  et  Carré.  Leur  histoire  est  cu- 


'  Manuscrit  du  père  Adry,  part.  II. 

*  Saint  Simon  dit  dans  ses  Mémoires  (Ed.  Chéruel,  in- 12, 
tome  XI,  page  148)  qu'il  avait  connu  M.  d'AlIemans  «  chez  le  cé- 
lèbre père  Malebranche  de  TOratoire,  dont  la  science  et  les  ou- 
vrages ont  fait  tant  de  bruit,  et  la  modestie,  la  rare  simplicité,  la 
piété  solide  ont  tant  édifié,  et  dont  la  mort,  dans  un  âge  avancé, 
a  été  si  sainte,  la  même  année  de  la  mort  du  roi.  D'autres  cir- 
constances l'avaient  fait  connaître  à  mon  père  et  à  ma  mère.  Il 
avait  bien  voulu  quelquefois  se  mêler  de  mes  études  ;  enfin,  il 
m'avait  pris  en  amitié,  et  moi  lui,  qui  a  duré  autant  que  sa  vie. 
Le  goût  des  mêmes  sciences  l'avait  fait  ami  intime  de  MM.  d'AlIe- 
mans père  et  fils,  et  c'était  chez  lui  que  j'étais  devenu  le  leur.  » 

24 
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rieuse  el  bien  honorable  pour  notre  oratorien.  Prestet 
avait  commencé  par  T humble  état  de  domestique.  Il 
était  au  service  de  Malebranche,  qui  fut  frappé  de  son 
intelligence,  et  lui  trouvant  l'esprit  de  géométrie,  lui 
apprit  les  mathématiques  et  le  fit  recevoir  parmi  les 
novices  à  l'Oratoire.  Le  père  Prestet  devint  un  géo- 
mètre distingué. 

Carré  n'était  point  parti  tout  à  fait  de  si  bas.  Fils  d'un 
paysan,  voué  par  ses  parents  à  la  carrière  ecclésiastique, 
pour  laquelle  il  n'avait  pas  de  vocation,  il  entra  comme 
secrétaire  auprès  de  Malebranche,  L'excellent  père  s'a- 
perçut qu'il  avait  de  l'esprit  et  se  mit  à  l'instruire. 
Carré  quitta  l'Oratoire,  vécut  en  donnant  des  leçons,  et 
fit  si  bien  qu'il  devint  aussi  un  mathématicien  célèbre, 
et,  comme  son  bienfaiteur,  fut  de  l'Académie.  On  aime 
à  voir  l'auteur  des  Entretiens.  métapJtysiques  descendre 
de  ses  hautes  spéculations  pour  se  mettre  à  la  portée 
d'un  domestique  et  lui  donner,  avec  la  science,  l'indé- 
pendance et  le  bonheur.  Dans  cet  idéaliste  qui  semble 
quelquefois  planer  sur  les  mondes  comme  un  esprit  pur, 
on  est  heureux  de  sentir  battre  un  cœur  d'homme.  Et 
en  effet  Malebranche  était  bon.  Même  dans  ses  traités, 
où  je  conviens  que  la  religion  est  plus  souvent  une  idée 
qu'un  sentiment,  où  le  mysticisme  même  n'est  pas  sans 
quelque  sécheresse  géométrique,  il  lui  échappe  des  traits 
qui  trahissent  la  tendresse  d'un  vrai  chrétien. 

«  Il  ne  faut  pas  seulement ,  dit-il  quelque  part,  don- 
ner des  marques  d'estime  aux  pauvres  et  aux  derniers 
des  hommes,  mais  encore  aux  pécheurs  et  à  ceux  qui 
commettent  les  plus  grands  crimes,  car  le  plus  grand 
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des  pécheurs  peut  devenir,  par  le  secours  du  ciel,  pur 
et  saint  comme  les  anges  '.  » 

Dans  un  autre  omTage,  où  il  se  donne  pour  interlo- 
cuteur le  Yerbe  divin  lui-môme,  il  lui  fait  dire  à  un 
homme  charitable  appliqué  aux  besoins  spirituels  du 
prochain  : 

«  Quelle  consolation  !  une  âme  te  doit  son  bonheur 
éternel!  Penses-tu  quelle  te  puisse  oublier,  ou  que 
moi  je  le  puisse,  qui  tiens  de  ton  travail  une  partie  de 
mon  héritage,  un  membre  de  mon  corps,  un  ornement 
de  mon  temple  ^.  » 

Quand  on  recueille  de  tels  élans  de  cœur,  on  apprend 
sans  surprise  par  les  nouveaux  documents  que  Male- 
branche  était  d'une  piété  pratique  des  plus  ferventes. 
Au  siècle  où  nous  vivons,  siècle  d'indilférence  et  de 
scepticisme,  on  juge  quelquefois  très-mal  certains  libres 
esprits  des  temps  passés.  A  voir  les  pensées  hardies  de  ces 
personnages  lointains,  on  se  figurerait  volontiers  cpi'ils 
n'étaient  prêtres  ou  moines  que  d'extérieur.  Rien  de 
plus  faux  en  ce  qui  louche  Malebranche.  On  savait  déjà 
qu'il  avait  été  toute  sa  vie  un  prêtre  attaché  à  ses  de- 
voirs. Nos  documents  nouveaux  nous  apprennent  que 
dans  l'intérieur  de  la  maison,  dans  la  pratique  des  obli- 
gations quotidiennes,  il  était  un  sujet  d'édification^. 
Chaque  jour  il  lisait  à  genoux  quelques  pages  des  saintes 
Écritures;  il  assista  toute  sa  vie  régulièrement  aux  of- 
fices de  l'Oratoire,  constamment  debout,  même  lorsque 

'  Traité  de  morale,  tome  n,  page  100. 

*  Méditations  chrétiennes,  xviii,  23. 

^  Archives  impériales,  tome  ni,  f"  CGi),  manuscrit  n"  636. 
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ses  jambes  chancelaient  et  que  ses  forces  étaient  épui- 
sées. Longtemps  il  fut  chargé  de  l'emploi  de  maître  des 
cérémonies,  et  il  accomplissait  ces  humbles  et  assujet- 
tissantes fonctions  avec  un  zèle  infatigable.  A  l'exemple 
de  Bossuet,  il  allait  assez  souvent  faire  des  retraites  à 
la  Trappe  à  côté  de  Rancé,  leur  ami  commun. 

Mais  de  toutes  les  vertus  convenables  à  un  religieux, 
aucune  ne  coûta  moins  à  Malebranche  que  le  désintéres- 
semenl.  La  maison  de  TOratoire  n'imposait  pas  le  vœu 
de  pauvreté  ;  on  pouvait  y  posséder,  y  hériter.  Male- 
branche était  propriétaire  d'une  maison  rue  Saint-Ho- 
noré  :  il  la  donna  à  l'Hôtel-Dieu  en  1673.  Plus  tard,  en 
1703,  il  renonça.à  la  succession  d'un  de  ses  frères,  con- 
seiller au  parlement,  mort  sans  enfants,  et  qui  lui  avait 
légué  tous  ses  biens.  Il  faut  voir  avec  quelle  simplicité 
Malebranche  fait  ce  sacrifice,  qui  ne  lui  demanda  pas 
plus  d'efforts  qu'il  n'en  avait  coûté  à  Spinoza  pour  re- 
noncer à  l'héritage  paternel  et  à  la  pension  de  Jean  de 
Witt  ;  car  je  ne  dois  pas  cesser  de  rapprocher  ces  deux 
frères  jumeaux  de  la  famille  cartésienne,  puisqu'ils  ne 
cessent  pas  de  se  ressembler.  Yoici  une  lettre  inédile  de 
Malebranche  à  son  ami  l'abbé  Barrand  : 

«  A  l'c'gard  des  affaires  que  me  laisse  la  mort  de  mon  frère, 
je  ne  sais  point  de  meilleur  expédient  pour  m'en  délivrer  que 
de  renoncer  à  sa  succession.  J'ai  assez  de  viatique  pour  le 
cliemin  qui  me  reste  à  faire  ' .  » 

Malebranche  vécut   encore  douze  ans  après  cette 

1  Lettre  du  23  février  1703,  dans  l'écrit  de  M.  Blampignon, 
page  23  de  la  correspondance  inédite. 
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lettre.  Sa  mort  est  de  1715,  Taniit^e  même  qui  enleva 
Louis  XIY.  Nos  documents  nous  fournissent  ici  quel- 
ques détails.qui  sont  autant  de  traits  de  caractère  : 

«  Le  sentiment  de  ses  vives  douleurs,  dit  le  père  André,  au 
lieu  d'exciter  ses  plaintes,  ne  faisait  le  plus  souvent  que  lui 
rappeler  les  idées  qui  lui  étaient  familières  de  la  structure  du 
corps  humain.  Tantôt  il  en  comptait  tous  les  ressorts,  il  en 
expliquait  l'ordre,  il  en  marquait  l'usage  en  montrant  la  sa- 
gesse infinie  de  Celui  qui  les  avait  si  bien  ordonnés  ;  tant  Al 
il  cherchait  la  cause  de  son  mal  par  des  raisonnements  phy- 
siques dont  il  n'interrompait  le  cours  que  pour  y  faire  entrei 
quelque  chose  du  Créateur. 

«  Ce  fut  le  samedi  17  juin  1713  que  Malebranche  ressentit 
les  atteintes  de  sa  dernière  maladie.  Il  était  à  la  campagne 
chez  un  ami  de  sa  famille,  le  président  de  Metz,  qui  avait  un 
château  ;\  la  porte  même  de  I\iris,  dans  les  environs  de  Villc- 
neuve-Saint-Georges.  On  se  hùta  de  le  transporter  à  l'Oratoire 
de  la  rue  Saint-Honoré  ;  il  voulut  qu'on  le  mit  à  l'infirmerie 
commune,  parce  qu'il  y  avait  un  autel...  » 

Il  mourut  dans  la  nuit  du  13  octobre. 


II 


Nous  avons  évité  de  rien  dire  des  polémiques  de 
Malebranche.  C'est  afin  d'en  parler  plus  à  notre  aise, 
car  là  est  le  seul  événement  qui  ait  agité  sa  vie,  là  aussi 
se  montre  à  découvert  tout  un  côté  de  son  caractère.  II 
est  assez  étrange  que  ce  méditatif,  qui  haïssait  la  discus- 
sion, ait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  discuter.  Sa  passion 
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vraie  et  son  vrai  génie,  c'était  la  méditation  libre  et 
solitaire,  et  il  est  certain  qu'il  n'avait  ni  le  goût,  ni  le 
talent  de  la  controverse.  Une  preuve  entre  mille  autres, 
c'est  que  toutes  les  fois  qu'on  lui  proposait  des  objections 
de  vive  voix,  sa  règle  était  de  dire  qu'on  ne  peut  philo- 
sopher que  par  écrit.  C'est  fort  bien;  mais  que  Leibnitz 
ou  Mairan  *  lui  envoient  par  écrit  des  difficultés  pres- 
santes, il  s'excuse  en  disant  qu'on  ne  peut  philoso- 
pher par  lettres.  Malgré  ce  dégoût  sincère  pour  la 
discussion,  le  fait  est  que  Malebranche  a  eu  à  sou- 
tenir vingt  querelles  :  une  d'abord  avec  le  chanoine 
Foucher,  se  disant  philosophe  académicien,  sur  la  certi- 
tude; une  avec  Bossuet  sur  la  grâce,  une  autre  avec 
Fénelon  sur  le  gouvernement  de  la  Providence,  une 
autre  avec  le  père  Boursier  sur  la  conciliation  de  la 
toute-puissance  divine  avec  la  liberté  humaine,  une  avec 
le  père  Lamy  sur  l'amour  de  Dieu.  Notez  que  je  n'ai  pas 
parlé  de  la  plus  grande  querelle  de  Malebranche,  celle 
avec  Arnauld.  Est-ce  tout?  Non;  il  y  a  encore  une  autre 
polémique  avec  Régis  sur  la  grandeur  apparente  de  la 
lune.  Cette  fois  Malebranche  eut  satisfaction.  Une  im- 
posante réunion  de  membres  de  l'Académie  des  sciences  '^ 
se  déclara  pour  lui,  et  le  débat  eut  un  dénoûment.  On 

*  Voyez  deux  correspondances  curieuses  de  Malebranclie, 
l'une  avec  Dortous  de  Mairan,  publiée  par  M.  Feuillet  de  Con- 
ches,  l'autre  avec  Leibnitz,  que  nous  devons  à  M.  Cousin.  Dans 
ses  Causeries  d'un  curieux^  M.  Feuillet  nous  promet  de  nouvelles 
lettres  de  Malebranche. 

2  Elle  [était  ainsi  composée  :  Varignon,  Sauveur,  l'abbé  de 
Catelan  et  le  marquis  de  l'Hôpital. 
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peut  donc  s'entendre,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  la  grandeur 
d'une  planète.  Pourquoi,  hélas!  cela  est-il  plu.^  difficile 
sur  la  certitude,  la  grâce  et  l'amour  de  Dieu? 

Au  simple  exposé  de  tant  de  polémiques,  quelqu'un 
soupçonnera  peut-être  que  le  père  Malebranche  n'avait 
pas  une  médiocre  complaisance  pour  ses  idées,  et  que 
ce  philosophe,  indifférent  aux  biens  de  ce  monde  et  qui 
renonçait  avec  tant  d'aisance  à  la  succession  de  son  frère, 
ne  renonçait  pas  si  aisément  à  ses  systèmes.  J'en  tombe 
d'accord.  Irait-on  même  jusqu'à  accuser  le  père  Male- 
branche d'entêtement,  je  n'oserais  pas  y  contredire.  Le 
grand  crime,  après  tout  !  Il  faut  bien  que  le  moi  se  loge 
quelque  part.  Un  philosophe  ne  tient  pas  à  In  for- 
tune, au  bien-être,  aux  dignités.  Il  pourra  même,  à 
la  rigueur,  faire  bon  marché  de  la  gloire;  mais  ne  lui 
demandez  pas  de  sacrifier  ses  idées.  Ce  serait  lui  deman- 
der de  sacrifier  son  âme,  sa  vie,  son  tout.  Malebranche 
donc,  comme  son  maître  Descartes,  abondait  dans  son 
sens  un  peu  plus  que  de  raison.  Il  y  a  plus,  Malebranche 
sentait  son  génie.  Sans  aucune  vanité,  il  n'était  pas  sans 
orgueil.  Quand  il  discutait  avec  Lamy,  Foucher,  Bour- 
sier, Régis,  il  laissait  volontiers  percer  le  sentiment  de 
sa  supériorité.  Ce  n'était  que  se  montrer  sincère.  Avec 
Arnauld  et  Bossuet  il  baissait  le  ton  par  bienséance  et 
bon  goût  ;  mais  au  fond  il  entendait  traiter  d'égal  à  égal, 
et  c'était  son  droit.  On  lui  reproche,  à  la  fin  de  sa  longue 
lutte  avec  Arnauld,  de  s'être  un  peu  aigri  *.  Je  ne  dis  pas 

'  Je  trouve  en  effet  dans  Malebranche  un  peu  plus  d'irritation 
et  d'amertume  que  je  ne  voudrais,  quand,  à  la  mort  d'Arnauld, 
il  écrit  (du  14  octobre  1694)  :  «  On  dit  que  M.  Arnauld,  avant  de 


376  MALEBRANCHE. 

non;  maisArnauld  n'était  pas  en  reste,  et  après  tout  les 
théologiens  ne  sont  pas  des  anges. 

Nous  ne  parlerons  que  des  deux  principales  polémi- 
ques, celle  avec  Bossuet  et  celle  avec  Ârnauld,  les  seules 
qui  reçoivent  quelque  jour  nouveau  des  récents  docu- 
ments, les  seules  aussi  qui  aient  de  la  grandeur  et  dont 
on  puisse  tirer  quelque  enseignement  à  l'usage  de  notre 
époque. 

Bossuet ,  qui  avait  applaudi  à  la  Recherche  de  la 
Vérité,  n'accueillit  pas  si  bien  le  Traité  de  la  Nature 
et  de  la  Grâce.  Sur  \^ pur  jjhllosophique  il  était  assez 
coulant;  mais  cette  fois  il  s'agissait  de  la  grâce,  et  en 
matière  théologique  Bossuet  ne  biaisait  pas.  Écrivit-il 
sur  son  exemplaire  du  Traité  les  trois  mots  tant  cités  : 
Pidchra^  nova,  falsa?  Je  n'affirme  rien,  quoique  ces 
concises  et  expressives  paroles  soient  dignes  de  lui  ;  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  entra  en  défiance.  Son  lan- 
gage extérieur  fut  modéré  ;  mais  entre  théologiens  il  se 
montra  sévère  jusqu'à  la  dureté,  témoin  sa  lettre  bien 
connue  à  l'évéque  de  Castorie,  M.  de  Neercastel.  Tou- 
tefois, avant  de  se  prononcer  publiquement,  Bossuet 

mourir,  a  fait  encore  une  lettre  contre  moi,  où  au  lieu  de  ré- 
pondre à  mes  dernières,  il  renouvelle  ses  accusations  chimé- 
riques, que  je  mets  de  l'ignorance  en  Jésus-Christ;  vous  savez 
que  je  dis  positivement  le  contraire.  Quand  j'aurai  vu  la  lettre, 
j'y  répondrai.  Il  est  mort  le  18  août  du  rhume.  On  a  fait  quelques 
vers  à  sa  louange,  que  je  n'ai  pas  vus  ;  mais  je  sais  qu'on  le  re- 
présente en  héros,  toujours  triomphant  de  ses  adversaires,  et  que 
je  suis  joint  avec  Saint-Sorlin  pour  servir  à  l'histoire  de  son 
triomphe.  Cela  est  divertissant!  »  (Page  16  de  la  correspondance 
inédite  publiée  par  l'abbé  Blampignon.) 
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exprima  le  désir  de  s'entretenir  avec  le  père  Malebran- 
che  alîn  de  le  ramener  par  une  discussion  amicale.  Le 
père  s'y  refusa  d'abord.  Il  fallut  les  instances  réitérées 
du  duc  de  Chevreuse  pour  le  décider  à  voir  Bossuet. 
Nous  devons  à  M.  l'abbé  Blampignon,  qui  l'a  trouvé 
dans  le  manuscrit  de  Troyes,  le  détail  de  cette  première 
entrevue  racontée  par  le  père  André  : 

«  M.  de  Meaux  commença  par  faire  entendre  au  père  Mate- 
branche  que,  pour  être  catliolique  sur  la  grâce,  il  devait  em- 
brasser la  doctrine  de  saint  Thomas,  et  que  c'était  pour  l'y 
amener  qu'il  voulait  avoir  avec  lui  une  conférence  sur  le  sys- 
tème qu'il  avait  donné  sur  cette  matière.  Le  père  Malebranche 
était  trop  avisé  pour  accepter  la  proposition  de  M.  de  Meaux; 
il  savait  que  le  prélat  était  trop  vif  dans  la  dispute,  et  il  crai- 
gnait, en  l'imitant,  de  manquer  de  respect;  il  parlait  avec 
autorité,  et  on  ne  pouvait  lui  répondre  sur  le  même  ton. 
D'ailleurs  son  crédit  à  la  cour  et  dans  l'Église  de  France  don- 
nait lieu  de  craindre  que,  s'il  prenait  mal  les  choses,  il  ne 
décriât  le  système  aux  dépens  de  l'auteur. 

«  Le  père  Malebranche  se  contenta  de  lui  dire  en  général 
que  tous  les  thomistes  ne  sont  pas  disciples  de  saint  Thomas, 
que  la  matière  de  la  prédestination  et  de  la  grâce  était  trop 
difticile  à  débrouiller  dans  une  conversation;  en  un  mot,  qu'il 
ne  dirait  rien  que  par  écrit  et  après  y  avoir  bien  pensé. — C'est- 
à-dire,  réphqua  M.  de  Meaux,  que  vous  voulez  que  j'écrive 
contre  vous;  il  sera  aisé  de  vous  satisfaire.  —  Vous  me  ferez 
beaucoup  d'honneur,  lui  répondit  le  père  Malebranche.  Après 
quoi  l'on  se  sépara.  » 

Bossuet  se  disposait  probablement  à  répondre  à  ce 
défi  voilé  de  politesse,  quand  le  marquis  d"Allemans  lui 
arrêta  la  main.  Bossuet  se  borna  à  obtenir  Tordre  de 
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faire  saisir  le  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce.  11 
exprima  de  nouveau  le  désir  de  conférer  avec  Malebran- 
che;  celui-ci  refusa  obstinément  et  sèchement.  Le  ma- 
nuscrit de  Troyes  nous  donne  un  extrait  de  la  lettre  de 
Malebranche  à  Bossuet  : 

«  Monseigneur,  je  ne  puis  me  résoudre  à  entrer  en  confé- 
rence avec  vous  sur  le  sujet  que  vous  savez.  J'appréhende  ou 
de  manquer  au  respect  que  je  vous  dois,  ou  de  ne  pas  sou- 
tenir avec  assez  de  fermeté  des  sentiments  qui  me  paraissent, 
et  à  plusieurs  autres,  très-véritables  et  très-édifiants...  » 

Bossuet  ne  se  contint  plus  :  il  éclata  publiquement 
dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine  Marie-Thérèse.  «  Que 
je  méprise  ces  philosophes,  s'écria-t-il,  qui,  mesurant 
les  desseins  de  Dieu  à  leurs  pensées,  ne  le  font  auteur 
que  d'un  certain  ordre  général  d'ofi  le  reste  se  développe 
comme  il  peut  ;  comme  s'il  avait,  à  notre  manière,  des 
vues  générales  et  confuses,  et  comme  si  la  souveraine 
intelligence  pouvait  ne  pas  comprendre  dans  ses  des- 
seins les  choses  particulières  qui  seules  subsistent  véri- 
tablement! » 

Cette  véhémente  et  altière  apostrophe  tombait 
d'aplomb  sur  le  système  de  Malebranche,  et  au  surplus, 
en  cas  qu'il  n'eût  pas  compris,  Bossuet  prit  soin  de  lui 
faire  adresser  l'oraison  funèbre  à  la  campagne.  En  vain 
le  marquis  d'Allemans  essaya  fdans  une  lettre  intéres- 
sante que  nous  donne  M.  l'abbé  Blampignon';  d'amortir 
le  coup  et  de  panser  la  blessure  :  elle  fut  cruelle.  Male- 

*  Voir  son  Essai,  pages  82  etsuiv. 
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branche  pourtant  fit  bonne  contenance;  il  ne  répondit 
mot ,  et,  à  son  retour  à  Paris ,  il  alla  rendre  visite  à 
Bossuet  et  le  remercier  de  l'honneur  qu'il  lui  avait  fait 
en  s'occupant  publiquement  de  lui.  Mais  Bossuet  ne  se 
payait  pas  de  compliments  ;  il  insista  pour  conférer. 
Après  de  nouveaux  refus,  Malebranche  (ii  qui  le  mar- 
quis d'Allemans  rapporta  de  bonnes  paroles  de  Bossuet 
recueillies  dans  une  conversation  qu'avait  eue,  en  sa 
présence,  le  prélat  avec  Condé  et  le  duc  de  Chevreuse) 
accepta  une  conférence  et  se  rendit  chez  Bossuet. 

«  Le  prélat  réduisit  à  deux  points  toutes  les  difficultés  sur 
le  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce.  Le  premier  regardait  la 
puissance  qu'a  Dieu  de  faire  un  autre  ordre  de  choses.  Le 
père  Malebranche  y 'répondit  par  ses  principes,  de  manière 
que  M.  de  Meaux  n'insista  plus  sur  cet  article.  Il  passa  au  se- 
cond, qui  regardait  la  prédilection  de  Dieu  pour  ses  élus,  la- 
quelle ne  lui  paraissait  pas  compatible  avec  le  système  des 
volontés  générales.  Il  faut  convenir  que  M.  de  Meaux  prenait 
là  le  Traité  par  son  faible  le  plus  apparent.  On  se  disputa  là- 
dessus  près  d'une  heure,  assez  vivement  de  part  et  d'autre; 
mais  enfin,  le  père  Malebranche  ayant  développé  ses  principes, 
qui  démontrent  que,  dans  son  système,  Dieu  a  autant  de  pré- 
dilection pour  ses  élus  que  dans  celui  des  congruistes,  si  bien 
reçu  dans  les  écoles,  M.  de  Meaux  lui  dit  qu'il  penserait  à  ses 
réponses,  et  que  s'il  y  trouvait  encore  des  difficultés,  il  les  lui 
proposerait.  On  se  quitta  sans  aller  plus  loin,  assez  content  l'un 
de  l'autre.  » 

Bossuet  renonça  décidément  à  écrire  contre  Male- 
branche, jugeant  dans  sa  modération  un  peu  hautaine 
qn'il  suffisait  de  charger  Fénelon,  alors  encore  son  ami, 
de  réfuter  le  système  de  l'oratorien.  Nous  avons  cette 
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Réfutation  annotée  de  sa  main.  Mais  ce  qui  acheva  de 
calmer  Bossuet,  c'est  que,  sa  grande  querelle  avec  Fé- 
nelon  étant  venue  à  éclater,  Malebranche  prit  parti  contre 
l'archevêque  de  Cambrai'.  Sur  quoi  Bossuet  alla  visiter 
Malebranche,  le  complimenta  sur  son  livre  et  lui  offrit 
son  amitié.  Tel  fut  le  dénoûment  de  cette  lutte.  Faut-il, 
avec  le  biographe,  y  admirer  la  simplicité  touchante 
de  Bossuet?  Bossuet  avait  l'âme  grande,  il  est  vrai; 
mais  il  était  homme  et  théologien,  et  peut-être  valait-il 
mieux  attendre  un  autre  moment  pour  célébrer  sa  sim- 
plicité. 

Malebranche  n'en  fut  pas  quitte  à  si  bon  compte  avec 
Arnauld.  Leur  polémique  dura  toute  leur  vie,  et  même, 
la  mort  ayant  fermé  la  bouche  à  l'un  des  antagonistes, 
l'autre  ne  put  s'empêcher  de  continuer  le  débat.  Le 
dernier  historien  de  Port-Roval  a  raconté  cette  lutte 
avec  la  connaissance  la  plus  complète  de  toutes  les  par- 
ties du  sujet,  sans  parler  de  cette  finesse  d'analyse  et  de 
cette  verve  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  ^.  On  ne  refait 
pas  les  récits  de  M.  Sainte-Beuve  ;  nous  n'avons  qu'à  y 
ajouter  quelques  particularités  nouvelles  fournies  par 
les  documents  qu'il  n'a  pas  connus. 

Yoici  d'abord  les  préludes  du  combat.  Au  premier 
volume  de  la  Recherche  de  la  Vérité^  Arnauld  applau- 
dit de  bon  cœur  (1674).  Le  second  volume  (1675)  lui 
agrée  moins.  Viennent  en  1677  les  Petites  Méclita- 

1  II  se  prononça  dans  un  petit  traité  De  l'amour  de  Dieu,  écrit 
pour  répondre  à  dom  Lamy,  qui  s'était  prévalu  d'un  passage  de 
la  Recherche  en  faveur  de  Fénelon. 

*  Port-Royal,  par  Sainte-Beuve,  tome  v,  cli.  6. 
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tions.  Arnauld  trouve  que  Malebranche  a  trop  d'é- 
gards pour  la  pure  raison.  De  son  côté,  Malebranche 
se  plaint  de  l'obscurité  des  écrits  de  Port-Royal  sur  la 
grâce,  et  déclare  nettement  que  le  véritable  Augustin 
ditïère  de  l'Augustin  d'Ypres.  Il  y  a  plus  :  le  père  Levas- 
seur,  ami  et  partisan  de  Malebranche,  dit,  dans  ses  con- 
férences de  Saint-Magloire,  que  Janséniits^  en  lisayit 
saint  Augustin^  s'est  servi  des  limettes  de  Calvin^. 
Sur  cela,  le  père  Levasseur  propose  une  conférence. 
Le  marquis  de  Roncy  invite  Malebranche  et  Arnauld  à 
dîner.  Arnauld  se  rend  chez  le  marquis,  accompagné 
de  deux,  témoins,  comme  pour  un  duel.  Ces  témoins 
sont  le  père  Quesnel  et  Tréviile,  depuis  peu  converti. 
Laissons  la  parole  au  père  André. 

«  Le  comte  deTroisville,  qui  ouvrit  la  scène,  avait  de  l'es- 
prit, de  la  science,  et  surtout  une  estime  infinie  pour  saint 
Augustin.  Il  fit  d'abord  un  long  discours,  qui  était  fort  étudié, 
pour  montrer  ce  que  nul  bon  catholique  ne  peut  contester, 
que,  sur  les  matières  de  la  grAce  et  de  la  prédestination,  ce 
grand  docteur  est  l'oracle  qu'il  faut  interroger,  et  que  l'Église 
dans  tous  les  temps  lui  a  fait  cet  honneur.  Le  père  Male- 
branche, aussi  admirateur  de  saint  Augustin  que  M.  Arnauld, 
n'eut  point  de  peine  à  convenir  de  ce  principe  ;  il  ajouta  seu- 
lement qu'il  fallait  bien  entendre  ce  Père,  c'est-à-dire  selon 
les  règles  d'une  bonne  critique  et  selon  l'analogie  de  la  foi 
que  le  saint  a  défendue  contre  les  hérétiques. 

«  Après  être  convenu  de  cette  vérité,  qui  est  fondamentale 
dans  les  matières  de  la  grûce,  quoi  qu'en  disent  quelques 
théologiens,  le  père  Malebranche  voulut  commencer  à  exposer 
ses  sentiments  sur  cette  matière;  mais  à  peine  avait-il  ouvert 

•  Manuscrit  de  Troyes. 
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la  bouche  pour  dire  une  parole,  que  la  vivacittî  de  M.  ,\rnauld 
ne  lui  permit  pas  de  passer  outre.  Le  principe  de  son  senti- 
ment était  que  Dieu  agissait  presque  toujours,  dans  l'ordre  de 
la  grâce  aussi  bien  que  dans  l'ordre  de  la  nature,  par  des  lois 
générales.  Le  docteur  l'interrompit  là.  Il  essayait  en  vain  d'ex- 
pliquer ce  beau  principe,  qui  est  évident  pour  quiconque  est 
capable  de  réflexion  :  M.  Arnauld  ne  voulut  entendre  ni 
preuves  ni  explications.  Il  avait  toujours  à  y  opposer  tantôt 
une  question  importante,  tantôt  une  fâcheuse  conséquence, 
tantôt  un  passage  de  saint  Augustin,  et,  par-dessus  tout,  une 
prévention  de  cinquante  années  pour  le  sentiment  de  Jansé- 
nius,  où  il  avait  été  élevé  presque  dès  son  enfance,  de  sorte  que 
le  père  Malebranche,  qui  n'avait  ni  les  forces  ni  la  volubilité 
de  langue  de  son  adversaire,  fut  obligé  de  n'être  que  simple 
auditeur  dans  une  conférence  qui  avait  été  résolue  pour  le 
faire  parler. 

«  Las  d'une  dispute  où  l'on  n'avançait  point,  il  dit  que 
puisqu'on  ne  .lui  permettait  pas  de  s'expliquer  de  vive  voix,  il 
s'engageait  de  mettre  par  écrit  ses  sentiments  et  de  les  com- 
muniquer à  M.  Arnauld,  à  condition  qu'il  les  examinerait  avec 
une  attention  sérieuse,  et  qu'il  lui  proposerait  aussi  par  écrit 
ses  difficultés.  Ce  parti  fut  approuvé  par  la  compagnie,  et  l'on 
se  retira  aussi  bons  amis  qu'on  le  pouvait  être  au  sortir  d'une 
conversation  assez  échauffée.  Ainsi  finit  la  conférence  du 
père  Malebranche  avec  M.  Arnauld.  Elle  se  tint  au  mois  Je 
mai  1679.  » 

Voilà  l'occasion  qui  fit  écrire  à  Malebranche  son 
Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce.  On  sait  le  reste.  Le 
Traité,  envoyé  manuscrit  à  Arnauld,  ne  lui  arriva  que 
tardivement.  Malebranche  le  fit  imprimer  en  Hollande 
et  publier,  malgré  les  réclamations  et  les  prières  d'Ar- 
nauld  (1680,  in-12,  Amsterdam).  De  là  une  polémique 
de  vingt  ans,  qui  n'a  de  comparable,  pour  le  talent  dé- 
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pensé  et  pour  racharnement,  que  la  lutte  de  Fénelon 
avec  Bossuet.  On  est  charmé  de  rencontrer  sur  ce  mé- 
morable duel  un  jugement  aussi  piquant  Cju'inattendu, 
celui  de  Condé  ;  le  voici  tel  qu'il  nous  a  été  conservé 
par  le  marquis  d'Allemans  : 

«  Ayant  suivi  M.  le  duc  de  Chevreuse,  qui  allait  chez  M.  le 
Prince,  on  ne  fut  pas  longtemps  sans  tomber  sur  le  chapitre 
à  la  mode,  de  la  guerre  de  M.  Arnauld  et  du  père  Malebranche. 
On  se  partagea,  comme  il  arrive  ordinairement,  selon  ses  lu- 
mières et  ses  inclinations.  M.  le  Prince,  qui  avait  tout  lu  de 
part  et  d'autre,  ce  qui,  joint  à  la  pc'nétration  extraordinaire 
de  son  génie  supérieur,  le  mettait  en  état  de  raisonner  en 
maître  sur  le  sujet  de  la  dispute,  mais  en  même  temps  avec 
une  modestie  qui  lui  convenait  d'autant  mieux  qu'il  était  plus 
élevé  au-dessus  des  personnes  à  qui  il  parlait  et  qu'on  ne  se 
lassait  point  de  l'entendre,  dit  en  propres  termes  qu'il  fallait 
avouer  que  M.  Arnauld  et  le  père  Malebranche  avaient  tous 
deux  de  l'esprit  infiniment  ;  qu'il  n'y  avait  que  M.  Arnauld 
qui  pût  écrire  contre  le  père  Malebranche,  et  que  le  père 
Malebranche  qui  pût  répondre  à  M.  Arnauld;  qu'à  la  vérité 
M.  Arnauld  avait  cet  avantage  sur  le  père  Malebranche  qu'il 
l'avait  fait  expliquer,  quoique  bien  glorieusement  pour  ce  père 
et  bien  utilement  pour  tout  le  monde;  qu'enfin  le  père  Male- 
branche était  le  plus  grand  métaphysicien  qui  fût  sur  la  terre, 
et  qu'il  ne  connaissait  point  de  meilleur  logicien  que  M.  Ar- 
nauld, ajoutant  néanmoins  qu'il  n'était  pas  assez  habile  pour 
être  juge  de  leurs  démêlés  théologiques  '.  » 

>  Extrait  d'une  relation  écrite  par  le  marquis  d'Allemans, 
page  69  de  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Blampignon. 
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III 


Si  on  nous  demandait  notre  avis  sur  la  question  théo- 
logique agitée  entre  Malebranche  et  Arnauld,  nous  au- 
rions mille  raisons  d'imiter  la  réserve  du  prince  de 
Gondé,  qui  même  était  moins  incompétent  que  nous  en 
théologie,  s'il  est  vrai  qu'au  retour  de  Rocroy,  assis- 
tant à  une  thèse  de  Bossuet  en  Sorhonne,  il  ait  eu 
quelque  envie  d'intervenir  dans  le  docte  combat  ;  mais 
la  lutte  des  deux  illustres  champions  de  Port-Iioyal  et  de 
l'Oratoire  présente  un  côté  plus  abordable  à  un  simple 
philosophe,  ou,  pour  mieux  parler,  à  tout  homme  de 
bon  sens  cj[ui  cherche  à  s'éclairer  sur  une  question 
aussi  sérieuse  qu'inévitable  :  je  parle  des  voies  de  la 
Providence  dans  le  gouvernement  de  l'univers  physique 
et  moral. 

Malebranche  a  passé  sa  vie  et  mis  sa  gloire  à  faire 
avancer  d'un  pas  la  solution  de  ce  grand  problème.  Son 
maître,  Descartes,  avait  montré  à  cet  égard  une  rare 
discrétion.  C'était  assez  pour  lui  sans  doute  d'avoir  so- 
lidement élabli  l'existence  de  Dieu.  Parvenu  par  une 
route  certaine  à  ce  sommet  de  la  spéculation  métaphy- 
sique, Descartes  s'était  arrêté.  Il  fallait  pourtant  bien 
redescendre,  et  cet  être  parfait,  ce  principe  créateur 
une  fois  atteint  par  la  pensée,  il  était  impossible  de  ne 
pas  s'interroger  sur  le  mystère  de  la  création.  La  cause 
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première  a-t-elle  laissé  un  jour  échapper  le  monde  de 
ses  mains  par  caprice  et  comme  par  hasard  ?  ou  bien 
l'action  créatrice  a-t-elle  eu  un  motif,  une  intention, 
un  dessein?  Cet  univers,  créé  par  une  toute-puissance 
éternelle  et  infinie,  est-il  limité  en  étendue  et  en  durée, 
atome  perdu  dans  un  coin  de  l'espace,  jouet  d'un  ins- 
tant fait  pour  être  brisé,  ou  bien  participc-t-il  en 
quelque  manière  ù  l'intinité  du  Créateur?  Problèmes 
délicats  et  redoutables  sur  lesquels  Descartes  n'aimait 
pas  à  être  pressé.  C'est  presque  malgré  lui  et  entraîné 
par  la  force  logique  des  idées  qu'il  a  été  conduit  à  s'en 
expliquer  quelquefois.  Par  exemple,  il  se  borne  à  dire 
dans  ses  livres  que  l'étendue  de  l'univers  est  indéfinie; 
mais  dans  ses  lettres  il  se  moque  de  ceux  qui  font  le 
monde  fini  et  renferment,  dit-il,  l'œuvre  de  Dieu  dans 
une  houle.  S'il  avait  voulu  suivre  ces  vues  hardies,  il 
aurait  conçu  le  monde  comme  infini  en  durée  aussi  bien 
qu'en  étendue  ;  mais  il  eut  quelque  scrupule  à  cet 
égard,  et  quand  la  reine  Christine ,  qui  voulait  tout  sa- 
voir, l'interrogeait  sur  l'éternité  du  monde,  il  se  bor- 
nait à  lui  dire  que  le  monde  ne  périra  jamais,  et  que 
plus  on  agrandit  en  tout  sens  l'idée  qu'on  se  forme  de 
l'univers,  plus  on  a  sujet  de  louer  le  Créateur  dans  l'in- 
finité de  ses  œuvres. 

Parmi  ces  vues  de  Descartes  sur  les  rapports  de  Dieu 
et  du  monde,  il  y  en  a  une  assez  étrange  :  c'est  que  la 
volonté  de  Dieu  est  la  véritable  origine  du  bien  et  du 
mal,  du  beau  et  du  laid,  du  vrai  et  du  faux.  Non-seule- 
ment il  dépend  de  la  libre  décision  de  Dieu  que  le 
monde  existe  ou  n'existe  pas,  mais  c'est  elle  qui  fait 

25 
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que  le  bien  est  le  bien  et  que  le  mal  est  le  mal,  et  pour 
aller  à  la  limite  extrême  de  cette  doctrine,  il  faut  dire, 
selon  Descartes,  que,  si  l'homicide  est  un  crime,  si  les 
rayons  du  cercle  sont  égaux  et  si  deux  et  deux  font 
quatre,  c'est  parce  que  Dieu  l'a  voulu. 

C'est  ici  que  Malebranche,  jusqu'à  ce  moment  pur 
cartésien,  se  sépare  de  son  maître  et  devient  lui-même. 
—  Qu'est-ce  que  Dieu?  demande-t-il.  Dieu,  c'est  sans 
doute  la  cause  infinie,  la  cause  toute-puissante  ;  mais 
c'est  aussi  la  cause  intelligente,  la  raison  même,  la  rai- 
son universelle,  la  lumière  qui  illumine  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  Comment  savons-nous  qu'il  existe 
'  un  Dieu,  et  pourquoi  pensons-nous  à  lui  ?  c'est  que 
nous  avons  des  idées,  des  idées  absolues,  l'idée  de  la 
justice  éternelle,  de  la  beauté  sans  mélange,  de  la  par- 
faite bonté.  Olez  ces  idées,  Dieu  n'est  pour  nous  qu'une 
force  immense  et  brutale,  en  tout  semblable,  sauf  le 
degré,  aux  énergies  aveugles  de  la  nature  inanimée.  Or 
une  telle  conception  est  infiniment  au-dessous  de  la 
perfection  suprême.  Si  Dieu  est  le  type  même  de  la  jus- 
tice, de  la  beauté,  de  la  vérité,  on  ne  peut  plus  admettre 
en  lui  une  volonté  arbitraire  et  se  le  figurer  comme  une 
sorte  de  tyran  sans  autre  règle  que  sa  volonté,  c'est-à- 
dire  son  caprice,  c'est-à-dire  le  hasard.  Dieu  sans  doute 
est  tout-puissant  et  libre  ;  mais  sa  toute-puissance  est 
réglée  par  sa  sagesse,  et  comme  le  vrai  et  le  bien  consti- 
tuent son  essence,  dire  que  sa  liberté  a  pour  limite  le 
vrai  et  le  bien,  c'est  dire  que  Dieu  ne  dépend  après  tout 
que  de  Dieu  lui-même,  ou  en  d'autres  termes  que  Dieu 
agit  en  Dieu. 
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Malebranche  n'est  point  le  premier  qui  ait  posé  ces 
principes  simples  et  lumineux.  Ce  sont  ceux  de  Platon, 
et  Malebranche,  qui  ne  lisait  pas  VEutyp/iron^  ni  le 
Timee,  ni  les  Eiinéades,  en  avait  reçu  le  souflle  inspi- 
rateur à  travers  saint  Augustin.  Il  ne  fait  donc  ici  que 
changer  de  maître,  mais  en  associant  librement  les  vues 
les  plus  hautes  de  Platon  avec  les  pensers  les  plus  har- 
dis de  Descartes,  il  est  profondément  original. 

Sa  maîtresse  idée,  c'est  que  Dieu  en  créant  le  monde 
s'est  proposé  une  fin,  et  que  les  moyens  choisis  pour 
l'atteindre  doivent,  comme  la  fin  elle-même,  être  dignes 
de  lui.  Dieu  est  parfait;  il  se  suffît  à  lui-même.  Si 
donc  il  a  fait  le  monde,  c'est  par  bonté.  Il  n'a  pas  été 
avare  de  sa  puissance;  il  a  voulu  communiquer  ses  per- 
fections. Or  comment  l'univers  fera-t-il  éclater  les  per- 
fections de  son  auteur?  par  la  simplicité  de  ses  lois.  C'est 
le  propre  d'une  cause  imparfaite  d'agir  à  l'aventure, 
tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre.  La  cause  par- 
faite agit  d'une  manière  égale  et  uniforme  ;  elle  imprime 
à  ses  œuvres  le  caractère  de  l'éternité  et  de  l'immen- 
sité. Elle  n'a  pas  de  volontés  particulières  et  chan- 
geantes, mais  des  volontés  générales.  Elle  a  donné  à  la 
nature  des  lois,  les  lois  les  plus  simples,  c'est-à-dire  les 
plus  stables,  les  plus  universelles,  les  plus  harmonieuses 
que  comporte  son  essence  imparfaite. 

Voilà  ce  que  dit  la  raison  spéculant  a  priori.  L'expé- 
rience dit-elle  le  contraire  ?  Elle  semble  le  dire  quel- 
quefois. Elle  nous  fait  voir  dans  le  monde  physique  des 
bouleversements ,  des  désordres,  des  monstres,  et  dans 
l'ordre  moral,  ce  monstre  terrible,  le  vice,  et  ce  dé- 
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sordre  épouvantable,  la  douleur.  Comment  expliquer  ce 
mystère?  Malebranche  croit  y  réussir  par  son  principe 
des  volontés  générales.  C'est  sans  doute  un  phénomène 
étrange,  dit-il,  qu'un  volcan  détruise  une  grande  cité, 
que  souvent  des  torrents  de  pluie  inondent  le  désert, 
alors  que  l'eau  manque  à  nos  champs  desséchés.  Pour- 
quoi Dieu  soufïre-t-il  cela?  C'est  que,  pour  détourner  la 
lave  du  volcan,  il  faudrait  une  volonté  particulière, 
c'est-à-dire  une  intervention  locale  et  accidentelle  de  la 
cause  première,  c'est-à-dire  un  miracle.  Or  demander  à 
Dieu  des  miracles  quotidiens,  c'est  lui  demander  de  dé- 
truire les  lois  de  la  nature,  de  se  conduire  comme  un 
monarque  capricieux  et  non  comme  un  immuable  légis- 
lateur, c'est  vouloir  que  l'univers  n'ait  plus  d'ordre  et 
Dieu  plus  de  sagesse.  Il  faut  donc  se  résigner  à  ces  dé- 
sordres accidentels  qui  couvrent  un  ordre  général.  El 
de  même,  dans  une  autre  sphère,  exiger  que  Dieu  ar- 
rête la  main  de  l'assassin  au  moment  où  il  va  frapper  sa 
victime,  ou  bien  qu'un  corps  étranger  introduit  dans 
l'organisme  n'y  produise  pas  un  effet  douloureux,  c'est 
dans  le  premier  cas  exiger  de  Dieu  qu'il  ôte  à  l'homme 
son  libre  arbitre,  dans  le  second,  qu'au  lieu  d'un  corps 
d'animal,  il  lui  eût  donné  un  corps  de  séraphin,  et  dans 
les  deux  cas  qu'il  agisse  contre  sa  sagesse  et  démente 
ses  propres  desseins. 

Ce  n'est  pas  tout,  car  si  au-dessus  du  monde  matériel 
il  y  a  le  monde  moral,  au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre  plane 
un  ordre  supérieur,  ordre  mystérieux  que  la  raison  ne 
peut  qu'entrevoir  :  c'est  l'ordre  de  la  grâce.  Male- 
branche s'élance  hardiment  dans  cette  région  du  mys- 
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tère.  Suivant  lui,  que  Dieu  agisse  d'une  façon  naturelle 
ou  d'une  façon  surnaturelle,  il  faut  toujours  que  son 
action  porte  le  caractère  de  ses  attributs.  La  grâce  a 
donc  ses  lois.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  se  répande 
sur  les  âmes  au  hasard.  Point  de  caprice,  point  de 
prédilection  aveugle.  Tout  part  d'un  conseil  profond, 
tout  marche  par  des  volontés  générales.  Que  la  grâce 
semble  avoir  manqué  à  une  âme  d'ailleurs  pure,  ou 
qu'elle  soit  descendue  dans  une  âme  indigne,  noire 
ignorance  se  récrie  et  ose  accuser  Dieu  d'injustice.  Non, 
le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  comme  le  Dieu 
de  Platon  et  de  Descartes,  c'est  toujours  la  cause  uni- 
verselle, la  justice  éternelle,  la  raison,  la  sagesse  et  la 
bonté.  Si  l'action  divine  paraît  quelquefois  inutile,  c'est 
que  Dieu,  pour  donner  à  la  grâce  tout  son  effet,  eût  été 
obligé  d'intervenir,  de  troubler  l'ordre  général  par  une 
volonté  particulière.  Or  Dieu  n'aime  que  les  voies  sim- 
ples, qui  sont  les  voies  générales.  Dans  l'ordre  de  la 
grâce,  comme  dans  celui  de  la  nature.  Dieu  agit  en 
Dieu. 

Ces  deux  ordres  sont-ils  séparés  l'un  de  l'autre?  Et  la 
raison  humaine  ne  parviendra-t-elle  pas  à  saisir  le  nceud 
qui  les  unit?  Question  deux  fois  obscure  où  Malebran- 
che,  emporté  par  un  irrésistible  élan ,  se  jette  avec  une 
intrépidité  qui  n'a  d'égale  que  sa  candeur.  Le  nœud  du 
problème,  suivant  lui,  c'est  l'incarnation  de  Dieu  dans 
l'humanité.  Ce  qui  semble  mystère  impénétrable,  c'est 
un  trait  de  lumière  à  qui  sait  comprendre  et  raisonner. 
Dieu,  en  effet,  n'a  pu  se  proposer  en  devenant  créateur 
qu'un  objet  infini.  Le  fini  s'évanouit  devant  son  immen- 
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site,  et,  comparés  à  Dieu,  les  innombrables  mondes 
semés  dans  l'espace,  et  ces  autres  créatures  d'élite  qui 
valent  mieux  que  tous  les  mondes,  ces  légions  d'intelli- 
gences qui  s'échelonnent  à  partir  de  l'homme  jusqu'à 
Dieu,  tout  cela,  devant  l'Etre  parfait  et  infini,  est 
comme  s'il  n'était  pas.  Pour  que  la  création  devienne 
digne  de  lui,  il  faut  qu'elle  soit  infinie.  Et  il  n'y  a  qu'un 
moyen  pour  cela,  c'est  que  Dieu  y  mette  quelque  chose 
de  lui,  c'est  qu'il  y  fasse  descendre  son  Verbe,  c'est,  en 
un  mot,  que  le  Verbe  se  fasse  chair  :  Et  verbum  caro 
factum  est...  L'incarnation  de  Jésus  donne  la  clef  de 
l'énigme  universelle.  Non-seulement  elle  entre  dans  le 
plan  éternel  de  Dieu,  mais  elle  en  est  le  centre.  Elle 
élève  l'homme,  et  par  l'homme  la  nature  entière  à  la 
hauteur  de  Dieu.  Ordre  physique,  ordre  moral,  ordre 
surnaturel,  tout  s'explique  et  s'unit,  et  tout  est  dominé 
par  une  seule  idée,  l'idée  des  voies  simples  et  des  volon- 
tés générales. 

Telle  est  la  construction  hardie  et  grandiose  dont 
Malebranche  s'est  enchanté.  Tout  y  est  étroitement  lié. 
Un  enchaînement  géométrique  s'y  unit  au  mysticisme  le 
plus  fervent.  Otez  un  anneau  de  cette  chaîne,  tout  est 
rompu.  Et  maintenant  on  s'explique  la  complaisance  de 
Malebranche  pour  ses  théories  et  l'obstination  indomp- 
table qu'il  mit  à  en  défendre  toutes  les  parties.  Il  avait 
tous  les  genres  d'obstination,  celle  du  solitaire  qu'au- 
cune contradiction  n'avertit,  celle  du  cartésien,  systé- 
matiquement ennemi  de  la  tradition,  qui  croit  découvrir 
tout  ce  qu'il  pense  pour  la  première  fois,  celle  enfin  du 
géomètre,  qui,  sûr  de  la  rigueur  de  ses  raisonnements, 
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dédaigne  les  faits  et  attend  qu'on  lui  prouve  qu'il  a  com- 
mis une  erreur  de  calcul. 

Qu'on  se  figure  donc  l'étonnement  que  dut  éprouver 
ce  chrétien  sincère  et  la  douleur  dont  il  fut  saisi,  quand 
des  hommes  tels  qu'Arnaud  et  Bossuet  vinrent  lui  dire 
que  sa  théologie  était  nouvelle,  démentie  par  les  Pères, 
contraire  à  saint  Augustin,  chimérique  au  fond,  et  sub- 
versive de  tous  les  dogmes  fondamentaux.  Pouvait-on 
attendre  de  lui ,  avant  du  moins  que  l'Église  eût  pro- 
noncé, et  elle  ne  prononça  pas,  déférence  et  docilité  ? 
D'un  autre  côté,  sans  être  théologien,  il  suffit  de  savoir 
son  catéchisme  pour  comprendre  de  quel  œil  Bossuet  et 
Arnaud  durent  considérer  ce  système  hardi,  où  les 
dogmes  les  plus  redoutables  sont  soumis  à  l'investigation 
rationnelle,  où  l'incarnation  de  Jésus-Christ  devient 
nécessaire  au  plan  de  l'univers,  où  le  règne  de  la  grâce, 
à  force  de  se  rapprocher  de  celui  de  la  nature,  risque 
d'y  être  absorbé.  Et  puis  pouvaient-ils  ne  pas  avoir 
quelque  ombrage  de  cet  amour  des  lois  générales,  et  de 
ce  parti  pris  contre  les  volontés  particulières?  Ce  que 
Malebranche  appelle  ainsi,  l'Église  le  nomme  prophétie, 
révélation,  miracle,  et  tout  cela  ne  peut  s'accomplir  que 
par  des  volontés  particulières.  Malebranche  n'ébranlait- 
ii  pas  les  fondements  de  l'édifice  chrétien? 

On  sait  que  notre  oratorien  ne  se  rendit  jamais'.  Il 

'  Malebranche  ayant  appris  qu'Arnauld ,  alors  en  crédit  à 
Rome,  faisait  agir  contre  lui  son  bon  ami  l'abbé  Dirois,  écrivait 
en  mai  1688  :  «On  ma  dit  qu'on  continuait  Rome  de  travaillera 
l'examen,  c'est-à-dire  par  conséquent  à  la  condamnation  de  mes 
ouvrages.  M.  Dirois,  comme  je  crois,  y  aura  bonne  part;  du 


392  MALEBRANCHE. 

répondit  à  l'invective  éloquente  de  Bossuet,  ciléeplus 
haut,  que  son  système  des  volontés  générales  n'empê- 
chait pas  l'action  divine  de  pénétrer  sûrement  jusqu'au 
dernier  détail  des  choses;  car  les  effets  les  plus  particu- 
liers sont  compris  dans  les  lois  les  plus  générales.  La 
vérité  est  que  l'attaque  de  Bossuet  portait  à  faux;  car,  si 
Malebranche  mérite  un  reproche,  ce  n'est  pas  de  trop 
accorder  à  la  volonté  des  causes  finies,  c'est  bien  plutôt 
de  ne  pas  leur  accorder  assez ,  et  de  rapporter  tout  à  la 
puissance  unique  de  Dieu, 

Arnauld,  en  attaquant  la  théologie  de  Malebranche  par 
ses  principes  philosophiques,  ne  frappait  pas  beaucoup 
plus  juste,  du  moins  quand  il  se  portait  l'adversaire  des 
idées  platoniciennes  et  y  substituait  des  vues  tout  aussi 
particulières  et  beaucoup  moins  solides,  fort  suspectes 
d'aboutir  à  un  nominalisme  assez  mesquin.  La  question 
devient  plus  obscure  et  plus  compliquée,  quand  il  s'agit 
de  l'incarnation  de  Dieu,  de  l'âme  de  Jésus-Christ  con- 
sidérée comme  cause  occasionnelle  de  la  dispensation  de 
la  grâce.  Mais  le  point  le  plus  délicat,  c'est  la  ques- 

moins  m'en  a-t-on  parlé  comme  d'un  homme  fort  entêté  contre 
moi.  11  est  juste  qu'il  serve  fidèlement  le  parti  qui  a  fait  donner  à 
son  frère  la  cure  de  Bracbespar  madame  de  Longueville,  et  qu'il 
tâche  de  justifier  les  calomnies  de  M.  Arnauld  contre  moi  en  ren- 
dant indirectement  complices  de  ces  calomnies  les  examinateurs 
de  Rome.  Je  n'ai  pas  de  cure  à  donner,  ni  ne  peux  faire  à  per- 
sonne ni  bien  ni  mal  ;  ainsi  je  ne  puis  avoir  beaucoup  de  raison 
en  ce  monde,  nous  verrons  dans  l'autre  ce  qui  en  sera.  »  Ces 
derniers  mots  rappellent  le  cri  de  Pascal  :  «  Si  mes  Lettres  sont 
condamnées  à  Rome,  ce  que  j'y  condamne  est  condamné  dans 
le  ciel.  » 
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lion  du  miracle.  Il  est  évident  qu'un  chrétien  ne  peut 
pas  nier  la  possibilité  du  miracle  en  général,  et  qu'il  ne 
peut  pas,  en  outre,  refuser  d'admettre  certains  miracles, 
tels  par  exemple  que  la  naissance,  la  résurrection  et 
l'ascension  de  Jésus-Christ.  Malebranche  en  était-il  aies 
mettre  en  doute?  On  l'aurait  fait  mourir  de  honte,  si  on 
lui  avait  seulement  posé  la  question. 

Malebranche  croyait  de  tout  son  cœur  que  Dieu  peut 
faire  des  miracles,  j'entends  des  miracles  éternellement 
prémédités,  des  miracles  liés  à  l'ensemble  de  ses  voies. 
Il  croyait  que  Dieu  en  a  fait  réellement,  un  surtout,  le 
plus  grand  de  tous,  dont  les  autres  sont  le  prélude  ou  la 
conséquence,  l'incarnation.  Mais,  avec  cela,  Malebranche 
persistait  à  soutenir  que  Dieu  fait  le  moins  de  miracles 
possible.  Pendant  que  d'autres  en  supposent  Dieu  pro- 
digue, lui,  il  l'en  croit  avare.  Par  conséquent,  il  se  défie 
du  merveilleux  en  religion.  Disons-le  nettement,  il  ne 
l'aime  pas,  persuadé  que  la  multiplicité  des  miracles, 
loin  de  dévoiler  Dieu,  l'obscurcit,  et  que  la  divinité  ne 
se  montre  jamais  plus  à  découvert  que  dans  la  simplicité 
des  lois  naturelles. 

Ce  n'est  pas  Malebranche  qui  de  nos  jours  encoura- 
gerait les  petits  miracles.  Ce  n'est  pas  lui  qui  les  re- 
commanderait aux  fidèles  comme  pour  en  stimuler  la 
production.  Ce  n'est  pas  lui  qui  croirait  aux  tables  tour- 
nantes et  y  dénoncerait  avec  fracas  l'action  surnaturelle 
du  démon.  Jugez  de  ses  sentiments  par  deux  lettres  cu- 
rieuses que  M.  l'abbé  Blampignon  a  découvertes  dans 
le  manuscrit  de  Troyes.  Elles  ont  trait  à  la  baguette 
divinatoire  (car  la  superstition  est  toujours  la  même  : 
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baguettes,  tables  tournantes,  esprits  frappeurs,  il  n'y  a 
que  le  nom  de  changé). 

Dans  la  première,  du  6  novembre  1683,  sa  pensée 
reste  voilée  : 

«  Je  pense  que  vous  savez  qu'à  Lyon  il  y  a  des  gens  qui 
découvrent  les  voleurs  par  les  mouvements  d'une  baguette 
qu'ils  tiennent  en  main.  Le  secret  a  déjà  fait  exécuter  un 
homme  qui  avait  assassiné  un  marchand  de  vin  et  sa  femme. 
Il  y  a  plus  de  deux  ans  qu'à  Grenoble  il  y  avait  de  semblables 
devins.  Le  fait  est  constant;  j'ai  parlé  de  cela  à  plusieurs  té- 
moins oculaires.  C'est  une  preuve  certaine  qu'il  y  a  des  esprits 
qui  se  mêlent  de  nos  affaires.  Cependont  il  y  a  des  gens  qui 
veulent  expliquer  -cela  physiquement,  et  même  on  a  fait  en 
Hollande,  il  y  a  environ  un  an,  un  Uvre  pour  prouver  qu'il 
n'y  a  ni  anges,  ni  diables,  et  cela  par  l'Écriture  sainte  '. 
Quelle  extravagance  !  Une  personne  d'esprit  et  que  je  con- 
nais *  écrit  actuellement  sur  les  effets  de  la  baguette  et  sur 
les  sentiments  qu'il  faut  en  avoir.  Pour  moi,  je  ne  crois  pas 
même  qu'il  soit  naturel  de  trouver  de  l'eau  et  des  métaux  par 
son  moyen  '.  » 

On  pourrait  se  méprendre  sur  le  sens  de  cette  lettre. 
Malebranche,  en  effet,  n'a  garde  d'y  contester  les  anges 
ni  les  démons.  Il  est  trop  sincèrement  chrétien  pour 
cela.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  rapporter  les  effets  de  la 
baguette  au  diable  ?  Non.  Il  y  a  trois  solutions  au  pro- 
blème :  les  lois  de  la  nature,  le  diable,  la  supercherie. 

*  Le  Monde  enchanté  de  Bekker. 

*  Le  père  Lebrun  de  l'Oratoire. 

'  Voyez  deux  lettres  de  Malebranche  à  la  suite  du  traité  du 
père  Lebrun. 
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Malebranche  écarte  l'explication  naturelle.  Restent 
deux  solutions,  le  diable  et  la  supercherie.  Quelle  est 
celle  de  Malebranche?  Il  en  laisse  le  choix  à  son  corres- 
pondant parce  trait  charmant  :  Cestunepreuve  certaine 
quil  y  a  des  esprits  qui  se  mêlent  de  nos  araires. 
Hésitez- vous  à  entendre  cela  dans  un  sens  ironique? 
Eh  bien!  vous  n'hésiterez  plus  en  lisant  la  lettre  suivante, 
celle  de  1692: 

«  On  parle  toujours  fort  de  la  baguette,  et  bien  des  gens 
prtHendent  que  l'effet  en  est  naturel.  Pour  moi,  je  ne  doute 
nullement  qu'il  faut  qu'une  intelligence  s'en  môle,  et  je  croi- 
rais même  que  cette  intelligence  n'est  pas  distinguf^e  de 
Jacques  Aymar,  le  devin,  qui  par  son  adresse  trompe  les  ba- 
dauds, comme  il  a  fait  les  Lyonnais.  Cela  s'éclaircira  appa- 
renmient.  Je  lus  hier  une  de  mes  lettres  que  l'on  a  imprimée 
dans  le  Mercure  galant  du  mois  de  janvier.  Je  l'avais  écrite  à 
un  père  de  l'Oratoire  de  Grenoble,  et  j'y  prétends,  ce  que  je 
crois  encore,  que  c'est  une  fourberie  ou  une  diablerie,  mais 
un  peu  plus  le  premier  que  le  dernier.  » 

Un  peu  plus  le  premier  que  le  dernier ,  n'est-ce  pas 
adorable?  Et  quel  chrétien  sensé  ne  s'accommodera  pas 
mieux  de  ce  demi-sourire  de  Malebranche  que  de  la 
gravité  solennelle  de  tel  prédicateur  en  renom,  qui  tout 
récemment  signalait  dans  la  risible  supercherie  des 
tables  tournantes  le  plus  grand  événement  du  siècle , 
ou  de  tel  personnage,  constitué  en  dignité,  qui  nous 
démontrait  hier  avec  onction  que  Dieu  est  sorti  de  son 
éternité  pour  faire  apparaître  à  quelque  enfant  idiote  ou 
malade  je  ne  sais  quel  fantôme  éclatant  de  blancheur  ? 

C'est  ici  peut-être  l'occasion  naturelle  de  tirer  quel- 
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que  Utile  conclusion  de  ces  recherches  intéressantes  qui 
ont  ramené  l'attention  publique  sur  un  des  chrétiens 
les  plus  sincères  et  les  plus  illustres  du  grand  siècle. 
Nous  ne  sommes  point  théologien;  nous  n'avons  pas  à 
prendre  parti  entre  Bossuet  et  Malebranche.  L'Église 
d'ailleurs  n'a  point  parlé,  caria  congrégation  de  Y  Index 
n'est  pas  l'Église,  et  Malebranche  n'a  point  cru  que  le 
décret  de  ce  tribunal  le  forçât  à  se  rétracter.  Il  a  pensé 
que  des  motifs  temporels  avaient  pu  avoir  leur  action 
dans  cette  affaire.  11  s'est  replié  derrière  la  règle  de 
l'Église  gallicane,  qui  veut  que  les  décrets  de  X Index 
n'aient  point  chez  nous  force  de  loi.  A  l'heure  qu'il  est, 
un  ecclésiastique  instruit,  tel  que  M.  l'abbé  Blampignon, 
jugerait-il  utile  de  publier  prochainement  une  édition 
complète  de  Malebranche  (et  nous  espérons  bien  que 
cette  édition  fera  partie  de  la  publication  si  heureuse- 
ment inaugurée  des  grands  écrivains  de  la  France^,  il 
n'y  aurait  à  cette  entreprise  aucun  inconvénient  insur- 
montable*. Ainsi,  même  pour  un  chrétien  docile  aux 
décisions  de  l'Église,  le  débat  reste  ouvert  ;  à  plus  forte 
raison  pour  celui  qui  regarde  cette  question  du  côté 
purement  philosophique,  et  s'interroge,  en  moraliste 
ami  de  la  civilisation,  sur  le  mouvement  religieux  du 


>  M.  l'abbé  Blampignon  a  trouvé  dans  les  manuscrits  du  père 
Adry  à  l'Arsenal,  une  liste  complète  de  tous  les  écrits  de  Male- 
branche, traités  grands  et  petits,  réponses  et  répliques  à  Ar- 
nauld,  etc.  Ce  travail  serait  d'un  grand  secours  à  un  éditeur 
sérieux  de  Malebranche  ^car  l'édition  de  MM.  de  Genoude  et 
Lourdoueix  ne  compte  pas  ;  elle  est  trop  incomplète  et  d'une 
exécution  d'ailleurs  trop  négligée  et  trop  défectueuse). 
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monde  et  sur  la  marclic  du  christianisme  à  travers  notre 
siècle  agité.  A  ce  point  de  vue,  il  y  a  ici  une  grave  ques- 
tion. Les  défenseurs  naturels  de  la  religion  chrétienne 
sont  en  présence  de  deux  grands  faits  :  le  progrès  de  la 
société  civile,  le  progrès  de  la  science.  Pour  ne  parler 
que  de  celui-ci,  il  est  assez  clair  que,  depuis  Copernic 
jusqu'à  nos  jours,  en  passant  par  Kepler,  Galilée,  Des- 
cartes, Newton,  Laplace,  Cuvier,  Geoffroy  Saint-Hiiaire, 
l'univers  apparaît  à  l'esprit  moderne  comme  régi  par  des 
lois  qui,  à  chaque  conquête  nouvelle  de  l'observation  et 
du  calcul,  paraissent  plus  constantes,  plus  générales, 
plus  simples,  plus  harmonieuses.  La  face  du  Cosmos 
s'agrandit  et  se  simplifie.  Les  lois  de  notre  univers  sont 
celles  de  tous  les  mondes.  Les  dilTérents  règnes  se  rap- 
prochent par  des  dégradations  insensibles  et  des  analo- 
gies cachées.  Un  même  dessein,  varié  avec  délicatesse, 
donne  naissance  à  un  nombre  immense  d'espèces  et  d'in- 
dividus. Tout  s'échelonne,  se  rapproche  et  tend  à  l'unité. 
Dans  l'univers  moral,  même  marche  de  la  science.  S'il  y 
a  une  anatomie  générale  des  êtres  organisés,  il  y  a  aussi 
une  philologie  comparée.  Les  langues  mortes  ont  eu 
leurs  Eugène  Burnouf,  comme  les  animaux  fossiles  leurs 
Cuvier.  Depuis  Vico,  l'histoire  est  une  science,  la  plus 
délicate  de  toutes,  mais  non  pas  la  moins  certaine,  qui, 
sans  ôter  à  la  liberté  humaine  ses  inviolables  droits , 
soumet  les  mouvements  de  la  civilisation  à  des  lois  géné- 
rales et  en  écarte  le  caprice  et  le  hasard.  Partout,  clans 
les  profondeurs  du  monde  spirituel  comme  sur  la  face 
de  l'univers  visible,  éclate  l'unité  harmonieuse.  Un  petit 
nombre  de  causes  générales  gouvernées  par  des   lois 
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très-simples,  voilà  le  résultat  net  de  vingt  générations 
d'hommes  de  génie  et  de  quatre  siècles  de  découvertes 
et  d'explorations. 

Est-il  possible,  est-il  bon  qu'un  pareil  fait  ne  modi- 
fie en  rien,  je  ne  dis  pas  les  dogmes  essentiels,  mais  le 
gouvernement  des  choses  religieuses?  Est-ce  en  favori- 
sant l'éclosion  de  toutes  sortes  de  petits  prodiges,  est-ce 
en  entretenant  dans  le  peuple  des  campagnes  toutes 
sortes  de  petites  superstitions,  est-ce  ainsi  qu'on  servira 
la  cause  de  la  religion?  ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt  en 
propageant  les  découvertes  de  la  science  moderne  par 
tous  les  degrés  de  l'enseignement  et  de  la  prédication, 
en  confiant  aux  idées  de  Newton  et  de  Cuvier,  devenues 
des  idées  populaires ,  le  soin  de  chasser  peu  à  peu  de 
l'imagination  des  simples  les  fantômes,  les  apparitions, 
avec  leur  cortège  de  petites  pratiques  et  d'enfantines 
terreurs,  superstitions  touchantes  et  poétiques  quelque- 
fois, quand  elles  sont  naïves,  mais  qui  doivent  céder 
la  place  à  la  grande  poésie  qui  jaillit  de  la  contem- 
plation philosophique  de  la  terre  et  des  cieux  ? 
Nous  ne  déclamons  pas  ;  nous  savons  ce  qu'il  y  a  de 
délicat,  d'innocent,  de  légitime  même  et  d'indestructible 
dans  ces  pieuses  croyances.  Encore  moins  nous  permet- 
trons-nous de  donner  des  conseils  qu'on  ne  nous  demande 
pas  et  que  d'autres  ont  mille  fois  plus  le  droit  de 
proposer.  Nous  disons  seulement  que  plus  on  relira 
Arnauld,  Bossuet  et  Malebranche ,  plus  on  verra  qu'à 
part  leurs  dissentiments  théologiques,  ces  fermes  et 
nobles  esprits  sont  également  opposés  à  la  multiplication 
indiscrète  des  petits  miracles,  et  qu'à  l'occasion  ils  au- 
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raient  volontiers  rappelé  aux  amateurs  du  merveilleux 
en  religion  cette  grande  règle  dont  ils  s'armaient  contre 
les  entités  chimériques  du  moyen  âge  :  Non  sunt  mul- 
tiplicanda  prœter  necessitatem.  Point  de  dogmes  nou- 
veaux, point  de  miracles  nouveaux  sans  nécessité,  telle 
était  autrefois  la  maxime  de  l'Église  ;  la  théologie  et  le 
bon  sens  vivaient  d'accord. 
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ET  LA  DERNIÈRE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE' 


Parmi  les  philosophes  dont  le  nom  a  conservé  son 
prestige,  il  en  est  deux,  Leibnitz  et  Hegel,  qui  sem- 
blentsedisputer  depuis  quelques  années  les  prédilections 
du  public.  Môme  avant  1846,  époque  du  jubilé  sécu- 
laire de  Leibnitz  en  Allemagne,  une  foule  de  publica- 
tions témoignaient  déjà  du  redoublement  d'intérêt  ex- 
cité parce  grand  esprit.  M.  l'abbé  Lacroix  avait  publié, 
M.  Albert  de  Broglie  habilement  traduit  et  commenté 
le  fameux  Systema  theologicum,  où  plusieurs  aimaient 
à  voir  une  profession  de  catholicisme,  une  sorte  de  tes- 
tament religieux  de  Leibnitz  converti.  Les  vues  politi- 
ques du  philosophe  homme  d'État,  son  plan  offert  à 

*  Écrit  pour  la  'Revue  des  Deux  Mondes  en  décembre  1860,  à 
l'occasion  d'un  grand  nombre  de  publications  récentes  sur  Leib- 
nitz et  Hegel. 
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Louis  XIY  pour  la  conquête  de  l'Egypte,  avaient  piqué 
la  curiosité.  En  1846,  M.  Grotefend  célébra  dignement 
la  fête  de  Leibnitz  en  publiant^ sa  correspondance  avec 
Arnauld,  morceau  capital  pour  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, et  la  même  année  ces  lettres  inestimables  rece- 
vaient leur  complément  par  les  soins  de  M.  de  Rommel. 
Une  heureuse  émulation  s'était  emparée  des  savants.  Sur 
les  traces  de  M.  Pertz,  qui  donnait  les  œuvres  histori- 
ques de  Leibnitz,  et  de  M.  Guhrauer,  qui  publiait  les 
Deutsche  Schriften,  M.  Gerhardt  de  Salzefeld  se  char- 
geait, pour  sa  part,  des  œuvres  mathématiques  du  grand 
géomètre  de  Leipzig,  le  seul  que  l'Allemagne  puisse  op- 
poser à  Descartes  et  à  Newton. 

Jamais  occasion  meilleure  ne  s'était  offerte  à  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques  pour  mettre  au 
concours  la  philosophie  de  Leibnitz.  Aussi  son  appel 
a-t-il  été  entendu,  et  au  lieu  d'un  bon  mémoire,  elle  en 
a  eu  deux  à  couronner  '.  Mais  voici  un  résultat  encore 
plus  important  peut-être  :  Un  des  lauréats  du  concours  ^ 
M.  Foucher  du  Careil,  déjà  bien  connu  par  ses  actives 
recherches  sur  les  manuscrits  inédits  de  Hanovre,  an- 
nonce au  public  qu'il  a  mis  la  main  à  une  des  entre- 
prises les  plus  difficiles  et  les  plus  belles  qu'un  savant 
universel  se  puisse  proposer,  une  édition  complète  de 

>  Voyez  le  rapport  de  M.  Damiron  dans  les  Comptes  rendus 
de  l'Académie,  mai  tSCO. 

2  L'autre  est  M.  Félix  Nourrisson,  qui  vient  de  publier  son  mé- 
moire, œuvre  d'un  art  délicat,  où  l'auteur  expose  Leibnitz  à  l'aide 
de  Leibnitz  lui-même  avec  un  grand  charme  d'analyse  et  la  plus 
rare  justesse  d'appréciation. 
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Leibnilz'.  Espérons  que  l'Allemagne  aidera  la  France 
à  élever  ce  monument.  Leibnitz  fait  également  honneur 
aux  deux  peuples,  car  si  TAllcmagne  l'a  produit,  c'est 
la  France  qui  l'a  formé. 

Nous  ne  sommes  pas  très-sùr  que  dans  deux  cents 
ans  d'ici  M.  Hegel  ait  un  jubilé  en  Allemagne,  et  trouve 
en  France  un  Dulens  ou  un  Raspe  ;  mais  il  est  certain 
que  ce  personnage,  dont  les  spéculations  ont  tant  agité 
nos  voisins,  excite  chez  nous  un  très-vif  attrait.  C'est 
encore  un  peu  l'attrait  du  mystère,  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  obscur  que  les  idées  de  Hegel.  Autant  T.cibnitz  se 
plie  à  nos  habitudes  françaises,  et  grâce  au  tour  précis 
de  sa  pensée,  à  son  trait  net  el  rapide,  nous  fait  l'effet 
d'un  compatriote,  autant  Hegel ,  même  traduit  dans 
notre  langue,  reste  à  nos  yeux  un  étranger.  Pour  nous 
initier  à  l'esthétique  hégélienne,  M.  Bénard  a  jugé  pru- 
dent de  s'éloigner  du  texte  et  de  l'interpréter  en  le  déve- 
loppant. M.  Ott  au  contraire  s'était  flatté,  en  abrégeant 
Hegel,  de  l'avoir  éclairci.  Au  milieu  de  ces  tentatives 
partielles,  un  ardent  hégélien,  M.  Yéra,  se  présente  à 
nous,  une  traduction  complète  de  Hegel  à  la  main,  et 
comme  prémices  de  cet  immense  travail,  il  nous  offre  un 
des  écrits  les  plus  énigmatiques  et  les  plus  vantés  de  son 
philosophe  bien-aimé,  h  Logique.  Cette  fois  ce  n'est 
pas  du  Hegel  habillé  à  la  française,  du  Hegel  adouci  : 

*  Trois  volumes  ont  déjà  paru  chez  Firmin  Didot  ;  les  deux 
premiers  contiennent  la  correspondance,  en  bonne  partie  inédite, 
de  Leibnitz  et  de  Bossuet  pour  la  réunion  des  protestants  et  des 
cattioliques,  avec  un  grand  nombre  d'autres  pièces  du  plus  haut 
intérêt. 
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c'est  du  Hegel  tout  pur.  Voilà  le  métaphysicien  alle- 
mand dans  sa  nudité  redoutable  :  nous  assistons  aux 
leçons  de  Heidelberg  ;  nous  voyons,  nous  entendons  le 
monstre  lui-même. 

On  ne  saurait  trop  remercier  les  hommes  dévoués 
qui,  au  prix  de  tant  d'efforts,  nous  facilitent  l'élude  des 
maîtres  anciens  et  nouveaux  de  la  philosophie  alle- 
mande ;  reste  à  savoir  ce  que  vont  produire  de  bien  ou 
de  mal  ces  courants  d'idées  qui  entrent  ainsi  chaque  jour 
dans  la  circulation  intellectuelle  de  notre  pays.  Leihnitz 
mieux  connu  va-t-il  reprendre  faveur  et  faire  école? 
Hegel  gagnera-t-il  à  être  vu  de  plus  près?  Des  deux 
idées  contraires  que  ces  noms  représentent,  l'idée  spi- 
ritualiste  et  l'idée  panthéiste,  quelle  est  celle  qui  pré- 
vaudra? Tels  sont  les  problèmes  qui  nous  ont  paru  mé- 
riter quelques  réflexions. 


Il  ne  faut  point  exagérer  l'importance  des  écrits  iné- 
dits de  Leibnitz  récemment  publiés.  En  général,  dé- 
fions-nous de  l'inédit  :  il  est  éblouissant  et  fascinateur. 
Un  critique  érudit  et  curieux  met  la  main  sur  une  page 
inconnue  d'un  homme  de  génie  :  la  joie  de  la  découverte 
est  si  grande  qu'elle  enivre  l'heureux  chercheur.  Cette 
page  n'est  pas  seulement  belle  et  intéressante  :  elle  est 
pleine  de  révélations  ;  elle  dévoile  tout  un  monde  in- 
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connu!  On  n'a  pas  seulement  compltMt^  un  grand  homme, 
on  l'a  découvert  î  L'ancien  grand  homme  était  faux,  il 
n'y  a  que  le  nouveau  qui  soit  vrai  !  C'est  ainsi  qu'à 
l'heure  qu'il  est  on  voit  circuler  en  Europe  une  foule  de 
Leibnitz  de  récente  formation,  un  Leibnitz  catholique, 
un  Leibnitz  panthéiste,  un  Leibnitz  platonicien  ;  que 
sais-je?  il  y  a  môme  un  Leibnitz  théosophe  :  demandez 
plutôt  à  M.  Henri  Ritter  et  à  M.  Kuno  Fischer. 

Ce  sont  là  des  exagérations  assez  naturelles,  d'inno- 
centes hallucinations  d'antiquaire  trop  ému.  La  vérité 
est  qu'il  n'y  a  pas  deux  Leibnitz,  l'un  ancien,  l'autre 
nouveau;  l'un  exotérique,  l'autre  mystérieux.  Il  n'y  en 
a  qu'un,  qui  est  l'ancien  Leibnitz,  l'esprit  le  plus  vaste, 
le  plus  complet,  le  plus  universel  qui  ait  existé  depuis 
Aristote.  Au  surplus,  cela  n'empêche  pas  que  les  publi- 
cations de  ces  derniers  temps  n'ait  beaucoup  d'inté- 
rêt. Outre  qu'elles  portent  la  lumière  sur  quelques 
points  particuliers,  elles  ont  un  avantage  plus  considé- 
rable encore  :  c'est  de  faire  mieux  voir  le  développe- 
ment progressif  du  génie  de  Leibnitz  et  l'étroit  enchaî- 
nement de  toutes  les  parties  de  son  œuvre  immense. 

Parmi  les  points  particuliers  éclaircis  par  nos  docu- 
ments, je  n'en  toucherai  qu'un  seul,  d'une  extrême  dé- 
licatesse ;  je  veux  parler  de  la  religion  de  Leibnitz.  On 
sait  que  depuis  deux  siècles  les  protestants  et  les  catho- 
liques se  disputent  ce  grand  nom.  La  querelle  recom- 
mença, il  y  a  peu  d'années,  à  l'occasion  du  Systema 
theolofjicum,  écrit  mystérieux  dont  M.  l'abbé  Lacroix 
venait  de  publier  pour  la  première  fois  le  texte  exact  et 
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authentique.  M.  Albert  de  Broglie  et  après  lui  M.  l'abbé 
Lescœur  crurent  y  voir  une  profession  de  foi  catholique, 
et  ce  paradoxe  fut  salué  avec  transport  par  les  âmes 
pieuses.  Les  protestants  s'émurent.  M.  Golani,  M.  Gro- 
tefend,  M.  Waddington,  d'autres  encore,  prirent  la 
plume,  et  de  là  une  polémique  trop  longue  pour  être 
racontée,  mais  dont  nous  donnerons  le  résultat  net  en 
nous  appuyant  sur  les  nouveaux  documents. 

11  nous  semble  que  les  catholiques  ont  parfaitement 
réussi  à  prouver  que  Leibnitz  était,  en  théorie  comme 
en  pratique,  un  fort  tiède  protestant.  Lisez  sa  corres- 
pondance avec  Bossuet,  aujourd'hui  complètement  pu- 
bliée '  ;  il  est  clair  que  sur  le  fond  des  dogmes  Leibnitz 
est  d'accord  avec  Bossuet.  Leibnitz  conteste  l'œcuméni- 
cité  du  concile  de  Trente,  mais  il  n'en  conteste  pas  la 
doctrine.  Il  ne  reconnaît  pas  moins  expressément  la  pri- 
mauté du  siège  de  Rome.  Voyez  aussi  en  d'autres  oc- 
casions les  peines  incroyables  qu'il  se  donne  pour  faire 
accepter  à  Arnauld  et  au  révérend  père  Des  Bosses  son 
explication  philosophique  du  mystère  de  la  transsubs- 
tantiation. «  Combien  ma  théorie  de  l'eucharistie,  s'é- 
crie Leibnitz,  n'est-elle  pas  supérieure  à  celle  de  Des- 
cartes, qui  détruit  le  mystère  en  voulant  l'expliquer!  » 
Ici  Leibnitz  se  croit  orthodoxe,  ou  se  donne  pour  tel, 
si  bien  qu'à  ce  titre  il  nhésite  pas  à  se  recommander  à 

'  Nous  n'avions  que  vingt-quatre  lettres  de  Leibnitz  à  Bossuet,  • 
onze  de  Bossuet,  dix  de  Mme  de  Brinon.  M.  Fouclier  du  Careil 
nous  donne  quatre-vingt-douze  lettres  de  Leibnitz,  vingt-cinq 
de  Bossuet,  trente  de  Mme  de  Brinon,  et  il  y  ajoute  dix-sept 
lettres  de  Pellisson,  trois  deMolanus,  etc. 
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la  compagnie  de  Jl^sus,  où  il  ne  se  désespère  pas  d'in- 
sinuer sa  philosophie.  Mais  voici  qui  est  décisif;  dans' 
la  correspondance  publiée  par  M.  deRommel,  Leibnitz 
dit  au  landgrave  de  Hesse  :  «  Si  j'étais  né  dans  la  com- 
Qiunion  catholique,  je  n'en  sortirais  point  '.  » 

Certes,  ces  paroles  ne  sont  pas  d'un  bon  protestant,  et 
ons'explique  maintenant  la  tiédeur  pratique  de  Leibnitz 
et  le  mot  tant  cité  des  commères  de  Hanovre  :  Leibnitz 
glaubt  nichts  (Leibnitz  ne  croit  rien).  Écoutons  aussi 
le  secrétaire  de  Leibnitz,  riionnéte  Ekkart  :  «  J'ai 
connu,  dit-il,  M.  Leibnitz  pendant  dix-neuf  ans;  il  al- 
lait peu  au  temple,  ou  même  point  du. tout.  Je  ne  me 
rappelle  pas  qu'il  ait  communié  une  seule  fois....  » 

Tout  cela  ne  prouve-t-il  pas  surabondamment  que 
Leibnitz  n'était  pas  bon  protestant?  Donc,  dira-t-on,  il 
était  catholique.  C'est  aller  un  peu  trop  vile.  Leibnitz, 
à  la  vérité,  n'était  pas  luthérien  croyant,  cela  est  démon- 
tré ;  mais  il  n'est  pas  moins  bien  démontré  qu'il  n'a  ja- 
mais été  catholique.  Et  d'abord,  si  Leibnitz  avait  été 
convaincu  de  la  vérité  du  catholicisme,  cpi'est-ce  qui 
l'empêchait  de  s'y  convertir,  comme  faisaient  alors  tant  de 
personnages  illustres,  princes,  savants,  hommes  de  toute 
condition?  Était-ce  par  attachement  à  sa  famille?  Non  ; 
il  avait  perdu  ses  parents  de  bonne  heure,  et  n'était  pas 
marié.  Était-ce  par  ambition?  Mais  l'ambition  lui  eût 
conseillé  de  se  convertir.  On  lui  en  fournit  deux  occa- 
sions des  plus  séduisantes.  Quand  il  vint  à  Paris  en 
1672,  encore  peu  connu,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  s'y 

'  Lettre  de  janvier  1684,  dans  M.  deRommel,  tome  II,  page  17 
et  suivantes. 


410  LEIBMTZ. 

faire  une  grande  situation  littéraire  et  académique,  s'il 
avait  voulu  abjurer  le  protestantisme;  il  s'y  refusa.  Plus 
tard,  à  Rome,  sa  constance  fut  mise  à  une  épreuve  en- 
core plus  forte  :  on  lui  offrit  la  succession  du  cardinal 
Norris,  c'est-à-dire  le  poste  de  bibliothécaire  du  Vati- 
can, qui  conduisait  au  chapeau.  Pour  un  ambitieux,  ou 
seulement  pour  un  érudit  passionné,  quelle  tentation! 
Il  y  résista.  Rien  de  curieux  comme  de  le  voir  à  celte 
époque  visitant  les  catacombes  avec  l'antiquaire  Fa- 
bretti.  S'il  s'arrête  pour  recueillir  quelques  vestiges  du 
sangdesmartyrs,savez-vouspourquoi?  C'est  pour  en  faire 
l'analyse  chimique.  Suivez-le  à  son  lit  de  mort.  De  quoi 
s'entretient-il  avec  ses  amis?  De  l'opération  de  l'alchi- 
miste Furtenbach,  qui  prétendait  avoir  changé  en  or  la 
moitié  d'un  clou. 

Ce  ne  sont  là  que  des  anecdotes;  mais  voici  comment 
Leibnitz,  quelques  mois  avant  de  mourir,  s'exprimait 
sur  l'Église  romaine  :  «  Je  ne  puis  certes  approuver 
que,  sous  l'influence  ou  avec  la  complicité  de  Rome,  la 
pureté  du  culte  divin  ait  été  souillée,  le  christianisme 
rendu  abominable  ou  ridicule,  une  théologie  inepte  et 
inconnue  aux  apôtres  du  Christ  introduite  dans  le 
monde,  grâce  à  la  barbarie  des  temps  *.  » 

Qu'en  dit  M.  Albert  de  Broglie?  Est-ce  là ,  j'en  ap- 
pelle à  sa  sincérité  aussi  incontestable  que  sa  science, 
est-ce  là  le  langage  d'un  protestant  près  de  se  convertir? 
Mais  à  toutes  ces  preuves  on  oppose  un  argument  nou- 
veau, le  grand  argument  du  Systema  theologicum.  En 

'  Dans  les  Annales  imperii  Brunsvicencis. 
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effet,  dit-on,  cet  écrit  est  certainement  de  Leibnitz.  Or 
la  doctrine  en  est  catholique.  Le  concile  de  Trente  y 
est  cité...  J'arrête  ici  M.  de  Broglie.  Il  tient  beaucoup 
à  cette  citation  fréquente  et  respectueuse  du  concile  de 
Trente;  mais  à  sa  place  c'est  là  justement  ce  qui  me 
mettrait  en  défiance,  car  s'il  est  un  article  sur  lequel 
Leibnitz  se  soit  montré  inflexible  ,  c'est  l'article  de 
l'œcuménicité  du  concile  de  Trente.  Il  l'appelle  un  con- 
cile de  mauvais  aloi,  un  concile  de  contrebande.  «Les 
Italiens  se  moquent  des  gens,  dit-il,  quand  ils  veulent 
nous  faire  accepter  leur  concile.  Ils  se  repentiront  de 
l'avoir  forgé,  car  cela  les  rend  irréconciliables  '.  »  Et 
voilà  tout  à  coup  Leibnitz  qui  reviendrait  au  concile  de 
Trente  !  Cela  n'est  pas  possible.  Il  y  a  quelque  mystère 
là-dessous.  Ce  mystère,  le  voici  peut-être  :  c'est  que  le 
Systema  n'est  pas  un  écrit  de  religion,  mais  une  pièce 
de  diplomatie.  Cela  paraît  du  moins  résulter  des  docu- 
ments nouveaux  publiés  en  Allemagne  et  en  France. 

Vers  le  même  temps  où  s'agitait  entre  Bossuet  et 
Leibnitz  la  question  de  la  réunion  des  deux  Églises,  le 
landgrave  de  Hesse-Rheinfels,  avec  l'ardeur  d'un  nou- 
veau converti  au  catholicisme,  pressait  Leibnitz  de  se 
réconcilier  avec  Rome.  Leibnitz  résistait,  objectait,  se 
dérobait.  L'idée  lui  vint,  parmi  ces  disputes  subtiles  et 
compliquées ,  où  son  grand  esprit  voyait  plus  de  dissen- 
timents puérils,  d'arguties,  de  passions  et  d'entêtement 
que  de  désaccord  fondamental ,  l'idée  lui  vint  d'écrire 

^  Lisez  la  correspondance  inédite  de  Leibnitz  avec  Male- 
branche,  publiée  par  M.  Cousin  dans  ses  Fragments  de  philoso- 
phie cartésienne. 
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une  profession  de  foi  qui,  tout  en  maintenant  les  ré- 
serves essentielles  d'un  luthérien,  se  rapprocherait 
autant  que  possible  de  l'orthodoxie  catholique,  puis 
d'envoyer  ce  document  à  des  théologiens  romains  en 
ayant  soin  de  leur  en  dissimuler  l'origine,  et  d'obtenir 
ainsi  leur  approbation  '. 

Il  serait  peut-être  excessif  d'appeler  cette  manœuvre 
un  piège,  mais  il  faut  convenir  que  cela  y  ressemble 
beaucoup.  Leibnitz  dit  que  c'est  une  adresse  innocente; 
je  le  veux  bien,  mais  c'est  l'innocence  d'un  diplomate 
plus  que  celle  d'un  chiétien.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit 
cette  idée  reparaître  souvent  dans  la  correspondance  de 
Leibnitz,  et,  à  force  d'y  rêver,  il  l'avait  môme  perfec- 
tionnée ,  car  en  1694  il  proposait  à  Spinola  ,  évoque  de 
Neustaed,  de  faire  deux  choses  :  d'abord  une  profession 
de  foi  habilement  rédigée  par  un  protestant,  de  telle 
sorte  qu'elle  pût  être  approuvée  par  des  docteurs  catho- 
liques qui  n'en  sauraient  pas  l'origine,  et  réciproque- 
ment une  profession  de  foi  faite  par  un  catholique  avec 
assez  d'adresse  pour  que  des  théologiens  protestants 
pussent  y  donner  les  mains. 

De  bonne  foi ,  avons-nous  ici  affaire  à  des  chrétiens 
sérieusement  divisés  ou  à  des  théologiens  diplomates 
luttant  de  ruse  et  d'expédients?  Le  Systema  theologi- 
cum  est  très-probablement  une  de  ces  pièces  plus  di- 
plomatiques qu'on  ne  voudrait ,  et  on  voit  maintenant 
pourquoi  elle  est  presque  orthodoxe  sans  l'être  tout  à 

*  Voir  la  correspondance  de  Leibnitz  avec  le  landgrave  de 
Hesse-Rlieinfels,  publiée  parM.  deRommel,  tome l*"",  page  313  et 
ailleurs. 
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fait,  et  pourquoi  Leibuitz  y  cite  le  concile  de  Trente 
avec  une  docilité  qui  parait  presque  plaisante  quand  on 
est  dans  le  secret^ En  vérité,  c'était  bien  la  peine  que 
le  respectable  abbé  Émery  fît  demander  cette  pièce  au 
roi  de  Wesiphalie  par  le  général  Mortier,  qu'elle  voya- 
geât avec  le  cardinal  Fcscb,  ù  qui  le  roi  Jérôme  en  avait 
fait  présent,  de  Paris  à  Lyon  et  de  Lyon  à  Rome,  et 
qu'enfin  elle  fût  exbumée  à  grand  bruit  pour  donner  à 
Leibnitz  un  brevet  de  catbolicité  apocryphe! 

Mais  que  faut-il  penser  enfin  de  la  religion  de  Leib- 
nitz? Ni  protestant  ni  catholique,  qu'étail-il  donc?  Je 
réponds  :  Il  était  philosophe.  Voyant  dans  toutes  les 
Églises  l'essentiel  du  christianisme  et  dans  le  christia- 
nisme lui-même  toutes  les  vérités  fondamentales  de  la 
morale  et  de  la  religion,  il  regardait  d'un  œil  pacifique 
la  diversité  des  communions  chrétiennes.  A  coup  sûr 
il  n'était  pas  inditlérent  sur  le  fond,  car  il  avait  l'esprit 
profondément  religieux,  mais  il  était  indifférent  sur  les 
formes.  La  religion  catholique,  avec  ses  dogmes  précis 
et  bien  liés,  avec  son  autorité  toujours  présente,  avec 
la  suite  imposante  de  ses  conciles,  plaisait  à  son  grand 
et  sage  esprit,  amoureux  de  l'harmonie  et  de  l'unité.  Né 
catholique,  il  serait  resté  dans  sa  communion;  mais, 
élevé  dans  l'Église  luthérienne  et  connaissant  les  sé- 
rieuses raisons  d'être  du  protestantisme,  il  n'avait  au- 
cun motif  essentiel  d'abjurer  sa  communion.  Il  planait 
au-dessus  des  sectes  dans  une  tranquillité  parfaite,  au 
sein  d'un  spiritualisme  sublime  où  les  mystères  de  la 
foi,  librement  interprétés,  se  conciliaient  sans  tiop 
d'effort  avec  les  données  de  la  science. 
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II 


Demandons-nous  maintenant  quelle  était  cette  grande 
doctrine  où  Leibnitz  recueillait  son  âme  à  l'abri  des 
discordes  humaines.  Et  d'abord  cherchons  par  quels 
degrés  successifs  il  s'était  élevé  si  haut.  Leibnitz,  en 
effet,  ne  s'est  pas  formé  en  un  jour.  Il  lui  a  fallu  plus 
de  vingt  ans  pour  s'assimiler  toutes  les  pensées  fécondes 
des  siècles  antérieurs  et  pour  entrer  en  pleine  posses- 
sion de  SCS  propres  pensées.  J'ai  entendu  des  gens  d'es- 
prit soutenir  que  la  philosophie  ne  se  fait  bien  qu'avant 
trente  ans.  C'est,  dit-on,  l'âge  de  la  spontanéité  et  de  la 
liberté.  Passé  ce  terme,  on  est  ressaisi  par  les  préjugés 
et  les  ambitions  vulgaires.  Je  n'opposerai  à  cet  ingé- 
nieux paradoxe  que  l'exemple  de  Leibnitz  el  deux  autres 
petits  faits  du  môme  genre.  A  quel  âge  Plalon  a-t-il  écrit 
son  livre  le  plus  hardi  et  le  plus  complet?  A  quatre- 
vingts  ans.  Près  de  mourir,  il  retouchait  encore  pour  la 
sixième  fois  le  préambule  de  sa  République.  Je  passe 
de  Platon  à  un  génie  plus  sévère,  mais  non  pas  moins 
audacieux,  Emmanuel  Kant.  Nous  le  voyons,  pendant 
les  trente  premières  années  de  sa  carrière,  flotter  à  tout 
vent  de  doctrine,  aller  de  AVolf  à  David  Hume.  Un  jour 
enfin  il  se  recueille ,  se  tait  longtemps ,  et  après  une 
lente  et  profonde  incubation  il  publie  la  Critique  de  la 
Raison  pure.  C'était  en  1781  ;  Kant  avait  cinquante- 
sept  ans.  L'éclosion  de  Leibnitz  se  fit  plus  vite.  Il  faut 
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bien  que  son  g(^nie  fût  précoce ,  car  il  n'attendit  que 
d'avoir  quarante  ans.  Nous  accorderions  très-volontiers 
ce  terme  aux.  génies  précoces  de  notre  temps  pour  leur 
voir  produire  une  idée  nouvelle. 

Leibnitz  raconte  lui-même,  dans  une  autobiographie 
récemment  découverte,  que  dès  le  collège  il  se  plon- 
geait avec  passion  dans  la  philosophie  d'Arislote,  qu'il 
devait  plus  tard  réhabiliter.  «Je  faisais  mes  délices, 
dit-il,  de  Zarabella,  de  Fonseca  et  autres  scolastiques, 
y  prenant  autant  de  plaisir  qu'à  Tite-Live  et  aux  histo- 
riens, et  mes  progrès  furent  si  rapides  que  je  lisais  cou- 
ramment Suarez  comme  on  lit  un  roman*.  »  Leibnitz 
en  était  donc  à  l'Aristote  de  la  scolastique,  quand  le 
souflle  des  idées  modernes  vint  le  toucher.  Le  voilà  qui 
hésite  entre  Aristote  et  Descartes,  et  cet  enfant  de 
quinze  ans  va,  nous  dit-il,  se  promener  dans  un  petit 
bois  de  Leipzig,  nommé  le  Rosenlhal,  pour  délibérer 
s'il  gardera  ou  non  les  formes  substantielles.  Enfin  la 
nouvelle  philosophie  prévalut,  et  la  ferveur  du  nouveau 
cartésien  fut  si  vive  qu'elle  l'entraîna  jusqu'à  Spinoza. 
«Vous  savez,  dit-il  à  un  ami,  que  j'étais  allé  un  peu 
trop  loin  autrefois,  et  que  je  commenrais  à  pencher  du 
côté  des  spinozistes,  qui  ne  laissent  qu'une  puissance 
infinie  à  Dieu,  sans  reconnaître  ni  perfection  ni  sagesse 
à  son  égard,  et,  méprisant  la  recherche  des  causes  fi- 
nales ,  dérivent  tout  d  une  nécessité  brute  ;  mais  ces 

'  Voyez,  dans  les  Nouvelles  lettres  et  opuscules  inédits  de 
Leibnitz  publiés  par  M.  Foucher  du  Careil,  le  morceau  intitulé 
Yita  Leibnitii,  ouvrage  de  Leibnitz  lui-même,  dont  l'autographe 
se  conserve  à  la  bibliothèque  de  Hanovre. 
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nouvelles  lumières  m'en  ont  guéri,  el  depuis  ce  temps- 
là  je  prends  quelquefois  le  nom  de  Théophile...  » 

D'où  la  lumière  est-elle  venue?  Gomment  Leibnitz, 
tombé  du  joug  d'Aristole  et  de  la  scolastique  aux  mains 
de  Spinoza,  s'est-il  définitivement  affranchi?  Qui  a  com- 
plété son  initiation  philosophique  et  lui  a  ouvert  les 
grandes  voies  d'un  nouveau  spiritualisme?  C'est  la 
France,  c'est  un  séjour  de  quatre  ans  à  Paris.  Avant 
d'avoir  quitté  l'Allemagne ,  Leibnitz  n'avait  encore 
qu'une  connaissance  incomplète  de  la  nouvelle  philo- 
sophie. Il  n'avait  lu  ni  la  Géométrie  de  Descartes,  ni 
sa  Dioptrique.  Détourné  d'ailleurs  de  la  philosophie 
parla  politique,  le  droit  et  la  jurisprudence,  il  ne  voyait 
que  de  loin  et  du  dehors  le  grand  mouvement  d'idées 
dont  le  centre  était  Paris.  Il  y  vient  enfin  en  1772, 
époque  décisive  dans  sa  carrière.  Il  a  vingt-quatre  ans; 
il  déborde  de  science  et  de  vues,  mais  sans  avoir  encore 
trouvé  sa  route.  Il  voit  Malebranche,  Arnauld  etHuy- 
ghens.  Ce  sont  là  ses  véritables  maîtres,  ses  initiateurs, 
comme  il  sait  le  reconnaître  hautement.  «Dans  mes 
premières  années,  dit-il,  j'étais  assez  versé  dans  les 
subtilités  des  thomistes  et  des  scotistes  :  en  sortant  de 
l'école,  je  me  jetai  dans  les  bras  de  la  jurisprudence  et 
de  l'histoire;  mais  les  voyages  me  donnèrent  la  connais- 
sance de  ces  grands  personnages  qui  me  firent  prendre 
goût  aux  mathématiques.  Je  m'y  attachai  avec  une  pas- 
sion presque  démesurée  pendant  les  quatre  années  que 
je  passai  à  Paris*.  » 

*  Voyez,  dans  les  Nouvelles  lettres,  le  morceau  intitulé  Discours 
sur  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  page  23. 
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Ces  grands  pei'soyinages  sont  ceux  que  j'ai  nommés  : 
Arnauld,  Malebranche,  Huygliens  et  quelques  autres, 
parmi  lesquels  le  savant  contradicteur  de  Descartes, 
Huet;  mais  il  faut  y  joindre  surtout  Newton  et  Collins, 
car  dans  le  cours  des  quatre  années  dont  parle  Leibnitz, 
de  1672  à  1G76,  il  fit  le  voyage  d'Angleterre,  vit  New- 
ton et  ses  amis  de  Cambridge  et  de  Londres.  A  partir 
de  cette  époque,  après  le  voyage  de  Londres  et  les  lon- 
gues méditalions  de  Paris,  je  vois  Leibnitz,  de  1676  à 
1686,  prendre  de  plus  en  plus  son  parti  et  déclarer  la 
guerre  aux  cartésiens.  A  la  première  période  de  son 
génie,  période  d'initiation,  succède  la  seconde,  la  pé- 
riode de  critique  et  d'opposition. 

Ce  sont  d'abord  de  vives  attaques  sur  des  points  par- 
ticuliers. Tantôt  il  fatigue  Malebrancbe  de  sesdilTicultés 
contre  la  théorie  cartésienne  du  mouvement  général  de 
l'univers;  tantôt,  passant  à  La  Haye,  il  va  voir  Spinoza, 
et  l'assiège,  après  dîner,  de  mille  objections'.  Vers 
1 684 ,  il  passe  enfin  de  la  guerre  d'escarmouche  à  la 
grande  guerre,  et  déclare  que  la  philosophie  de  Des- 
cartes est  radicalement  erronée,  et  qu'elle  porte  le  spi- 
nozisme  dans  ses  flancs.  C'est  que  sa  période  critique 
est  terminée  :  du  même  coup  il  a  marqué  le  point  faible 
de  la  philosophie  de  Descartes  et  conçu  sa  grande  idée, 
l'idée  dynamique,  principe  d'une  philosophie  nouvelle. 
Dès  1683,  je  le  trouve  en  pleine  possession  de  ce  prin- 
cipe avec  toute  la  suite  de  ses  développements  essen- 

'  Réfutation  inédite  de  Spinoza  par  Leibnitz,  préface  de  l'édi- 
teur, page  64. 
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liels;  il  est  entré  dans  sa  période  délinitive,  la  période 
d'organisation. 

«  J'approuve  fort,  écrit-il  à  Thomas  Burnet ,  ce  que 
vous  dites,  monsieur,  de  la  méthode  de  M.  Locke  de 
penser  et  de  repenser  aux  choses  qu'il  traite.  C'est 
aussi  fort  ma  méthode,  et  je  n'ai  pris  parti  enfin  sur 
des  matières  importantes  qu'après  y  avoir  pensé  et  re- 
pensé plus  de  dix  fois,  et  après  avoir  encore  examiné 
les  raisons  des  autres.  C'est  ce  qui  fait  que  je  suis  ex- 
trêmement préparé  sur  les  matières  qui  ne  dépendent 
que  de  la  méditation.  La  plupart  de  mes  sentiments  ont 
été  enfin  arrêtés  après  une  délibération  de  vingt  ans, 
car  j'ai  commencé  bien  jeune  à  méditer,  et  je  n'avais 
pas  encore  quinze  ans,  quand  je  me  promenais  des  jour- 
nées entières  dans  un  bois  pour  prendre  parti  entre 
Aristote  et  Démocrite.  Cependant  j'ai  changé  et  re- 
changé sur  de  nouvelles  lumières,  et  ce  n'est  que  de- 
puis environ  douze  ans  que  je  me  trouve  satisfait  et  que 
je  suis  arrivé  à  des  démonstrations  sur  ces  matières  qui 
n'en  paraissent  pas  capables,  w  Cette  lettre  fixe  le  point 
culminant  de  la  carrière  de  Leibnitz  :  elle  est  datée  en 
effet  de  1697,  d'où  il  suit  que  1685  est  l'époque  de  la 
formation  définitive  de  son  système. 

Ici  je  me  vois  forcé  de  contredire  un  habile  inter- 
prète de  Leibnitz,  M.  Félix  Nourrisson,  un  des  lauréats 
du  récent  concours  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques.  La  docte  compagnie  avait  attiré  l'atten- 
tion des  candidats  sur  cette  question  si  intéressante  du 
développement  successif  du  génie  de  Leibnitz.  Elle  de- 
mandait d'en  marquer  avec  précision  les  phases  di- 
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verses,  cl  cela,  disait  son  programme,  en  s'appuyant  sur 
des  faits  certains,  non  sur  des  assertions  postérieures, 
équivoques  ou  intéressées.  La  question  était  posée  nette- 
ment. M.  Félix. Nourrisson  l'a  traitée  avec  son  érudition, 
sa  justesse  et  sa  sagacité  ordinaires,  et  presque  tou- 
jours nous  n'aurions  qu'à  renvoyer  à  ses  consciencieuses 
recherches,  habilement  enrichies  et  ornées  de  mille  ci- 
tations; mais,  au  moment  de  l'ésoudre  le  problème  capi- 
tal ,  l'auteur,  dont  le  pas  est  ordinairement  si  sûr  et  si 
ferme,  a,  sinon  trébuché,  du  moins  hésité.  Il  s'était 
mis  en  quête  de  l'idée  mère  de  Leibnitz,  l'idée  dyna- 
mique; il  en  avait  signalé  les  avant-coureurs  dans  les 
premiers  essais  du  grand  philosophe,  notamment  dans 
deux  écrits  Ihéologiques,  sur  lesquels,  pour  le  dire  en 
passant,  il  glisse  trop  vite  par  un  scrupule  de  discrétion 
quelque  peu  exagéré  ;  puis,  après  cette  information  inté- 
ressante, M.  Nourrisson,  comme  s'il  avait  perdu  la 
trace  de  l'idée  leibnilicnne,  conclut  qu'avant  1691  el 
1694  on  ne  voit  pas  dans  les  écrits  de  Leibnitz  même 
le  germe  un  peu  clairement  marqué  de  la  monadologie 
et  de  l'harmonie  préétablie  *. 

J'en  demande  pardon  au  savant  écrivain;  il  fait  tort 
à  Leibnitz  de  huit  ou  dix  ans.  Que  M.  Nourrisson 
veuille  bien  relire  la  lettre  à  Thomas  Burnet,  et  il  re- 
connaîtra combien  il  serait  grave  de  donner  à  Leibnitz 
un  formel  démenti.  Quoi  !  Leibnitz  vous  donne  la  chro- 
nologie précise  de  ses  idées,  et  vous  négligez  un  tel  do- 
cument !  Il  vous  dit  que  toutes  ses  maîtresses  pensées 

'  La  philosophie  de  Leibnitz,  par  M.  Félix  Nourrisson,  page  70, 
1  vol.  in-8%  chez  Didier. 
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ont  été  arrêtées  en  1685,  et  vous  ne  voulez  pas  en  re- 
reconnaître le  moindre  germe  avant  1691  ou  1694! 
Leibnitz  est  calme  et  de  sens  rassis.  Il  n  est  engagé  dans 
aucune  polémique  irritante.  Personne  en  ce  moment  ne 
lui  conteste  son  originalité  ;  il  n'a  pas  à  la  défendre.  Il 
parle  à  un  ami  ;  il  s'exprime  avec  autant  de  candeur  et 
de  modestie  que  de  précision  ;  il  avoue  qu'il  lui  a  fallu 
vingt  ans  de  méditations  pour  arriver  à  se  satisfaire, 
qu'il  y  a  pensé  et  repensé,  qu'il  a  changé  et  rechangé, 
après  avoir  examiné  les  raisons  contraires.  Et  vous  re- 
fusez de  vous  en  rapporter  à  lui  !  Où  trouverez-vous, 
je  vous  prie,  un  témoin  mieux  informé? 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  raisonner  sur  des  preuves 
indirectes.  Il  y  a  un  document,  une  pièce  décisive,  qui 
n'a  certainement  pas  échappé  à  M.  Nourrisson  :  c'est  la 
correspondance  avec  Arnaud,  récemment  retrouvée  par 
M.  Grotefend.  Ici  ce  n'est  plus  seulement  Leibnitz  affir- 
mant qu'il  a  arrêté  les  lignes  de  sa  doctrine  en  168S  ; 
c'est  la  doctrine  même  de  Leibnitz  exposée  dans  un 
écrit  de  1685.  Lisez  l'admirable  Discours  qui  sert  de 
base  à  la  correspondance.  J'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  des  idées  originales  de  Leibnitz  qui  ne  se  trouve 
là,  non  pas  à  l'état  de  germe,  mais  à  l'état  de  complet 
épanouissement.  L'article  5  développe  cette  idée,  que 
chaque  substance  singulière  exprime  tout  l'univers  selon 
son  point  de  vue;  c'est  un  des  principes  fondamentaux 
de  la  monadologie.  Dans  les  articles  11  et  12,  Leibnitz 
établit  que  la  seule  étendue  ne  peut  constituer  l'essence 
des  corps,  qu'il  faut  à  la  matière  un  principe  d'action  et 
d'unité  analogue  à  ce  que  nous  sentons  en  nous-mêmes, 
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à  ce  que  nous  appelons  l'âme  ou  le  moi.  Puis  vient  toute 
la  théorie  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps  et  celte 
fameuse  hypothèse  de  l'harmonie  prêélahliequi  n'a  cer- 
tainement été  imaginée  par  Leihnitz  qu'après  sa  doc- 
trine dynamique,  puisqu'elle  en  est  dans  sa  pensée  la 
suite  et  le  complément. 

Direz-vous  que  l'idée  de  la  force  est  plutôt  répandue 
dans  tout  le  Discours  que  mise  en  lumière  et  expressé- 
ment appelée  par  son  nom?  J'en  conviens,  mais  la  raison 
en  est  aisée  à  trouver  :  c'est  que  Leibnitz,  voulant  sé- 
duire à  ses  vues  le  cartésien  Arnauld,  évite  de  lui  pré- 
senter son  système  par  le  côté  qui  pouvait  le  choquer, 
et  préfère  lui  développer  ses  vues  sur  l'harmonie  des 
êtres  et  sur  la  providence  de  Dieu. 

Je  regarde  donc  comme  un  point  établi,  depuis  la  pu- 
blication de  M.  Grotefend  confrontée  avec  la  lettre  à 
Thomas  Burnet,  que  c'est  vers  1683,  à  l'âge  de  qua- 
rante ans,  que  Leibnitz,  après  avoir  vu  Paris,  Londres, 
Amsterdam  et  Florence,  éprouvé  par  vingt  années  d'é- 
tudes et  de  découvertes  en  tout  genre,  mathématiques, 
physique  et  géologie,  droit  public  et  jurisprudence,  his- 
toire, langue  et  origine  des  nations,  a  finalement  coor- 
donné tant  de  matériaux  divers  dans  une  doctrine  ori- 
ginale'. 

'  Depuis  que  ces  pages  ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  M.  Nourrisson  a  essayé  de  maintenir  sa  date  de  1691 
ou  1694.  Au  lieu  de  répondre  à  ses  arguments  ingénieux  par 
d'autres  arguments,  je  me  bornerai  à  lui  citer  des  textes  décisifs. 
La  question  entre  nous,  en  effet,  est  de  savoir  si  Leibnitz,  avant 
1 691 ,  avait  conçu  et  formulé  l'idée  fondamentale  de  son  système. 
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III 


L'enchaînement  de  toutes  les  parties  de  cette  doctrine 
en  est  le  trait  le  plus  admirable,  et  depuis  la  publication 

ridée  dynamique.  Or  voici  des  textes  de  Leibnitz  qui  datent  de  1686 
[Quatrième  lettre  à  M.  Arnauld. — Comp.  Lettre  III  et  art.  10, 
11,12  et  18  du  Discours  de  méta-physicfae)  :  «  Si  le  corps  est  une 
substance  et  non  pas  un  simple  pliénomène.  comme  larc-en-ciel, 
ni  un  être  uni  par  accident  ou  par  agrégation,  comme  un  tas  de 
pierres,  il  ne  saurait  consister  dans  V étendue,  et  il  y  faut  néces- 
sairement concevoir  quelque  chose  qu'on  appelle  forme  substati- 
tielle,  et  qui  répond  en  quelque  façon  à  ce  qu'on  appelle  l'âme.  » 
Voilà  les  formes  substantielles  d'Arislole  reprises  par  Leibnitz  et 
transformées  en  monades.  Un  peu  plus  loin  :  «  Rien  ne  saurait 
arriver  à  une  substance  qui  ne  lui  naisse  de  son  propre  fonds...  n 
Et  à  la  page  suivante  :  «  L'unité  substantielle  demande  un  être 
accompli  indivisible  et  naturellement  indestructible,  puisque  sa 
notion  enveloppe  tout  ce  qui  lui  doit  arriver,  ce  qu'on  ne  saurait 
trouver,  ni  dans  la  figure,  ni  dans  le  mouvement,  mais  bien  dans 
une  âme  ou  forme  substantielle  à  l'exemple  de  ce  qu'on  appelle 
moi.  »  Si  ce  n'est  pas  là  la  monade  de  Leibnitz,  je  ne  sais  en  vé- 
rité où  on  la  pourra  trouver  plus  expressément  indiquée  à  qui 
sait  comprendre.  J'ai  dit  pourquoi  Leibnitz  n'insiste  pas;  mais 
est-il  contestable  que  Leibnitz,  dans  son  Discours  de  métaphy- 
sique, se  montre  en  pleine  possession  de  l'iiarmonie  préétablie? 
évidemment  non.  Or  l'harmonie  préétablie  ne  suppose-t-elle  pas 
avant  elle  la  monadologie?  M.  Nourrisson  a  trop  étudié  et  con- 
naît trop  bien  la  philosophie  de  Leibnitz  pour  qu'on  puisse  sup- 
poser qu'il  hésite  sur  ce  point.  La  conséquence  se  tire  d'elle- 
même. 
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de  tant  de  précieux  documenls,  on  peut  dire  qu'elle  se 
découvre  aujourd'hui  à  nos  yeux  avec  un  surcroît  de 
gî-andeur  et  de  clarté.  Tout  Leibnitz  est  dans  sa  méta- 
physique, et  sa  métaphysique  elle-même  a  son  centre 
dans  une  seule  idée,  l'idée  dynamique. 

Suivant  Leibnitz,  toute  substance  est  essentiellement 
une  force;  qu'on  l'appelle  corps,  âme  ou  esprit,  brin 
d'herbe  ou  soleil,  ange  ou  bête,  peu  importe.  Minéral, 
plante,  animal,  homme  et  Dieu  même,  tout  être  réel  est 
un  principe  capable  d'action.  La  force,  l'activité,  sont 
le  signe  et  la  mesure  de  l'existence.  Plus  une  substance 
agit,  plus  elle  a  d'être,  plus  elle  s'élève  dans  l'échelle 
de  la  perfection.  Supposez  un  être  entièrement  inerte  : 
vous  donnez  un  corps  à  une  abstraction  ;  ce  qui  n'agit 
pas  n'est  pas,  et  l'être  absolu  et  infini,  c'est  l'infinie  et 
absolue  activité. 

Cette  idée  paraît  fort  simple  :  elle  était  pourtant  au 
siècle  de  Leibnitz  le  plus  étrange  paradoxe,  la  plus  ex- 
traordinaire nouveauté  '.  La  science  alors  ne  voyait  l'u- 
nivers que  par  les  yeux  de  Descartes,  et  Descartes  était 
dualiste  et  mécaniste  absolu.  Regardant  de  son  œil  de 
géomètre  le  monde  corporel, Descartes  s'était  dit:  Qu'y 

'  M.  Cousin  ^voyez  la  dernière  édition  de  son  Cours  de  182iJ, 
pages  497  sqq.)  a  signalé  cliez  un  médecin  anglais  qui  écrivait 
en  1672,  François  Glisson,  des  passages  très-intéressants  où  la 
force,  l'énergie,  sont  conçues  comme  un  élément  nécessaire  de 
toute  substance.  Est-ce  à  dire  que  Leibnitz  ait  emprunté  la  mo- 
nadûlogie  et  l'harmonie  préétablie  à  Glisson?  Non  certes,  pas 
plus  que  Descartes  n'a  emprunté  sa  métaphysique  à  saint  Au- 
gustin, bien  que  celui-ci  eût  trouvé  avant  lui  le  fameux  Cocjito 
ergo  mm.  Une  idée  n'appartient  qu'à  celui  qui  sait  la  féconder. 
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a-t-il  de  clair  en  tout  cela?  une  seule  chose,  savoir,  Té- 
tendue,  dont  la  figure  et  le  mouvement  sont  des  modes. 

Yoilà  donc  l'univers  sans  riiomme  réduit  à  Télendue 
et  au  mouvement  ;  l'homme  lui-même,  comme  animal, 
n'est  qu'une  machine  plus  compliquée  que  toutes  les 
autres;  c'est  un  bel  automate.  L'univers  physique  est 
l'empire  de  l'inertie  et  de  la  mort;  il  a  reçu  d'un  plus 
haut  principe  une  quantité  immuable  de  mouvement 
qui  se  transmet  de  proche  en  proche  par  des  lois  mathé- 
matiques, sans  aucune  action  individuelle.  L'esprit  s'ef- 
fraye de  cette  inertie,  de  cette  universelle  torpeur  :  on 
espère,  en  se  repliant  sur  le  monde  moral,  trouver  enfin 
un  être  actif  et  vivant  ;  mais  si  Descaries  n'a  pas  mé- 
connu, il  a  singulièrement  elîacé  l'activité  humaine. 
Pour  lui,  tout  l'homme  spirituel  est  dans  la  pensée,  et 
la  pensée  a  ses  lois,  aussi  inflexibles  que  celles  du  mou 
vement. 

Laissez-vous  aller  maintenant  au  courant  de  la  logique 
au  lieu  dlécouter  les  réserves  de  Descartes,  et  vous  ver- 
rez que  dans  cette  passivité  universelle  tous  les  êtres  se 
réduisent,  ou  peu  s'en  faut,  à  des  abstractions  géomé- 
triques enveloppées  dans  une  abstraction  suprême,  la 
substance,  l'être  en  général,  principe  indéterminé  où 
les  modalités  de  l'étendue  et  de  la  pensée  viennent  su 
réunir. 

Voilà  où  menaçait  d'aboutir  ce  système,  d'abord  si 
simple,  si  lumineux,  si  pur,  qui  avait  séduit  toutes  les 
plus  belles  intelligences  du  grand  siècle.  Le  premier 
qui  ait  vu  le  danger,  c'est  Leibnitz.  Il  le  voit  même  si 
bien,  qu'il  a  l'air  parfois  de  le  grossir.  On  est  tenté  de 
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le  trouver  indulgent  pour  Spinoza  jusqu'à  l'excès,  et 
dur  pour  Descartes  jusqu'à  l'ingratitude.  «  Vous  jetez 
la  pierre  à  Spinoza,  dit-il  aux  cartésiens  ;  mais,  après 
tout,  qu'a-l-il  fait?  Il  n'a  fait  que  cultiver  les  semences 
de  la  philosophie  de  Descartes.  Spinoza  commence  par 
où  Descartes  finit,  par  le  naturalisme.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  retrancher  ceci  ou  cela  dans  la  métaphysique  car- 
tésienne; il  faut  reprendre  l'édifice  parle  fondement. 
Or  le  vrai  fondement  de  la  métaphysique,  c'est  une  idée 
que  Descartes  a  d'ahord  effacée,  puis  écartée,  l'idée  de 
force  active.  La  force  active  est  partout  ;  elle  est  le  vrai 
principe  des  phénomènes  corporels,  elle  fait  le  fond  de 
tous  les  êtres.  » 

Comment  Leihnitz  est-il  arrivé  à  l'idée  fondamentale 
de  son  système?  C'est  d'abord,  je  crois,  par  la  physique 
et  les  mathématiques. 

Les  lois  du  mouvement,  telles  que  Descartes  les  avait 
déduites  de  l'essence  des  corps,  sont  fausses  ;  cela  est 
prouvé,  dit  Leibnitz,  d'accord  sur  ce  point  avec  Huy- 
ghens  et  Newton.  Il  est  particulièrement  faux  cjue  la 
même  quantité  de  mouvement  se  conserve  dans  l'uni- 
vers. Ce  qui  se  conserve,  c'est  la  même  cjuantité  de 
force  motrice.  Et  puis  allez  au  fond  de  la  notion  de 
corps  :  qui  dit  corps  dit  un  être  multiple;  il  y  a  donc 
quelque  chose  qui  se  répète,  c|ui  se  multiplie,  qui  s'é- 
tend, qui  résiste.  Ce  quelque  chose,  ce  principe  d'exis- 
tence et  d'unité,  c'est  la  force. 

Direz-vous  que  la  notion  de  force  est  vague  et  con- 
fuse, que  nous  ne  connaissons  les  forces  que  par  leurs 
effets?  «  Cela  serait  vrai,  si  nous  n'avions  pas  une  âme 
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et  si  nous  ne  la  connaissions  pas...  Se  trouvera-t-il 
quelqu'un  pour  révoquer  en  doute  que  l'âme  pense  et 
veut,  qu'en  nous-mêmes  nous  tirons  de  nous  et  de  notre 
fond  des  volitions  et  des  pensées,  tout  cela  spontané- 
ment?... Ce  serait  récuser  ce  témoignage  de  la  cons- 
cience qui  nous  atteste  qu'elles  sont  nôtres,  ces  actions 
que  nos  adversaires  transportent  à  Dieu.  » 

L'âme  humaine,  voilà  le  type  toujours  présent  de 
l'activité.  Olez  à  l'âme  la  raison  et  la  liberté,  réduisez-la 
à  ces  appétits  aveugles,  à  ces  sensations  confuses,  à  ce 
que  Leibnitz  appelle  des  pensées  sourdes  :  vous  avez  la 
vie  animale.  Retranchez  encore,  concevez  la  conscience 
de  plus  en  plus  abscurcie ,  comme  dans  un  rêve  faible 
et  confus,  tout  proche  de  l'engourdissement  complet  : 
vous  avez  la  vie  purement  organique.  Enfin,  la  où  il  ne 
reste  qu'une  activité  qui  se  disperse  et  s'échappe  com- 
plètement à  elle-même,  c'est  l'être  inorganique,  l'être 
brut.  Voilà,  dira-t-on,  un  être  inerte.  Point  du  tout; 
l'inertie  n'est  qu'à  la  surface.  Ce  qu'on  appelle  repos 
n'est  qu'un  mouvement  devenu  imperceptible.  Ce  qui 
paraît  permanence  passive  est  un  équilibre  passager  pro- 
duit par  des  forces  qui  luttent  et  se  neutralisent. 

Combien  d'ailleurs  est  petite  la  part  de  la  matière 
inorganisée  dans  l'univers  !  (c  Chaque  corps  organique, 
dit  Leibnitz,  est  une  espèce  de  machine  divine  ou  d'au- 
tomate naturel  qui  surpasse  infiniment  tous  les  auto- 
mates artificiels.  En  effet,  une  machine  faite  par  l'art 
de  l'homme  n'est  pas  machine  dans  chacune  de  ses  par- 
ties :  par  exemple,  la  dent  d'une  roue  a  des  parties  ou 
des  fragments  qui  n'ont  plus  rien  d'artificiel  ;  mais  les 


LEIBMTZ.  4<>7 

machines  de  la  nature,  c'est-à-dire  les  corps  vivants, 
sont  encore  machines  dans  leurs  moindres  parties  jus- 
qu'à l'infini.  C'est  ce  qui  fait  la  différence  entre  la  na- 
ture et  l'art,  c'est-à-dire  entre  l'art  divin  et  le  nôtre... 
Par  où  l'on  voit  qu'il  y  a  un  monde  de  créatures,  de 
vivants,  d'animaux,  d'âmes,  dans  la  moindre  partie  de 
la  matière.  Chaque  portion  de  la  matière  peut  être 
conçue  comme  un  jardin  plein  de  plantes,  comme  un 
étang  plein  de  poissons;  mais  chaque  rameau  de  la 
plante,  chaque  membre  de  l'animal,  chaque  goutte  de 
ses  humeurs  est  encore  un  autre  jardin  et  un  autre 
étang...  Ainsi  il  n'y  a  rien  d'inculte,  de  stérile,  de 
mort  dans  l'univers  ;  point  de  chaos,  point  de  confusion 
qu'en  apparence...  » 

En  effet,  deux  grandes  lois  régissent  ce  nombre  pro- 
digieux de  forces,  et  ces  deux  lois  se  ramènent  à  une 
seule,  la  loi  de  continuité.  D'abord,  toute  force  agissant 
sans  relâche,  son  état  actuel  dépend  toujours  de  son  état 
antérieur,  et  la  suite  de  ces  états  forme  une  chaîne  con- 
tinue où  il  n'y  a  jamais  d'interruption.  «  Le  présent  est 
gros  de  l'avenir.  Le  futur  pourrait  se  lire  dans  le  passé, 
l'éloigné  est  exprimé  dans  le  prochain.  On  pourrait  con- 
naître la  beauté  de  l'univers  dans  chaque  âme,  si  l'on 
pouvait  déplier  tous  ses  replis...  » 

Celte  continuité  n'exclut  pas  les  changements  no- 
tables. Voici,  en  effet,  une  pierre  lancée  qui  rencontre 
un  obstacle  et  revient  sur  soi;  voici  un  animal  qui  passe 
du  sommeil  à  la  veille,  d'un  état  de  langueur  à  un  état 
d'excitation.  Ne  croyez  pas  que  la  loi  de  continuité  soit 
violée.  Il  en  est  ici  comme  dans  certaines  courbes  con- 
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nues  des  géomètres,  qui  ont  des  points  d'inflexion  et 
des  points  de  rebroussement.  Cela  n'empêche  pas  que 
le  développement  de  ces  courbes  ne  soit  régi  par  une 
loi  simple  et  régulière.  Tout  au  contraire  la  courbe  s'in- 
fléchit et  rebrousse  chemin  pour  obéir  à  sa  loi. 

La  continuité  ne  se  rencontre  pas  seulement  dans  le 
déploiement  particulier  et  individuel  de  chacune  des 
forces  de  la  nature  ;  elle  préside  à  leur  hiérarchie.  Ces 
forces  s'ordonnent  en  groupes  analogues  qu'on  appelle 
des  espèces  et  des  genres.  Or  ces  espèces  forment  une 
gradation  parfaitement  suivie.  Vous  passez  des  formes 
d'existence  les  plus  simples  à  des  formes  de  plus  en  plus 
compliquées.  Point,  d'intervalle,  point  de  vide  entre  ces 
formes.  La  nature  ne  va  point  par  sauts  et  par  bonds. 
Elle  passe  d'un  degré  à  un  autre  degré  par  des  tran- 
sitions insensibles.  Vous  croyez  constater  un  intervalle 
vide  dans  les  espèces  de  la  nature.  Attendez,  l'espèce 
qui  vous  manque,  quelque  chercheur  obstiné  va  la  dé- 
couvrir. C'est  une  lacune,  non  de  la  nature,  mais  de  la 
science.  Aussi  bien  les  yeux  de  l'homme  ont  une  faible 
portée,  et  la  nature  est  immense;  l'homme  ne  dure 
qu'un  jour,  et  la  nature  est  immortelle.  Si  telle  forme 
n'est  pas  réalisée  dans  notre  univers,  elle  l'est  dans  un 
des  univers  sans  nombre  qui  nous  enveloppent  de  leur 
immensité.  Si  elle  n'existe  plus  aujourd'hui,  elle  exis- 
tait dans  un  autre  âge  ;  elle  s'est  transformée  pour  repa- 
raître un  jour.  Si  elle  n'est  pas  visible  à  nos  sens,  c'est 
peut-être  qu'elle  se  cache  dans  l'abîme  sans  fond  des 
êtres  imperceptibles.  Dans  l'espace,  dans  le  temps,  dans 
la  grandeur  et  dans  la  petitesse,  dans  toutes  les  formes 
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et  dans  tous  les  degrés  de  l'existence,  partout  et  tou- 
jours la  nature  va  à  l'infini. 

Combien  Descartes  et  ses  disciples  s'étaient  écartés 
de  la  vérité  !  Ils  voyaient  partout  l'inertie,  et  partout 
éclate  l'activité.  Ils  avaient  séparé  l'homme  du  reste  de 
la  création,  et  laissé  entre  l'esprit  et  la  matière  un  im- 
mense hiatus.  Ce  vide  n'existe  pas;  tous  les  êtres  ont 
de  l'analogie,  et  la  nature  est  la  sœur  de  l'humanité.  — 
D'un  autre  côté ,  combien  ceux  qui  contredisent  Des- 
cartes tombent  au-dessous  de  lui,  quand  ils  ressuscitent 
le  vieux  système  des  atomes  de  Démocrite!  Quelle 
étrange  conception  que  cet  univers  de  Newton,  où  un 
certain  nombre  de  molécules  nagent  dans  un  vide  infini 
qu'on  réalise  sous  le  nom  d'espace  !  L'espace  pur  est 
une  abstraction,  un  ordre  de  coexistence,  comme  le 
temps  est  un  ordre  de  succession.  Point  de  vide,  point 
d'intervalle  entre  les  êtres,  point  de  limites  à  leur  nom- 
bre et  à  leur  durée.  Partout  la  force,  partout  la  conti- 
nuité, partout  l'infini. 

«  Après  avoir  établi  ces  choses ,  dit  Leibnitz ,  je 
croyais  entrer  dans  le  port;  mais  lorsque  je  me  mis  à 
méditer  sur  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  je  fus  comme 
rejeté  en  pleine  mer,  car  je  ne  trouvais  aucun  moyen 
d'expliquer  comment  le  corps  fait  passer  quelque  chose 
dans  l'âme,  ni  comment  une  substance  peut  communi- 
quer avec  une  autre  substance  créée...  »  Voilà  bien,  en 
effet,  la  vraie  difficulté  dans  toute  sa  généralité  et  dans 
toute  sa  profondeur.  Faut-il  désespérer  de  la  résoudre? 
Leibnitz  ne  le  croit  pas,  et  c'est  du  fond  même  de  la  dif- 
culté  que  sort  pour  lui  la  solution.  Il  se  dit  que  l'action 
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effective,  réelle,  d'une  substance  sur  une  autre  substance 
est  une  chose  inconcevable,  par  conséquent  une  chose 
naturellement  impossible.  Pour  qu'une  force  pût  agir 
réellement  sur  une  autre  force,  il  faudrait  un  miracle. 
Or,  quoi  de  plus  contraire  à  l'esprit  de  la  science  que  de 
supposer  des  miracles,  et  quoi  de  plus  absurde  que  des 
miracles  perpétuels  et  universels?  D'un  autre  côté,  toute 
substance  n'est-elle  pas  une  force?  toute  force  n'est- 
elle  pas  active  de  sa  nature  et  continuellement  en  action? 
tous  ses  actes,  tous  ses  états  successifs  ne  forment-ils 
pas  une  suite  continue,  où  chaque  état  présent  a  sa  ra- 
cine dans  l'état  antérieur,  et  ainsi  de  suite?  Dès  lors  ne 
peut-on  pas  concevoir  chacune  des  forces  qui  composent 
l'univers  comme  renfermant  en  elle,  dès  l'origine,  toute 
la  suite  de  ses  développements?  Admettez  maintenant 
que  ces  forces  soient  en  harmonie  par  leur  constitution 
naturelle,  et  alors  tout  se  passera  comme  si  elles  agis- 
saient véritablement  les  unes  sur  les  autres,  bien  que 
chacune  n'agisse  que  sur  soi. 

Voilà  le  merveilleux  spectacle  que  nous  présente  l'u- 
nivers. C'est  un  nombre  infini  de  forces,  d'unités  vi- 
vantes, identiques  dans  l'essence,  différentes  par  le  de- 
gré du  développement.  Ces  degrés  divers  les  classent  en 
familles,  en  genres  et  en  espèces  qui  s'élèvent,  par  une 
gradation  continue,  de  la  nature  brute,  où  la  vie  som- 
meille, jusqu'aux  splendeurs  de  la  nature  spirituelle, 
et  il  faut  y  comprendre,  avec  les  minéraux,  les  plantes, 
les  animaux  et  les  hommes,  tous  les  êtres  grossiers  ou 
sublimes  qui  comblent  les  intervalles,  peuplent  d'autres 
mondes  et  complètent  l'ensemble  infini  de  l'univers.  Or 
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chacun  de  ces  èlies  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour  se 
développer  à  travers  les  siècles  et  tirer  de  son  sein  la 
suite  entière  de  ses  évolutions  et  transformations  succes- 
sives. Et  cependant,  comme  tous  ces  êtres  sont  mêlés 
les  uns  avec  les  autres,  comme  il  y  a  une  certaine  cor- 
respondance entre  leurs  développements,  il  semble  que 
tous  ces  êtres  agissent  l'un  sur  l'autre  ;  il  semble  que  la 
vie  de  l'univers  soit  une  lutte.  Non,  c'est  une  harmonie. 
Chaque  âme,  sans  sortir  de  soi,  agit  en  parfait  accord 
avec  toutes  les  autres  ;  elle  est  comme  un  petit  monde 
en  raccourci,  elle  représente  l'univers  selon  son  point 
de  vue  ;  elle  est  comme  un  miroir  vivant  où  l'univers  en- 
tier vient  se  réfléchir. 

Et  maintenant  est-il  possible  à  un  philosophe,  après 
avoir  contemplé  cet  immense  et  harmonieux  univers, 
de  ne  pas  s'élever  plus  haut?  Où  trouver,  en  effet,  larai- 
son  d'être,  la  raison  suflisante  de  ce  nombre  infini  de 
forces  qui  s'échelonnent  dans  un  plan  si  régulier  et  con- 
courent avec  une  si  infaillible  harmonie?  Il  la  faut  aller 
chercher  dans  un  principe  premier  où  la  force  et  la 
substance,  l'être  et  la  vie,  s'identifient  au  sein  d'une  per- 
fection absolue,  être  des  êtres,  force  des  forces,  unité 
des  unités,  idéal  accompli  de  l'existence.  «Dieu,  dit 
Leibnitz,  est  l'unité  primitive  et  la  substance  simple, 
originaire,  dont  toutes  les  monades  créées  sont  des  pro- 
ductions et  naissent,  pour  ainsi  dire,  par  des  fulgura- 
tions continuelles  de  la  Divinité.  » 

Cette  unité  suprême  n'est  pas  la  substance  aveugle  de 
Spinoza,  produisant  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  par 
une  nécessité  mathématique,  une  infinité  de  modes  qui 
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se  succèdenl  et  se  poussent  comme  des  flots,  sans  tendre 
à  aucun  but,  sans  concourir  à  aucun  plan  :  cause  aveugle 
et  fatale,  produisant  Tintelligence  sans  être  intelligente 
et  la  liberté  sans  être  libre;  cause  inférieure  à  ses  effets, 
ou  plutôt  n'étant  cause  que  de  nom.  C'est  une  véritable 
cause,  une  cause  intelligente,  libre,  agissant  selon  un 
conseil  éternel  ;  c'est  Têtre  tout  parfait  concentrant  en 
sa  mystérieuse  unité  rintelligence,  la  sagesse,  la  liberté, 
la  justice,  la  bonté,  en  un  mot  toutes  les  perfections 
morales. 

Si  Dieu  est  par  essence  un  principe  d'intelligence, 
d'hannonie  et  de  bonté,  le  mystère  de  l'origine  des 
choses  s'éclairci.t.  L'univers  n'est  plus  l'ouvrage  du 
hasard  ou  de  la  nécessité.  Il  est  un  acte  d'amour,  un 
rayonnement  de  la  pensée  de  Dieu,  une  expression  vi- 
vante de  ses  perfections.  Toutes  les  formes  possibles  de 
l'existence  sont  éternellement  présentes  à  la  sagesse  di- 
vine. Voilà  la  matière  tout  idéale  du  monde.  Dieu  y 
choisit  parmi  toutes  les  combinaisons  la  meilleure,  celle 
où  la  simplicité  des  moyens  se  combine  avec  l'excel- 
lence et  la  fécondité  des  résultats.  On  croit  faire  Dieu 
plus  grand  en  concevant  sa  puissance  comme  absolue  et 
supérieure  à  toute  loi  ;  «  mais,  s'écrie  Leibnitz,  où  sera 
donc  sa  justice  et  sa  sagesse,  s'il  n'a  qu'un  pouvoir  des- 
potique, si  la  volonté  lui  tient  lieu  de  raison,  et  si, 
selon  la  définition  des  tyrans,  ce  qui  plaît  au  plus  puis- 
sant est  juste  par  là  même?  » 

Cette  idée  d'un  Dieu  adorable  dans  ses  voies  est  l'i- 
déal de  l'homme  de  bien,  qui  toujours  dans  sa  conduite 
s'efforce  d'imiter  le  Créateur,  c'est-à-dire  de  tout  faire 
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en  vue  du  mieux,  et  qui,  alors  même  que  ses  prévisions 
sont  démenties  et  ses  desseins  avortés,  se  résigne  de 
l»onne  grâce,  convaincu  que  la  Providence  tire  le  bien 
du  mal  et  fait  tout  aboutir  à  la  meilleure  fin.  Il  ne  faut 
pas  être  aisément  parmi  les  mécontents  dans  aucune 
république;  mais  dans  la  république  dont  Dieu  est  le 
chef,  le  mécontentement  est  de  l'aveuglement  et  de  la 
folie. 

Celui  qui  n'envisage  que  le  monde  où  vit  l'humanité 
et  ne  s'attache  qu'à  la  condition  présente  et  visible  de 
l'univers,  celui-lîi  ne  peut  comprendre  l'économie  du 
plan  divin,  parce  qu'il  ne  voit  pour  ainsi  dire  qu'une 
scène  du  drame  inlini  de  la  vie  universelle.  «  Il  est 
semblable  à  un  homme  né  et  élevé  dans  les  mines  de  sel 
de  la  Thrace,  et  qui  se  persuaderait  qu'il  n'y  a  dans  le 
monde  d'autre  lumière  que  la  faible  lueur  de  ces  lampes 
languissantes  qui  sutliscnt  à  peine  à  diriger  ses  pas  dans 
l'obscurité.  »  Étendons  nos  regards  à   l'avenir  et  au 
passé.  Tout  être,  quel  qu'il  soit,  homme,  animal,  plante 
et  ce  qu'on  appelle  chose  inanimée,  tout  être  est  im- 
mortel de  sa  nature.  Rien  ne  périt,  comme  rien  ne  com- 
mence d'être,  absolument  parlant.   Création,  annihi- 
lation, ce  sont  des  mots  de  la  langue  de  Dieu,  non  de 
celle  des  hommes.  Pour  nos  yeux  corporels,  les  êtres 
semblent  sortir  du  néant  pour  y  rentrer.  La  raison  dis- 
sipe ces  prestiges  ;  elle  nous  apprend  que  la  mort  n'est, 
comme  la  naissance,  qu'une  transformation.  En  réalité, 
point  de  mort,  mais  «  un  progrès  perpétuel  et  spontané 
du  monde  tout  entier  vers  ce  comble  de  beauté  et  de 
lierfection  universelles  dont  les  œuvres  de  Dieu  sont 
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capables,  de  sorte  que  le  monde  marche  à  une  condition 
toujours  meilleure  ^  » 

Dans  ce  progrès  perpétuel  et  indéfini  des  êtres,  il  en 
est  un  qui  est  capable  de  connaître  tous  les  autres, 
d'embrasser  le  plan  de  l'univers  et  de  concourir  aux 
desseins  du  créateur.  Un  tel  être  non-seulement  ne 
saurait  perdre  sa  substance,  mais  il  ne  peut  pas  perdre 
ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  divin,  la  personnalité  mo- 
rale. Écoutons  Leibnitz  s'expliquant  sur  ce  grand  sujet 
dans  une  page  inédite,  la  plus  belle  que  ces  derniers 
temps  aient  eu  la  fortune  de  découvrir  : 

('  Pour  faire  juger  par  des  raisons  naturelles  que  Dieu 
conservera  toujours  non -seulement  notre  substance, 
mais  encore  notre  personne...,  il  faut  joindre  la  mo- 
rale à  la  métaphysique,  c'est-à-dire  ne  pas  seulement 
considérer  Dieu  comme  le  principe  et  la  cause  de 
toutes  les  substances  et  de  tous  les  êtres,  mais  encore 
comme  chef  de  toutes  les  personnes  intelligentes  et 
comme  le  monarque  de  la  plus  parfaite  cité  ou  répu- 
blique, telle  qu'est  celle  de  l'univers,  composée  de  tou.s 
les  esprits  ensemble...  Et  comme  Dieu  lui-même  est  le 
plus  grand  et  le  plus  sage  des  esprits,  il  est  aisé  de 
juger  que  les  êtres  avec  lesquels  il  peut,  pour  ainsi  dire, 
entrer  en  conversation  et  même  en  société,  en  leur  com- 
muniquant ses  sentiments  et  ses  volontés  d'une  manière 
particulière  et  en  telle  sorte  qu'ils  puissent  connaître  et 
aimer  leur  bienfaiteur,  le  doivent  toucher  iniiniment 
plus  que  le  reste  des  choses...  Les  seuls  esprits  sont 

»  Fragment  publié  par  M.  Erdmann,  page  150. 
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fil  ils  à  son  image  el  quasi  de  sa  race,  ou  comme  enfants 
(le  la  maison,  puisqu'eux  seuls  le  peuvent  servir  libre- 
ment et  agir  avec  connaissance  à  l'imitation  de  la  nature 
divine.  Un  seul  esprit  vaut  tout  un  monde,  puisqu'il  ne 
l'exprime  pas  seulement,  mais  le  connaît  aussi  et  s'y 
gouverne  à  la  façon  de  Dieu.  Tellement  qu'il  semble, 
quoique  toute  substance  exprime  l'univers,  que  néan- 
moins les  autres  substances  expriment  plutôt  le  monde 
i|ue  Dieu,  mais  que  les  esprits  expriment  plutôt  Dieu 
que  le  monde...  Et  si  le  premier  principe  de  l'existence 
du  monde  pbysique  est  le  décret  de  lui  donner  le  plus 
de  perfection  qu'il  se  peut,  le  premier  dessein  du  monde 
moral  ou  de  la  cité  de  Dieu,  qui  est  la  plus  noble  partie 
de  l'univers,  doit  être  d'y  répandre  le  plus  de  félicité 
qu'il  sera  possible...,  car  la  félicité  est  aux  personnes 
ce  que  la  perfection  est  aux  êtres.  Il  ne  faut  donc  point 
douter  que  Dieu  n'ait  ordonné  tout,  en  sorte  que  les 
esprits  non-seulement  puissent  vivre  toujours,  ce  qui 
est  immanquable,  mais  encore  qu'ils  conservent  tou- 
jours leur  qualité  morale,  afin  que  sa  cité  ne  perde  au- 
cune personne,  comme  le  morrde  ne  perd  aucune  subs- 
tance '.  » 

Que  peut  savoir  la  pbilosopbie  de  l'état  des  âmes 
dans  la  vie  future?  Rien  de  précis;  mais  ce  que  la  raison 
peut  assurer,  c'est  que  l'état  futur  de  lame  ne  sera  pas 
un  état  d'immobilité,  de  contemplation  oisive  et  stérile. 
Comment  l'âme  perdrait-elle  son  essence,  qui  est  l'ac- 
tivité, et  sa  loi,  qui  est  le  progrès?  Et  puis,  comment 

'  Cette  page  e=t  tin'-o  de  la  récente  publicalion  déjà  citée  de 
M.  Grotefend. 
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pourrait-elle,  étant  finie  et  se  déployant  clans  le  temps, 
atteindre  et  posséder  son  idéal  éternel  et  infini?  «Ainsi 
notre  bonheur  ne  consistera  jamais  et  ne  doit  pas  con- 
sister dans  une  pleine  jouissance,  où  il  n'y  aurait  plus 
rien  à  désirer,  et  qui  rendrait  notre  esprit  stupide,  mais 
dans  un  progrès  perpétuel  à  de  nouveaux  plaisirs  el  à  de 
nouvelles  perfections.  » 

Nous  retrouvons  au  terme  de  la  philosophie  de  Leib- 
nitz  ce  que  nous  avons  rencontré  au  début  et  dans  toute 
la  suite  de  sa  vaste  déduction  :  les  idées  de  progrès,  de 
gradation  continue,  d'harmonie,  et  toutes  ces  idées  dé- 
rivant d'une  idée  première,  l'idée  de  la  force  en  action. 
Il  est  clair  que  Leihnitz  est  tout  entier  dans  celte  idée, 
el  que  non-seulement  sa  métaphysique,  mais  tous  ses 
travaux  en  physique,  en  mathématiques,  en  physiologie, 
en  géologie,  en  un  mot  toutes  ses  découvertes  dans  les 
genres  les  plus  divers  en  découlent  comme  de  leur 
source. 

Il  y  a  aujourd'hui  des  critiques  qui  traitent  la  méta- 
physique avec  un  superbe  dédain.  S'ils  consentent  à 
admirer  Aristote,  c'est  comme  naturaliste.  Descartes, 
c'est  comme  géomètre,  Leihnitz,  c'est  comme  mathé- 
maticien. Aristote  est  fort  heureux  d'avoir  écrit  autre 
chose  que  sa  Métaphysique  ;  ce  qui  l'a  sauvé,  c'est  son 
Histoire  des  animaux.  Est-ce  avec  son  Cocjito  ergo 
siim  que  Descartes  aurait  découvert  sa  nouvelle  géomé- 
trie? Ce  sont  les  progrès  antérieurs  de  la  science  et  son 
propre  génie  de  géomètre  qui  lui  ont  suggéré  sa  décou- 
verte, et  ce  pas  immense  fait  en  avant  a  été  le  point 
d'appui  de  Leihnitz,  qui  ne  serait  pas  Leihnitz,  mais  un 
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rêveur  inutile,  s'il  n'avait  inventé  que  les  monades  et 
riiarmonie  préétablie. 

Voil^les  beaux  raisonnements  de  nos  esprits  positifs; 
mais  en  vérité  ils  cboisissent  assez  mal  leurs  preuves , 
car  toute  V Histoire  des  animaux  d'Aristote  est  fondée 
sur  une  idée  métapbysique  particulièrement  méprisée 
de  certains  savants,  l'idée  de  cause  finale.  Selon  Aris- 
tote,  toute  la  nature  est  animée  d'une  aspiration  secrète 
vers  un  bien  qu'elle  ignore,  mais  qui  l'attire  invinci- 
blement. Cbaque  régne,  chaque  espèce  est  un  elTorl 
qu'elle  fait  pour  atteindre  une  fin  qui  est  le  point  de 
départ  d'un  effort  nouveau  vers  une  fin  plus  haute,  jus- 
qu'à ce  qu'on  arrive  à  la  fin  dernière,  qui  n'est  autre 
que  Dieu.  L'homme  est  au  milieu  de  cette  échelle  infi- 
nie ;  toute  la  nature  aspire  vers  lui ,  et  lui ,  c'est  à  Dieu 
qu'il  doit  aspirer.  Et  voilà  comment  Aristote  a  été  con- 
duit à  prendre  l'organisation  de  l'homme  comme  un 
type  en  y  rapportant  tous  les  organes  des  êtres  inférieurs. 
C'est  là  une  vue  de  génie,  j'en  atteste  l'admiration  re- 
connaissante de  Cuvier,  et  il  faut  y  voir  le  germe  de  cette 
physiologie  comparée  qui  est  l'honneur  de  notre  temps; 
mais  quiconque  isole  cette  idée  de  l'ensemble  des  vues 
d'Aristote,  j'ose  dire  qu'il  n'en  comprend  pas  toute  la 
portée  et  toute  la  grandeur. 

Est-ce  aussi  un  procédé  vraiment  philosophique  de 
couper  Descartes  en  deux,  de  mettre  d'un  côté  le  méta- 
physicien, de  l'autre  le  géomètre,  afin  d'exalter  celui-ci 
aux  dépens  de  celui-là?  Descartes  est  un,  et  ses  idées  de 
physicien,  de  physiologiste,  de  géomètre,  forment  un 
tout  indivisible.  Croyez-vous  travailler  à  la  gloire  du 
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père  de  la  philosopliie  moderne  el  expliquer  rinfluence 
prodigieuse  qu'il  a  exercée  sur  les  progrès  de  l'esprit 
humain  en  le  réduisant  à  n'être,  comme  tel»  de  nos 
savants ,  qu'une  spécialité?  Si  Descartes  a  fait  une  révo- 
lution en  physique  et  en  physiologie,  c'est  parce  qu'il 
avait  fait  une  révolution  en  métaphysique.  C'est  le  méta- 
physicien dans  Descartes  qui  ramenait,  par  une  analyse 
profonde,  la  notion  de  la  matière  à  l'étendue  et  au  mou- 
vement, et  de  là  une  physique  nouvelle  qui  a  pu  con- 
tracter avec  les  mathématiques  une  alliance  féconde, 
susciter  Newton  et  aboutir  au  véritable  système  de 
l'univers.  Qu'est-ce  au  fond  que  la  grande  découverte 
mathématique  de  Descartes,  selon  les  juges  autorisés? 
c'est  un  moyen  de  transformer  et  de  simplifier  toute  une 
série  de  problèmes  en  ramenant  les  grandeurs  géomé- 
triques à  des  grandeurs  d'une  forme  plus  générale  et 
plus  simple.  N'est-ce  point  là  une  vue  de  métaphysi- 
cien creusant  jusqu'au  fond  les  notions  premières  pour 
en  atteindre  les  éléments  et  s'élever  ainsi  au  plus  haut 
degré  d'abstraction  et  de  généralité  ? 

Je  demande  maintenant  si  ce  n'est  pas  défigurer 
Leibnitz  et  le  briser  puérilement  en  mille  morceaux 
que  de  vouloir  séparer  ses  découvertes  en  tout  genre  de 
sa  métaphysique,  qui  en  fait  l'unité.  Il  est  clair  d'abord 
que  toutes  ses  idées  de  physicien  sont  fondées  sur  deux 
"bases  métaphysiques,  la  notion  de  force  et  le  principe 
de  la  moindre  action.  En  physiologie,  sa  théorie  de  la 
préformation  organique  est  évidemment  liée  à  ses  vues 
générales  sur  le  développement  continu  des  êtres.  C'est 
au  nom  de  la  loi  de  continuité  qu'il  a  prophétisé  l'exis- 
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leuce  d'êtres  intermédiaires  entre  le  règne  animal  et  le 
règne  végétal,  qu'il  appelait  fort  bien  des  piantes-am- 
inaiix,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  suggéré  à  l'un  de  ses  disciples, 
Tremblay,  la  découverte  capitale  des  polypes.  Cette  même 
puissance  de  divination  se  montre  dans  sa  géologie,  qu'un 
savant  distingué  vient  de  remettre  en  lumière  ',  Leibnitz 
est  un  des  premiers  qui  aient  refusé  de  voir  dans  les 
empreintes  organiques  qu'on  trouve  sur  les  hautes  mon- 
lagnes  des  jeux  de  la  nature  ou  des  effets  du  hasard  ;  il 
explique  ces  phénomènes  et  beaucoup  d'autres  par  l'ac- 
tion naturelle  etcombinée  de  l'eau  et  du  feu,  et,  toujours 
guidé  par  ses  vues  métaphysiques,  il  semble  montrer  du 
doigt  àCuvier  et  à  Blainville  la  place  des  espèces  perdues. 
Mais  arrivons  à  la  plus  belle  de  ses  découvertes  scienti- 
liques,  celle  du  calcul  infinitésimal;  je  demande  s'il  m; 
revenait  pas  de  droit  à  Leibnitz,  ce  procédé  merveilleux 
quia  soumis  l'inlini  au  calcul?  Leibnitz  est  le  grand 
théoricien  de  rinfini.  Il  a  passé  sa  vie  à  réfléchir  sur 
toutes  les  fonnes  que  lintini  peut  revêtir,  soit  dans  la 
nature,  soit  dans  les  combinaisons  de  l'esprit  humain. 
Aussi  les  nouvelles  publications  tendent  à  établir  de  plus 
en  plus  que  Leibnitz  n'a  rien  emprunté  à  iSe^vton.  Il 
semble  même  que  dans  l'ordre  du  temps  il  ait  devancé 
son  rival  illustre  ;  mais  sans  faire  de  conjectures  préma- 
turées, ce  qui  prouve  avant  tout  son  droit  d'inventeur, 
c'est  la  forme  même  de  sa  découverte,  forme  si  impor- 

'  Protogêe,  traduite  parle  docteur  Bertrand  de  Saint-Germain, 
avec  une  introduction  remarquable  par  la  sobriété  d'une  éru- 
dition étendue  et  par  une  netteté  et  une  précision  toutes  philoso- 
phiques. 
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taille  enmalliématiques,  où  la  langue  est  la  moitié  de  la 
science.  Or  Euler  et  Lagrange,  Laplace  cl  Poisson,  el 
après  eux  leur  digne  interprète,  M.  Biot,  ont  expressé- 
ment reconnu  que  la  supériorité  du  calcul  de  Leibnilz 
et  son  originalité  même  tiennent  à  sa  forme,  entière- 
ment dégagée  de  l'idée  de  mouvement,  plus  métaphy- 
sique par  conséquent,  et  par  là  plus  simple  et  plus 
féconde*. 

Entre  la  monade  leibni tienne  el  rinfiniment  petit 
mathématique,  est-il  possible  de  méconnaître  l'analo- 
gie? Leibnilz  lui-même  se  plaît  à  la  signaler,  tout  en 
ayant  soin  de  nous  montrer  la  différence,  que  certains 
de  nos  contemporains  ont  méconnue.  Décomposer  le.<^ 
éléments  finis  de  la  grandeur  en  éléments  infiniment 
petits,  puis  recomposer  la  grandeur  et  la  rétablir  dans 
son  unité,  ce  procédé,  qui  est  celui  du  calcul  différentiel 
el  intégral ,  est-il  autre  chose  c^u'un  cas  particulier  du 
procédé  général  de  Leibnilz  en  métaphysique?  Leibnilz 
contemple  l'ensemble  des  phénomènes  du  Cosmos^  el 
partout  il  trouve  des  composés.  Or  le  composé  suppose 
le  simple.  Il  faut  donc,  pour  atteindre  les  véritables  élé- 
ments, pousser  jusqu'à  l'infini  et  concevoir  des  unités 
indivisibles;  ce  sont  les  forces  élémentaires.  C'est  à  l'aide 
de  ces  forces,  en  les  concevant  infinies  en  nombre  et  en 
durée,  en  les  rattachant  entre  elles  par  la  loi  d'une  gra- 
dation continue,  en  suivant  le  cours  de  leurs  transfor- 
mations perpétuelles  et  les  voyant  émaner  d'un  principe 
commun,  c'est  ainsi  que  Leibnilz  recompose  le  monde 

'  Voir  les  derniers  articles  de  M.  Biot  sur  Newton  dans  le 
Journal  des  Sava7its. 
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après  l'avoir  défoiiiposé.  Il  intègre  après  avoir  dilïéren- 
cié,  il  fait  la  synthèse  après  avoir  épuisé  l'analyse. 

Et  comment  nous  représente-t-il  la  Divinité?  sous 
les  traits  d'un  géomètre  qui  sans  cesse  résout  ce  pro- 
blème :  l'état  présent  d'une  monade  étant  donné,  cal- 
culer toute  la  suite  de  ses  états  passés,  présents  et 
futurs,  et  par  elle  tous  les  états  présents,  passés  et  futurs 
de  tout  l'univers.  Or,  comme  pour  Dieu  penser  et  faire 
c'est  tout  un,  Leibnitz  a  pu  écrire  cette  parole  ingé- 
nieuse et  profonde  :  Dum  Deus  calculât,  fit  mimdiis  ; 
Dieu  calcule,  et  le  monde  se  fait. 

On  me  dira  :  Mais  enfin  la  métaphysique  de  Leibnitz 
a  passé,  et  son  calcul  reste.  Je  réponds  qu'il  y  a  en  effet 
dans  la  philosophie  de  Leibnitz,  comme  dans  toute  phi- 
losophie humaine,  des  parties  caduques,  mais  j'ajoute 
que  les  grandes  idées  du  profond  métaphysicien  ont 
survécu  à  la  ruine  de  quelques-unes  de  ses  théories. 
Aujourd'hui  autant  et  plus  que  jamais  la  philosophie  de 
l'histoire  comme  l'histoire  naturelle,  l'étude  philoso- 
phique des  langues  et  du  droit  comme  celle  des  couches 
terrestres  et  des  révolutions  du  globe,  sont  encore  plei- 
nes des  idées  métaphysiques  de  Leibnitz,  toujours  vivan- 
tes et  toujours  fertiles.  Que  dirait  ce  grand  homme,  s'il 
voyait  les  airs  de  dédain  que  prennent  certains  critiques 
et  certains  savants  en  parlant  de  sa  métaphysique,  au 
moment  môme  où  ils  en  invoquent  les  principes  sans  le 
savoir?  Je  le  vois  répéter  avec  un  sourire  calme  et  mali- 
cieux son  mot  spirituel  :  «  J'aime  à  voir  fleurir  dans  les 
jardins  d'autrui  les  plantes  dont  j'ai  fourni  la  graine.  » 
Aussi  bien  il  a  suffi  à  Maine  de  Biran,  au  commencement 
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de  ce  siècle,  d'une  idée  de  Leibnitz  pour  jeter  par  terre 
l'empirisme  de  Condillac  et  lancer  la  philosophie  fran- 
çaise dans  une  voie  plus  large  et  plus  haute,  et  ceci  me 
conduit  à  un  dernier  trait  que  je  voulais  signaler  dans 
cet  inépuisable  génie. 

Leibnitz  n'a  jamais  cru  que  sa  doctrine  fût  tout  entière 
à  lui ,  ni  qu'elle  rendît  toute  autre  doctrine  inutile.  Il 
appliquait  à  l'histoire  de  la  philosophie  et  il  s'appliquait 
à  lui-même  son  principe  de  la  continuité;  car,  suivant 
lui,  le  signe  d'une  grande  philosophie,  c'est  d'absorber 
toutes  les  doctrines  antérieures  en  les  fondant  au  creuset 
d'une  idée  nouvelle.  «  Les  systèmes,  disait-il,  sont 
vrais  dans  ce  qu'ils  alTirment,  faux  dans  ce  qu'ils  nient.» 
Donc  la  doctrine  la  plus  vraie,  c'est  la  plus  compréhen- 
sive,  comme  Dieu  est  le  principe  le  plus  parfait,  parce 
qu'il  exclut  toute  négation. 

Il  faut  entendre  Leibnitz  faire  la  part  de  ses  devan- 
ciers et  sa  propre  part  avec  une  largeur  de  critique,  une 
sérénité  d'appréciation  et  une  hauteur  de  point  de  vue 
vraiment  incomparables  :  «  J'ai  été  frappé  d'un  nouveau 
système...  Depuis  je  crois  voir  une  nouvelle  face  de 
l'intérieur  des  choses.  Ce  système  paraît  allier  Platon 
avec  Démocrite,  Aristote  avec  Descartes,  les  scolastiques 
avec  les  modernes,  la  théologie  et  la  morale  avec  la  rai- 
son. Il  semble  qu'il  prend  le  meilleur  de  tous  côtés,  et 
qu'après  il  va  plus  loin  qu'on  n'est  allé  encore...  La 
vérité  est  plus  répandue  qu'on  ne  pense  ;  mais  elle  est 
très-souvent  fardée,  et  très-souvent  aussi  enveloppée  et 
même  affaiblie,  mutilée,  corrompue...  En  faisant  remar- 
quer ces  traces  de  la  vérité  dans  les  anciens,  ou,  pour 
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parler  plus  généralement,  clans  les  antérieurs^  on  tire- 
rait l'or  de  la  boue,  le  diamant  de  la  mine,  et  la  lumière 
des  ténèbres,  et  ce  serait  en  effet  perennis  quœdam 
philosophia.  » 

C'était  donc  assez  pour  Leibnitz  d'avoir  apporté  une 
idée  nouvelle,  et  il  laissait  à  ses  successeurs  la  gloire  de 
l'absorber  à  leur  tour  dans  une  idée  plus  complète. 
Voyons  si  la  seconde  pbilosopbie  allemande,  celle  qui 
a  succédé  à  Leibnitz  et  à  Wolf,  a  vraiment  agrandi  leur 
héritage.  Plus  qu'aucun  autre,  Hegel  s'est  flatté  d'avoir 
absorbé  et  dépassé  tous  ses  devanciers  ;  c'est  cette  pré- 
tention que  nous  allons  maintenant  discuter. 


IV 


Si  l'originalité  est  une  des  ambitions  les  plus  haute- 
ment déclarées  de  Hegel,  elle  est  aussi  un  des  plus  puis- 
sants prestiges  de  sa  doctrine.  Et  cependant,  la  philo- 
sophie de  Hegel  fût-elle  neuve,  cela  ne  voudrait  pas 
dire  qu'elle  fût  vraie,  le  faux  et  l'absurde  même  pouvant 
avoir  leur  originalité  ;  mais  enfin  ce  serait  quelque  chose 
d'avoir  ajouté  une  grande  et  nouvelle  erreur  à  l'histoire 
des  erreurs  de  l'esprit  humain. 

J'interroge  les  interprètes  de  Hegel,  et  ceux  qui  l'ont 
exposé  avec  impartialité  sur  pièces  authentiques,  comme 
M.  "SVilm  ',  et  ceux  qui  l'ont  supérieurement  discuté, 

*  Dans  son  Histoire  de  la  philosophie  allematide,  4  vol.  in-8°. 
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comme  M.  Vacherol  ',  ou  ceux  enfin  qui  l'ont,  comme 
M.  Véra  ^,  fort  bien  traduit  et  commenté.  Trois  idées 
se  détachent  sur  le  fond  du  système  :  l'idée  de  l'iden- 
tité de  la  pensée  et  de  l'êlre,  l'idée  du  processus 
nécessaire  et  éternel  de  l'absolu,  enfin  l'idée  de  l'iden- 
tité des  contradictoires.  Éciaircissons  un  peu  ces  for- 
mules, qui  n'en  ont  pas  médiocrement  besoin. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  a  commencé  par 
un  doute  :  la  pensée  humaine  saisit-elle  véritablement 
les  êtres?  ou,  en  d'autres  termes,  les  idées  sont-elles 
l'expression  des  choses?  C'est  ainsi  que  s'offrit  à  l'es- 
prit de  Kant  le  problème  éternel.  Il  parut  le  résoudre 
par  une  sorte  d]idéalisme  sceptique.  Suivant  lui,  en 
effet,  l'univers  n'est  autre  chose  que  l'ensemble  de  nos 
sensations.  Qu'est-ce  que  la  matière  en  soi?  Un  agrégat 
de  molécules  ou  un  système  de  forces?  Est-elle  finie  ou 
infinie  dans  l'espace?  est-elle  éternelle?  a-t-elle  com- 
mencé? y  a-t-il  même  de  la  matière?  Nous  l'ignorons. 
Et  nous  qui  raisonnons  sur  la  matière,  que  sommes- 
nous?  Nous  sentons  nos  modifications  intérieures,  nous 
saisissons  la  surface  de  notre  être,  mais  le  fond,  est-il 
un  ou  multiple,  étendue  ou  pensée,  esprit  ou  matière? 
Autant  de  questions,  autant  d'énigmes.  A  plus  forte 
raison  l'existence  de  Dieu,  sa  nature,  son  mode  d'action, 

>  Voyez  son  livre  la  Métaphysique  et  la  Science,  tome  IT, 
page  233  et  siiiv. 

*  Logique  de  Hegel,  traduite  pour  la  première  fois  et  accom- 
pagnée d'une  introduction  et  d'un  commentaire  perpétuel,  par 
M.  Véra,  2  vol.  in-8.  —Du  même  auteur,  Introduction  à  la  phi- 
losophie de  Hegel. 
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sont-ils  pour  nous  des  mystères  impénétrables.  Que  sa- 
vons-nous donc  en  définitive?  qu'il  y  a  en  nous  des 
idées,  et  que  ces  idées  se  développent  suivant  certaines 
lois.  La  pensée  et  ses  lois,  le  sujet  et  ses  formes,  voilà 
le  terme  de  la  science. 

Cette  doctrine  parait  faire  la  part  bien  petite  à  l'es- 
prit humain.  Elle  est  timide  et  modeste  au  premier 
abord  ;  mais  cette  modestie  est  un  leurre.  Le  scepti- 
cisme n'est  ici  que  l'orgueil  spéculatif  qui  se  déguise 
pour  faire  accepter  un  dogmatisme  énorme.  Il  y  a  au 
fond  du  doute  apparent  de  Kant  une  idée  d'une  har- 
diesse extraordinaire  :  c'est  la  réduction  des  deux  élé- 
ments dont  se  compose  la  science  à  un  seul,  c'est  la 
confiscation  générale  des  êtres  au  profit  de  la  pensée. 

Ce  ne  fut  pas  Kant  lui-même  qui  dégagea  nettement 
cette  idée,  mais  son  disciple  Fichte,  un  de  ces  héroïques 
logiciens  qui  n'ont  peur  de  rien,  pas  même  de  l'extra- 
vagance. Kant  croyait  avoir  assez  fait  de  transformer 
tous  les  problêmes  philosophiques  par  un  changement 
radical  de  point  de  vue  :  il  avait  essayé  en  métaphy- 
sique la  révolution  de  Copernic  en  astronomie  ;  il  avait 
placé  au  centre,  comme  le  soleil  du  système,  la  pensée 
humaine,  jusque-là  reléguée  à  la  circonférence.  La  har- 
diesse de  Fichte  fut  plus  grande  :  il  déclara  que  la 
pensée  était  à  la  fois  le  centre  et  la  circonférence  , 
qu'elle  faisait  tout,  qu'elle  était  tout.  C'est  ce  qu'on 
appelle  en  Allemagne  l'idéalisme  subjectif  absolu. 

Voilà  la  pensée  allemande  achoppée  à  une  absurdité, 
car  quoi  de  plus  absurde  et  de  plus  impossible  que  de 
nier  l'être?  Il  fallait  reculer,  changer  de  direction,  ou 
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périr.  Ce  mouvement  nécessaire  fut  Touvrage  deSchel- 
ling.  Il  replaça  en  face  l'un  de  l'autre  les  deux  termes 
du  grand  problème,  la  pensée  et  l'être,  le  sujet  et 
l'objet.  Mais  comment  aller  d'un  de  ces  termes  à  l'autre? 
comment  expliquer  leur  coexistence  et  leur  rapport? 
comment  sortir  du  dualisme?  Scbelling  fut  frappé  d'une 
idée,  c'est  que  l'opposition  apparente  de  l'être  et  de  la 
pensée,  de  la  matière  et  de  l'esprit,  pourrait  bien  cou- 
vrir une  intime  analogie,  car  enfin  la  matière  la  plus 
grossière  renferme  encore  des  forces  et  des  lois.  Or  la 
force  est  quelque  cbose  de  spirituel,  et  la  loi,  c'est  de 
rinlelligence,  c'est  de  la  pensée  à  l'état  objectif.  D'un 
autre  côté,  la  pensée  n'existe  pas  d'une  manière  abs- 
•  traite;  elle  a  un  point  d'appui  dans  le  lieu,  dans  le 
temps,  dans  un  sujet  matériel.  Or,  s'il  y  a  de  la  pensée 
dans  la  matière  et  de  la  matière  sous  la  pensée,  si 
le  sujet  et  l'objet,  loin  de  s'exclure,  se  supposent  et 
se  pénètrent   réciproquement,  ne  peut-on   pas  con- 
cevoir à  l'origine  des  choses  un  principe  unique  où 
la  matière  et   l'esprit  ont   leur  racine  commune,  où 
le  sujet  et  l'objet  trouvent  leur  point  d'indifférence  et 
d'identité?  Ce  principe,  se  déployant  en  vertu  de  son 
essence,  n'est  d'abord  que  matière  diffuse.  Par  degrés, 
il  prend  une  forme  plus  précise,  il  devient  espace,  cha- 
leur, lumière,  mouvement,  spontanéité,  vie.  Arrivé  là, 
il  commence  à  sentir  et  à  gouverner  plus  librement  son 
activité;  il  monte  les  degrés  de  l'échelle  animale.  Il 
dormait  dans  le  minéral  et  dans  la  plante,  il  rêvait  dans 
l'animal,  il  se  réveille  dans  Thomme.  Ici  la  pensée  prend 
conscience,  d'elle-même;  elle  aspire  de  plus  en  plus  à 
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se  saisir,  à  se  maitriser,  à  se  comprendre.  Le  progrès 
de  ce  mouvement,  c'est  l'histoire  de  riiomme,  ce  héros 
de  l'épopée  éternelle  que  compose  l'intelligence  céleste, 
et  dont  le  terme,  c'est  d'arriver  à  la  plénitude  de  la 
pensée  et  de  la  liberté. 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  la  conception  de 
Schelling,  et  il  suffit  de  cette  esquisse  pour  montrer  que 
des  trois  idées  dont  Hegel  revendique  la  découverte, 
l'idée  de  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être,  et  l'idée  du 
processus  éternel  et  nécessaire  de  l'absolu,  il  en  est 
deux  au  moins  qui  appartiennent  à  Schelling  (lui  appar- 
tiennent-elles tout  à  fait?  c'est  ce  cjue  nous  verrons  tout 
à  l'heure).  Reste  la  troisième  idée,  l'idée  de  l'identité 
des  contradictoires. 

Cette  fois  il  semble  que  les  droits  de  Hegel  à  l'origi- 
nalité soient  incontestables.  Soutenir  que  l'être  et  le 
néant  sont  identiques,  que  le  principe  fondamental  de 
la  logique  en  vertu  duquel  les  contradictoires  s'excluent 
a  fait  son  temps ,  et  qu'il  doit  céder  sa  place  à  une  logi- 
que transcendante  qui  réduit  tout  à  l'identité,  voilà  qui 
est  à  coup  sûr  assez  nouveau  ;  mais  tout  esprit  exercé 
devinera  qu'il  y  a  ici  quelque  secret,  car  si  Hegel  s'était 
borné  à  dire  qu'en  toutes  choses  le  oui  est  identique  au 
non,  on  ne  pourrait  le  défendre  contre  ceux  qui  l'ont 
flétri  du  nom  de  sophiste,  et  dans  ce  cas  même  il  n'au- 
rait pas  le  triste  mérite  d'être  original ,  puisqu'il  ne 
ferait  que  recommencer  Gorgias.  Toutefois  ce  genre  de 
réfutation  est  trop  aisé  pour  être  sérieux ,  et  au  lieu  de 
lancer  l'anathème  contre  Hegel ,  il  vaut  mieux  essayer 
de  le  comprendre. 
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Hegel  a  été  frappé ,  comme  tout  esprit  philosophe, 
des  contradictions  de  la  pensée  humaine.  Ce  n'est  pas 
lui,  ni  son  maître  Kant  qui  ont  inventé  les  antinomies; 
mais  ils  les  ont  fait  ressortir  avec  une  admirable  profon- 
deur. Qui  ne  sait  combien  Tidée  d'un  monde  éternel 
confond  l'imagination?  et  d'un  autre  côté,  quoi  de  plus 
diflicile  à  faire  accepter  à  la  raison  pure  que  l'idée  d'un 
commencement  absolu  des  choses?  Pareillement,  si  vous 
donnez  des  limites  à  l'univers,  Descartes  vous  dira  que 
vous  enfermez  l'œuvre  de  Dieu  dans  une  boule  ;  mais  si 
vous  vous  hasardez,  sur  la  foi  de  Pascal,  à  concevoir 
l'univers  comme  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est 
partout  et  la  circonférence  nulle  part,  on  vous  accusera 
de  témérité  et  de  contradiction.  Quedirai-je  de  l'antino- 
mie de  l'esprit  et  de  la  matière?  Dieu  est-il  esprit? 
comment  alors  a-t-il  fait  la  matière?  Est-il  matière? 
comment a-t-il  fait  l'esprit?  Et  l'antinomie  de  la  Provi- 
dence et  du  libre  arbitre?  Si  Dieu  agit  sur  le  monde, 
comment  ne  fait-il  pas  tout?  et  si  l'homme  fait  quelque 
chose,  la  Providence  n'est  donc  pas  toute-puissante? 
Certes,  elle  serait  longue  la  liste  desantinomies,  et  je  ne 
veux  pas  l'épuiser  ;  mais  j'en  citerai  une  qui  peut-être 
les  renferme  toutes  :  c'est  l'opposition  du  fini  et  de  l'in- 
fini. S'il  y  a  un  Dieu ,  ce  Dieu  est  l'être  infini ,  illimité , 
parfait-,  il  est  toute  pensée  et  toute  activité.  Comment 
alors  y  a-t-il  de  la  place  pour  autre  chose?  L'infini,  par 
sa  perfection  même,  ne  peut  sortir  de  soi.  Or,  s'il  ne 
peut  sortir  de  soi,  la  création  est  impossible  et  le  fini 
n'est  qu'une  illusion.  D'un  autre  côté,  si  vous  posez  le 
monde  comme  fini ,  il  est  clair  qu'il  ne  se  suffit  pas  à 
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lui-même.  Le  lini  suppose  donc  l'infini  ;  mais  en  même 
temps  il  l'exclut,  car  étant  hors  de  lui,  il  le  limite,  et 
en  le  limitant  il  le  détruit. 

Qui  ne  connaît  pas  ces  oppositions  est  peu  philoso- 
phe; qui  s'imagine  en  avoir  la  clef  n'est  pas  modeste  ; 
qui  se  persuade  qu'à  défaut  de  la  philosophie,  les 
dogmes  de  tel  ou  tel  culte  les  font  disparaître  est  sujet  à 
illusion.  Au  surplus,  je  ne  reproche  pas  à  Hegel  d'avoir 
essayé  de  résoudre  les  antinomies  de  la  raison ,  c'était 
son  droit  de  grand  métaphysicien ,  je  dis  seulement  qu'il 
ne  les  a  pas  résolues,  et  que  dans  son  erreur  même  il  a 
été  beaucoup  moins  original  qu'il  ne  l'a  cru. 

Rendons-lui  cette  justice  qu'il  n'a  pas  cherché  à  atté- 
nuer, à  adoucir  ou  à  tourner  la  difficulté.  Loin  de  là ,  je 
dirais  plutôt  qu'il  l'a  grossie  ;  c'est  en  l'abordant  de 
front  et  en  la  poussant  à  Itout  qu'il  a  cru  en  triompher. 
La  contradiction,  s'est-il  dit,  est  partout;  elle  est  dans 
la  pensée  comme  dans  les  êtres.  Mais  quoi!  c'est  peut- 
être  là  un  trait  de  lumière.  Qui  sait  si  la  contradiction 
n'est  pas  dans  la  nature  même  des  choses?  Or,  supposé 
qu'il  en  fût  ainsi ,  on  comprendrait  fort  l)ien  que  la  con- 
tradiction se  rencontrât  nécessairement  dans  la  pensée 
humaine,  et  alors,  au  lieu  de  s'eiïrayer  de  telle  ou  telle 
contradiction  particulière,  il  faudrait  chercher  partout 
les  contradictions,  les  recueillir,  les  rapprocher,  les 
coordonner  pour  les  ramener  à  une  loi  générale,  et  de 
la  sorte  pourquoi  n'arriverait-on  pas  à  trouver  la  loi 
suprême  des  choses  et  la  méthode  qui  doit  présider  à 
l'organisation  de  la  science  absolue  et  définitive? 
Les  philosophes ,  depuis  Platon,  se  sont  consumés  eu 
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vains  efforts  pour  passer  du  réel  à  l'idéal,  du  fini  à  Tin- 
fini.  Ce  passage  ne  pouvait  être  trouvé  sous  le  règne  de 
l'ancienne  logique,  car  entre  l'idéal  elle  réel  il  y  a  con- 
tradiction. De  même  tous  les  grands  physiciens  ont  cher- 
ché le  passage  de  la  pensée  à  l'être,  du  sujet  à  l'objet, 
et  ils  n'ont  pu  le  trouver.  C'est  encore  parce  qu'ils  se 
sont  laissé  effrayer  par  la  contradiction  des  deux  termes. 
Au  lieu  de  s'arrêter  court  ou  de  chercher  quelque  che- 
min détourné  pour  éviter  l'obstacle,  il  fallait  résolument 
passer  par-dessus.  Oui,  la  matière  et  l'esprit,  le  sujet  et 
l'objet,  le  fini  et  l'infini ,  sont  contradictoires,  cela  est 
vrai  ;  mais  en  même  temps  ils  sont  identiques.  Tout  être 
est  à  la  fois  matériel  et  spirituel ,  fini  et  infini,  immua- 
ble et  en  mouvement ,  mortel  et  divin.  La  vie  n'est  que 
la  lutte  et  riiarmonic  des  contradictions.  La  matière  se 
transforme  progressivement  en  esprit  ;  l'infini  par  sa 
nature  sort  de  lui-même  :  il  se  brise,  il  se  contredit,  il 
devient  fini.  L'éternité  devient  temps,  l'immensité  de- 
vient étendue,  l'être  abstrait  se  fait  concret,  le  positif 
absolu  se  nie  en  se  déterminant,  et  cette  contradiction 
primitive,  loin  d'empêcher  la  création,  en  est  le  moteur 
véritable.  C'est  pour  sortir  de  la  contradiction  qui  est 
dans  son  fond  que  l'être  entre  en  mouvement  pour  con- 
cilier les  éléments  rebelles  de  son  essence.  Contradic- 
tion et  identité,  thèse,  antithèse  et  synthèse,  voilà  la  loi 
de  la  création ,  voilà  le  rhvthme  éternel  et  universel  de 
l'idée. 

Telle  est  la  grande  découverte  de  Hegel ,  celle  qui 
ravit  ses  disciples  d'élonnement  et  d'enthousiasme.  Lui- 
même,  ce  hardi  et  puissant  esprit,  s'en  est  tellement 
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enivré  qu'il  a  entrepris  l'immense  labeur  d'appliquer 
son  idée  au  système  entier  des  existences.  Et  il  ne  s'est 
pas  découragé  un  instant,  durant  vingt  années,  jusqu'au 
jour  où  il  est  mort  à  la  tâche.  Il  part  d'une  première 
contradiction,  celle  du  néant  et.-de  l'être,  réconcilie  ces 
deux  idées  dans  celle  du  devenir,  et  puis,  allant  de 
l'abstrait  au  concret ,  passant  de  la  logique  pure  à  la 
physique,  à  l'astronomie,  à  la  physiologie,  puis  du 
monde  corporel  à  l'homme,  parcourant  la  religion,  l'art, 
la  politique,  la  philosophie,  Hegel  explique  toute  l'his- 
toire de  la  nature  et  toute  celle  de  Thumanité  par  un 
système  de  contradictions  qui  se  rattachent  toutes  à 
celle  de  l'être  et  du  néant,  première  contradiction,  mère 
de  toutes  les  autres.  El  c'est  ainsi  qu'il  croit  avoir  pacifié 
l'esprit  humain,  réconcilié  tous  les  systèmes,  expliqué 
toutes  les  religions,  fondé  enfin  la  science  absolue  et  dit 
le  dernier  mot  de  la  philosophie. 

Aucun  esprit  un  peu  exercé  et  un  peu  calme  ne  con- 
testera la  grandeur  de  l'effort  et  ce  qu'il  a  fallu ,  pour 
suivre  jusqu'au  bout  un  pareil  dessein ,  de  force  dans 
l'esprit,  d'étendue  dans  les  connaissances,  de  courage 
dans  le  caractère  et  de  foi  généreuse  au  fond  du  cœur  -, 
mais  la  question  est  de  savoir  ce  que  vaut  l'idée  pre- 
mière. Je  m'adresse  aux  hégéliens  et  je  leur  dis  :  Prenez- 
vous  le  principe  de  l'identité  des  contradictoires  dans 
son  sens  rigoureux?  On  vous  dira  tout  net  qu'il  est 
absurde.  Le  mot  est  dur;  mais  je  m'en  rapporte  ici  à 
mes  adversaires,  par  exemple  à  M.  Véra,  un  des  dévots 
de  Hegel.  Je  lis  dans  sa  savante  introduction  que  si 
par  principe  de  contradiction  on  entend  que  la  môme 
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chose  ne  peut  pas  être  el  n'être  pas  dans  le  même  temps 
et  sous  le  même  point  de  vue,  alors  ce  principe  est 
incontestable*.  Voilà  un  aveu  dont  je  prends  acte;  il 
honore  le  bon  sens  de  M.  Véra.  Mais,  quoi!  lui  dirai-je, 
y  a-t-il  donc  deux  manières  d'entendre  le  principe  de 
contradiction?  Quand  Platon,  qui  l'a  formulé  le  premier, 
l'opposait  avec  tant  de  force  et  une  ironie  si  perçante 
aux  Thrasymaque  et  aux  Polus,  l'entendait-il  autre- 
ment? et  Aristote,  qui  en  a  fait  l'axiome  fondamental  de 
sa  logique,  ne  le  prenait-il  pas  dans  la  même  sens?  Que 
venez-vous  donc  nous  parler  de  deux  logiques,  la  logique 
de  l'entendement,  fondée  sur  le  principe  de  contradic- 
tion et  bonne  apparemment  pour  les  esprits  vulgaires, 
et  la  logique  de  la  raison,  logique  nouvelle,  logique 
transcendante,  à  l'usage  des  penseurs  de  l'école  alle- 
mande? Malheur  aux  inventeurs  de  logiques  nouvelles! 
Il  n'y  a  pas  deux  logiques,  car  il  n'y  a  qu'un  espril 
humain. 

Mais  si  vous  reculez  sagement  devant  la  négation  du 
principe  de  contradiction ,  que  devient  votre  principe 
fastueux  de  l'identité  des  contradictoires?  Il  se  réduit  à 
dire  que  les  contradictions  sur  lesquelles'  le  scepticisme 
s'est  appuyé  de  tout  temps  ne  sont  qu'apparentes,  que 
ce  sont  de  simples  oppositions  qui  peuvent  être  conci- 
liées. Si  vous  ne  dites  que  cela,  je  dis  comme  vous  ;  seu- 
lement je  vous  attends  à  l'œuvre.  Et  quand  vous  m'au- 
noncez  que  vous  avez  trouvé  une  méthode  infaillible 
pour  résoudre  toutes  les  oppositions,  je  vous  écoute 
non  sans  quelque  défiance,  mais  du  reste  avec  infini- 

*  Logiqve  de  Hegel,  tome  i,  page  41  et  siiiv. 
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ment  de  ouriosilé.  Quel  est  donc  ce  moyen  infaillible  et 
universel  de  conciliation?  Si  je  vous  entends  bien,  il 
consiste  à  substituer  à  l'idée  d'un  Dieu  créateur,  tirant 
l'univers  du  néant,  l'idée  d'un  devenir  éternel  et  néces- 
saire, où  l'être  et  le  néant  contractent  un  mariage  éter- 
nellement fécond,  en  d'autres  termes,  à  remplacer  l'idée 
d'un  Dieu  distinct  de  l'homme  et  objet  de  son  adoration 
par  l'idée  d'un  Dieu  qui  n'est  d'abord  que  l'être  indéter- 
miné, mais  qui,  se  déterminant  par  une  loi  nécessaire  de 
son  essence,  devient  successivement  toutes  choses,  et 
parvient  enlin  dans  l'homme  à  la  pleine  conscience  de 
lui-même.  Ceci  est  très-clair,  j'en  conviens;  par  mal- 
heur, ceci  n'est  pas  original.  Vous  avez  pris  cette  idée 
dans  Schelling  et  dans  Fichte. 

—  Oui,  répondrez- vous,  j'ai  en  commun  avec  Schel- 
ling l'idée  du  développement  progressif  de  l'absolu  ; 
mais  c'a  été  chez  lui  une  simple  intuition  :  il  n'a 
pas  su  tirer  parti  de  son  idée,  l'organiser  en  système, 
trouver  une  méthode  pour  déduire  le  néant  de  l'être 
et  le  fini  de  l'infini.  Moi,  Hegel,  j'ai  trouvé  cette  mé- 
thode.—  Soit;  mais  encore  une  fois  quelle  est  cette 
méthode?  est-elle  fondée  sur  l'identité  des  contradic- 
toires, oui  ou  non?  Si  vous  abandonnez  cette  identité 
prise  au  sens  strict  et  absolu,  votre  système  n'est  que 
celui  de  Schelling  mis  sous  des  formes  régulières,  et 
alors  vous  devez  renoncer  à  vos  prétentions  à  l'origi- 
nalité, ou  bien,  si  vous  voulez  à  toute  force  être  ori- 
ginal et  avoir  découvert  une  logique  nouvelle,  alors  il 
faut  reprendre  le  principe  de  l'identité  absolue  des  con- 
tradictoires, vous  inscrire  en  faux  contre  le  sens  corn- 
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mun,  et  soutenir  que.  rigoureusement  parlant,  Tétre  et 
le  néant,  le  fini  et  linfini,  le  oui  et  le  non,  sont  iden- 
tiques. 

C'est  ici  que  vous  attendent  d'habiles  dialecticiens; 
ils  vous  arrêtent  dès  votre  première  déduction.  Elle 
consiste  à  montrer  premièrement  que  l'être  et  le  néant 
sont  identiques,  —  secondement  qu'ils  sont  contradic- 
toires, —  troisièmement  qu'ils  s'identifient  dans  le  de- 
venir. Mais  d'abord  vous  ne  prouvez  pas  l'identité  de 
l'être  et  du  néant.  Assurément  l'être  pur,  l'être  abso- 
lument indéterminé ,  est  fort  éloigné  de  la  réalité; 
néanmoins  il  en  retient  quelque  chose,  car  c'est  un 
terme  positif  :  donc  il  n'est  pas  identique  au  néant,  qui 
est  tout  négatif.  Si  l'être  et  le  néant  n'avaient  pas  de 
difTérence,  vous  ne  pourriez  pas  les  distinguer,  les  nom- 
mer, car  deux  identiques  ne  font  qu'un.  Vous  vous 
acharnez  en  vain  contre  la  loi  primitive  de  la  pensée; 
vous  oubliez  cette  maxime  :  «  Il  ne  faut  pas  se  roidir 
contre  les  choses,  car  elles  ne  s'en  inquiètent  pas.  » 

Admettons  maintenant  qu'il  y  ait  d'abord  identité, 
puis  contradiction  entre  ces  deux  concepts;  on  neA'Ous 
accordera  pas  pour  cela  qu'ils  doivent  se  concilier  dans 
le  devenir.  Le  concept  du  devenir  est  un  concept  tiré 
de  l'expérience.  Il  suppose  le  changement,  le  temps,  la 
succession,  le  nombre,  ou  tout  au  moins  la  possibilité 
de  tout  cela.  Or  le  conflit  de  ces  deux  pures  abstrac- 
tions, l'être  et  le  néant,  est  un  conflit  stérile,  incapable 
de  rien  engendrer  de  concret,  de  réel  et  de  vivant. 

Ce  ne  sont  là  que  quelques-unes  des  difficultés  que 
soulève  la  déduction  de  Hegel.  M.  Trendelenburg  en 
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Allemagne  et  tout  récemment  en  France  M.  Paul  Janet, 
dans  un  livre  d'une  vigoureuse  et  fine  dialectique,  les 
ont  mises  dans  le  plus  grand  jour.  M.  Janet  fait  voir  avec 
une  sagacité  supérieure  que  si  la  logique  de  Hegel  se 
réduit  à  montrer  en  toute  chose  des  oppositions  et  à 
essayer  de  les  concilier,  elle  n'est  qu'une  imitation  de 
la  dialectique  platonicienne.  Ce  n'est  pas  Hegel  qui  le 
premier  a  été  frappé  de  l'opposition  de  l'être  et  du 
néant,  de  l'unité  et  de  la  pluralité,  Platon,  dans  deux 
de  ses  plus  profonds  dialogues,  a  développé  cette  oppo- 
sition. Le  Parménide  est  destiné  à  prouver  que  l'unité 
et  la  pluralité  sont  inséparables,  quoique  opposées.  Le 
but  du  Sophiste^  c'est  d'établir  que  l'être  et  le  non- 
être  ne  sont  pas  absolument  inconciliables  '.  Qu'a  fait 
Hegel?  il  a  exagéré  la  pensée  de  Platon.  Au  lieu  de  ré- 
soudre les  oppositions,  il  a  transformé  de  simples  oppo- 
sitions en  contradictions  absolues,  et  par  là  il  s'est  re- 
tranché tout  moyen  de  les  concilier. 

Point  de  milieu  :  il  vous  faut  maintenir  le  principe  de 
l'identité  des  contradictoires,  et  alors  on  vous  défie  de 
faire  un  pas,  ou  reconnaître  que  ce  qu'on  appelle  con- 
tradiction n'est  qu'une  simple  opposition,  et  alors  adieu 
la  logicjue  nouvelle,  adieu  le  rhythme  de  l'idée,  adieu 
la  méthode  absolue,  adieu  l'originalité  de  Hegel!  Le 
système  de  Hegel  n'est  plus  qu'une  forme  nouvelle  don- 
née à  l'idée  de  Schelling.  Or  les  historiens  de  la  philo- 
sophie vont  arriver  à  leur  tour,  et  ils  ne  manqueront 
pas  de  vous  montrer  que  l'idée  même  de  Schelling  n'est 

>  Voyez  le  remarquable  ouvrage  intitulé  la  Dialectique  dans 
Platon  et  dans  Hegel,  par  Paul  Janet,  1  vol.  in-S". 
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pas  une  idée  vraiment  originale.  Ce  qui  trompe  ici,  ce 
sont  les  mots,  les  formules,  qui  ne  devraient  être  que 
les  servantes  dociles  des  idées  et  qui  en  sont  les  en- 
nemies mortelles.  L'identité  absolue,  le  sujet-objet, 
rindifférence  du  différent,  tous  ces  grands  mots  dont 
Pascal  dirait  :  Je  hais  les  mots  d'enflure,  tout  cela  fait 
illusion.  Eb  bien  !  tout  cela,  c'est  le  vieux  panthéisme. 
M.  Schellingest  plus  original  que  Hegel;  mais  il  n'est 
pas  vraiment  original.  Il  n'est  qu'un  kantien  devenu 
.spinoziste.  Ajoutez  que  ce  kantien  est  un  homme  de  la 
plus  belle  imagination,  versé  dans  toutes  les  connais- 
sances humaines,  semant  les  aperçus  à  pleines  mains  et 
parlant  un  langage  plein  de  poésie  et  d'éclat.  Mais  ils  ont 
beau  dire,  lui  et  Hegel,  que  leur  système  n'est  pas  celui 
de  Spinoza,  qu'il  a  manqué  à  Spinoza  l'idée  de  l'absolu 
en  travail  pour  arriver  à  la  conscience  de  lui-même,  le 
fond  reste  identique,  et  je  nie  que  même  avec  cette 
addition  le  panthéisme  ait  beaucoup  gagné  à  passer  de 
Spinoza  à  Schelling  et  de  Schelling  à  Hegel.  Ceci  m'a- 
mène a  dire  au  moins  un  mot  sur  le  fond  des  choses. 


Évidemment  ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  qu'on 
peut  juger  un  système  qui  a  occupé  la  vie  d'un  esprit 
très-étendu  et  très-vigoureux.  Je  veux  expliquer  seule- 
irtent  sous  quel  jour  nouveau  se  montre  la  philosophie 
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allemande,  aujouicriiui  qu'elle  est  sortie  de  ses  voiles  et 
et  que  la  lumière  s'est  faite. 

Le  système  de  Hegel  se  présente  au  premier  abord 
comme  aussi  éloigné  que  possible  du  sensualisme;  car 
TAIlemagne  le  prend  de  très-haut  avec  les  sens  et  les 
faits  de  l'expérience.  C'est  par  la  seule  spéculation  a 
priori  qu'elle  prétend  construire  le  système  des  choses. 
La  foi  dans  les  idées  y  est  poussée  jusqu'au  paradoxe. 
Ainsi  Hegel  vous  dira  non-seulement  qu'il  y  a  dans  tout 
être  réel  une  idée,  mais  que  l'idée,  quoique  invisible,  est 
plus  réelle  que  l'être  même  que  vous  voyez  et  touchez. 
Un  individu,  pour  Hegel,  n'est  pas  quelque  chose  de 
vraiment  réel  ;  séparé  de  son  idée,  conçu  comme  pur 
individu,  il  n'est  plus  qu'une  abstraction. 

Est-ce  là  un  jeu  d'esprit?  Je  ne  pense  pas.  Si  donc  il 
en  est  ainsi,  qu'y  aura-t-il  de  plus  réel  et  de  plus  sacré 
pour  Hegel  que  l'idée  de  Dieu?  Aussi  Hegel  paraît-il 
profondément  convaincu  de  l'existence  de  la  Divinité. 
Ce  principe  qu'il  appelle  l'Idée  et  qui  apparaît  sans 
c^sse  à  toutes  les  mailles  du  réseau  inextricable  de  sa 
déduction,  ce  personnage  mystérieux  qui  est  pour  ainsi 
dire  l'acteur  unique  et  tout-puissant  du  drame,  Hegel 
se  plaît  à  le  nommer  l'Esprit  universel.  Il  reproche  a 
Spinoza  d'avoir  fait  de  son  Dieu  une  sorte  de  matière, 
au  lieu  de  le  concevoir  comme  sujet,  comme  esprit 
vivant;  —  iî  accuse  le  géomètre  de  VEthica  de  s'être 
inscrit  en  faux  contre  les  causes  finales,  ce  qui  lui 
a  fait  perdre,  suivant  Hegel,  le  sens  de  la  nature  et 
celui  de  l'histoire,  d'avoir  nié  la  liberté  en  réduisant 
tout  au  mécanisme,  enfin  de  n'avoir  compris  que  d'une 
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façon  très-incomplète  la  portée  profonde  des  dogmes 
chrétiens.  Hegel  est-il  sincère  en  parlant  ainsi?  Je  le 
crois  fermement. 

Et  cependant  essayons  d'aller  au  fond  de  sa  pensée, 
à  ce  fond  reculé,  qui  souvent  reste  obscur  aux  yeux 
mêmes  du  penseur  de  génie,  et  ne  se  révèle  qu'avec  le 
temps  à  ses  disciples  ou  mieux  encore  à  ses  adversaires. 
Hegel  place  à  l'origine  des  choses  une  première  idée, 
ridée  de  l'être  pur.  Otez  ce  principe,  le  système  entier 
s'évanouit.  Rétablissez-le,  tout  en  sort  nécessairement. 
Yoilà  donc  le  point  de  départ  ;  allons  au  point  d'arrivée. 
L'esprit  universel,  d'abord  être  pur,  sort  de  cet  état 
d'indifférence;  il  entre  dans  le  devenir,  il  parcourt 
toutes  les  formes  et  tous  les  degrés  de  la  vie.  Où  vient- 
il  aboutir?  à  l'homme.  Cela  doit  être,  dit  Hegel.  En 
effet,  quel  est  le  but  du  mouvement  de  l'esprit  uni- 
versel ?  c'est  d'entrer  en  pleine  possession  de  lui-même 
par  la  conscience  et  la  liberté.  Or  cette  fin  magnifique 
s'accomplit  dans  Thomme  et  ne  peut  s'accomplir  qu'en 
lui  ;  elle  est  l'ouvrage  de  la  civilisation  et  surtout  de 
la  philosophie.  C'est  par  elle  que  la  civilisation  se  com- 
plète, et  que  l'homme,  après  avoir  traversé  les  formes 
imparfaites  de  la  société  civile  et  les  symboles  successi- 
vement épurés  des  arts  et  des  différents  cultes,  arrive 
enfin  à  comprendre  le  fond  de  la  politique,  de  l'art  et 
de  religion,  qui  est  la  liberté  universelle  et  l'univer- 
selle identité. 

Je  demande  où  est  Dieu  dans  ce  système.  Est-il  au 
point  de  départ ,  au  point  d'arrivée  ou  sur  le  chemin? 
Dans  les  autres  grands  systèmes  de  panthéisme,  Dieu 
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est  OU  paraît  être  au  point  de  départ.  Ainsi  il  est  très- 
certain  que  le  Dieu  de  Plotin  c'est  l'Unité,  et  que  le 
Dieu  de  Spinoza  c'est  la  Substance.  Hegel  est,  je  crois, 
le  premier  panthéiste  qui  ail  déclaré  que  l'être  pur, 
point  de  départ  de  sa  philosophie,  est  une  pure  abs- 
traction. Je  lui  reconnais  volontiers  cette  originalité-là. 
Il  confesse  expressément  que  l'idée  de  l'être  pur  est  une 
idée  très-pauvre  et  très-vide,  qu'il  n'y  en  a  pas  de 
plus  pauvre  et  de  plus  vide  K  —  Cela  se  conçoit  :  il 
voulait  identifier  cette  idée  avec  celle  du  néant;  il  fal- 
lait bien  la  rabaisser.  Mais  cela  mène  loin.  Si  l'idée  de 
l'être  pur  est  la  plus  creuse  de  toutes  les  idées,  elle  ne 
saurait  aspirer  au  titre  de  Dieu.  Quel  est  donc  le  Dieu 
de  Hegel?  N'étant  pas  au  point  de  départ,  chose  fort 
étrange,  est-il  au  point  d'arrivée?  Ce  point  d'arrivée 
c'est  l'homme. 

Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  pour  Hegel  d'échapper  à 
cette  conséquence,  ce  serait  de  dire  que  Dieu  est  par- 
tout et  nulle  part,  qu'il  n'est  ni  au  point  de  départ  ni 
au  point  d'arrivée,  qu'il  est  la  loi  nécessaire  qui  l'ail 
passer  l'être  de  l'un  à  l'autre;  mais  alors  Dieu  ne  sérail 
qu'une  abstraction.  Où  trouver  le  point  d'appui  de  son 
être  et  comment  lui  donner  un  sujet  d'inhérence?  Si 
donc  l'on  ne  veut  pas  que  ce  Dieu  s'évanouisse  en  fumée, 

*  «  L'être  et  le  non-être,  dit  Hegel,  sont  les  déterminations  les 
|)lu>  pauvres,  par  cela  même  qu'elles  forment  le  commence- 
ment. »  —  «  Le  point  essentiel  dont  il  faut  bien  se  pénétrer, 
c'est  que  ce  qui  fait  le  commencement,  ce  sont  ces  abstractions 
\ides  [Durflige,  leere  Abstraktmien) ,  et  que  chacune  d'elles  est 
aussi  vide  que  l'autre.  »  [Logique,  part.  I,  g  87  et  88,  pages  14 
et  suivantes  du  tome  II  de  la  traduction  de  M.  Véra.) 
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si  on  tient  à  le  réaliser,  il  faut  nécessairement  l'in- 
carner dans  l'homme. 

Quoi  de  plus  arbitraire  maintenant  et  quoi  de  plus 
absurde  que  cette  incarnation  ?  De  quel  droit  prétend- 
on arrêter  à  l'homme  le  mouvement  de  la  dialectique? 
Quoi  !  l'esprit  universel  est  en  quête  de  la  perfection, 
et,  devenu  homme,  il  s'arrête  là!  Pourquoi  ne  se  fait-il 
pas  ange?  pourquoi  ne  quitte-t-il  pas  la  terre  pour  le 
ciel?  Hegel  n'entend  point  ainsi  les  choses.  Suivant  lui, 
l'homme  est  le  dernier  mot  de  la  nature,  et  la  terre  est 
le  séjour  nécessaire  de  l'Esprit  universel.  A  ce  compte 
il  est  assez  étrange  que  l'homme  habite  une  planète  aussi 
modeste  que  la  terre;  il  faut  revenir  à  l'astronomie  de 
Ptolémée,  et  le  système  de  Newton  est  injurieux  à  l'es- 
prit humain.  Je  conviens  que  M.  Hegel  n'a  pas  poussé 
la  logique  jusque-là  ;  mais  fl  .'est  très-clair  qu'avec  ses* 
airs  d'idéalisme  et  ses  professions  de  foi  spiritualistes 
et  chrétiennes,  sa  philosophie  "aboutit  à  ce  résultat, 
que  tout  part  du  néant  pour  s'arrêter  à  l'homme,  et 
(ju'au-dessus*  de  l'homme  et  au  delà  de  la  vie  terrestre 
il  n'y  a  rien.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  bon  français  de 
l'athéisme  et  du  matérialisme  absolus. 

Ici  les  hégéliens  se  récrient,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne 
se  déclarent  calomniés.  On  leur  fait,  disent-ils,  une 
guerre  peu  loyale  en  les  combattant  avec  les  préjugés 
du  sens  commun.  Ne  sait-on*  pas,  entre  philosophes, 
que  le  Dieu  du  vulgaire  n'est  autre  chose  qu'une  idole? 
Il  suffit  donc,  pour  ne  pas  être  matérialiste  el  athée, 
d'admettre  le  Divin,  l'Idéal,  alors  même  qu'après  avoir 
posé  d'une  main  cet  idéal,  on  le  retirerait  de  l'autre  en 
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le  réduisant  avec  toute  sorte  de  précautions  et  d'égards  à 
une  catégorie  de  l'esprit  humain,  ou  en  déclarant  avec 
franchise  et  naïveté  qu'il  ne  manque  à  sa  perfection 
qu'une  seule  chose,  qui  est  d'exister. 

Les  héjîéliens  ont  senti  ce  côté  faible  de  leur  svstème, 
et  pour  le  couvrir  ils  ont  imaginé  de  faire  au  bon  sens 
un  grand  sacrifice,  comme  sur  un  vaisseau  en  péril  on 
jette  h  l'eau  ce  qui  est  trop  lourd  ;  ils  ont  fait  le  sacri- 
fice de  Spinoza.  J'en  connais  qni  vont  jusqu'à  dire  que 
le  spinozisme  est  un  crime.  Eh  !  grand  Dieu!  qu'a  donc- 
fait  cet  honnête  Spinoza  de  si  criminel?  Après  avoir  été 
persécuté  par  les  dévots,  il  ne  lui  manquait  plus  que 
les  injures  des  panthéistes!  Son  crime,  disent-ils,  c'est 
d'avoir  nié  l'idéal,  méconnu  la  finalité  de  la  nature,  l;i 
liberté  de  l'homme,  et  tout  réduit  au  fatalisme.  Vous 
parlez  d'or,  dirai-je  aux  hégéliens;  mais  est-ce  à  vous 
de  parler  ainsi  ?  Quoi  !  vous  avez  emprunté  à  Spinoza  son 
idée  de  l'immanence  *,  aussi  bien  que  son  idée  de 
l'identité  du  sujet  et  de  l'objet  ^,  et  puis  vous  venez  lui 
faire  un  procès  criminel!  ceci  est  de  Tingratitude  et, 
qui  plus  est,  de  la  maladresse,  car  la  différence  qui  vous 
sépare  de  Spinoza  est  bien  petite,  en  vérité.  Il  n'a  pas 
compris,  dites-vous,  que  le  développement  de  l'absolu 
devait  avoir  un  terme,  une  fin  idéale,  et  que  cette  fin, 
c'était  l'affranchissement  complet  de  l'esprit;  mais  vous, 
qui  l'accusez  de  fatalisme,  de  quel  droit  parlez-vous  des 

»  "  Deu?  est  reruni  omnium  causa  immanent,  non  vero  trans- 
iens.  »  {Éthica,  part.  T,  prop.  IS.) 

»  ((  Ordoet  connexio  idcarum  idem  est  ac  ordo  et  connexio  ro- 
f  iim.  n  'Iljïd..  part.  II,  prop.  7.) 
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iins  de  la  nature?  Vous  êtes  dupes  d'une  illusion  ou  vous 
voulez  faire  des  dupes.  Je  comprends  que  la  création  ait 
une  fin,  s'il  y  a  un  créateur  intelligent  ei  libre  qui  se 
soit  proposé  cette  fin,  et  qui  y  conduise  toutes  choses  ; 
mais  si  ce  que  vous  appelez  Dieu  n'est  qu'un  principe 
inconscient  qui  se  développe  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  quand  vous  venez  m'apprendre  que  le  monde 
est  sorti  du  néant  sans  autre  cause  que  le  besoin  de  ré-r 
soudre  l'antinomie  du  néant  avec  l'être,  et  sans  autre 
fin  que  de  donner  à  un  philosophe  allemand  l'occasion 
de  s'immortaliser  en  découvrant  qu'il  n'y  a  de  ciel  que 
sur  la  terre  et  de  Dieu  que  dans  l'homme,  je  dis  alors 
qu'avec  tous  vos  rafïinemenls  dialectiques  et  vos  grands 
mots  de  divin  et  à'idéal,  vous  tombez  au-dessous  du 
vulgaire,  qui  adore  du  moins  de  nobles  symboles,  tandis 
que  vous,  vous  déguisez  votre  incrédulité  sous  des  for- 
mules trompeuses,  à  moins  que  vous  ne  vous  incliniez 
dévotement  devant  des  mots. 

Telle  est,  s'il  faut  le  déclarer  nettement,  notre  opi- 
nion sur  le  fond  de  l'hégélianisme  :  c'est  assez  dire  quel 
genre  d'influence  nous  le  croyons  propre  à  exercer  sur 
la  pensée  française.  Selon  nous,  il  ne  peut  aujourd'hui 
produire  que  deux  effets  également  funestes,  je  veux  dire 
d'abord  :  favoriser  le  scepticisme,  et  puis  précipiter  le 
mouvement  qui  pousse  les  esprits  au  dédain  de  la  méta- 
physiqueet  auculteexclusif  dessciencespositives.  Gesont 
deux  des  plus  graves  maladies  morales  de  notre  temps. 

Il  y  a  parmi  nous  une  école  critique  qui  a  écrit  sur 
son  drapeau  la  formule  hégélienne  :  L'être  n'est  qu'un 
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éternel  devenir.  Je  dis  à  ces  savants  hommes,  à  ces  esprit  s 
ingénieux  :  Vous  avez  une  mortelle  peur  des  opinions  vul- 
gaires, vous  voulez  être  originaux;  mais  vous  ne  faites 
après  tout  qu'exagérer  les  principes  d'une  école  voisine 
que  vous  maltraitez  volontiers,  l'école  historique.  Vous 
voulez  donner  à  la  science  pour  hase  l'érudition,  soit  ; 
mais  l'érudition  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  Vous  savez  ce 
que  les  diverses  races  d'hommes  ont  pensé  du  beau,  du 
juste,  du  divin  ;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  en 
penser,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'on  s'en  inquiète.  Vous 
oubliez  que  la  critique  n'est  possible  et  féconde  que 
pour  qui  a  un  critérium.  Or  oîi  est  votre  critérium  en 
philosophie,  en  politique,  en  esthétique?  Hegel  du 
moins  ne  s'est  pas  arrêté  au  devenir,  il  en  a  cherché  la 
loi  ;  mais  vous,  de  Hegel  vous  reculez  à  Heraclite.  Sou- 
venez-vous qu'après  Heraclite  sont  venus  Protagoras  et 
Pyrrhon.  Vous  êtes  des  critiques  sans  critérium,  c'est- 
à-dire  des  sceptiques,  et  le  scepticisme,  dans  la  pra- 
tique, c'est  l'indifférence. 

Et  puis  prenez-y  garde  :  l'habitude  hégélienne  de  voir 
partout  des  contradictions,  de  les  créer  sans  raison,  de 
les  résoudre  sans  rigueur,  est  une  habitude  sophistique. 
On  en  voit  des  traces  chez  Hegel,  à  plus  forte  raison  chez 
ses  disciples  '.  L'habitude  aussi  de  s'imaginer  qu'il  y  a 
deux  logiques,  celle  du  vulgaire,  à  qui  le  principe  de  con- 
tradiction suffit,  et  puis  une  logique  transcendante,  qui 
nous  élève  au-dessus  du  sens  commun  et  où  les  contra- 
dictions ne  sont  plus  qu'un  jeu,  cette  habitude  donne 

'  Voyez  les  écrits  de  M.  Proudhon,  particulièrement  le  Sys- 
tème des  contradictions  économiques. 
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à  l'esprit  une  superbe  el  une  outrecuidance  fâcheuses.  On 
en  viendrait,  comme  les  Thrasymaque  et  les  Prodicus,  à 
croire  que  le  critique,  faisant  à  son  gré  le  beau  et  le  laid, 
le  vrai  et  le  faux,  tirant  l'être  du  néant  et  le  néant  de 
l'être,  est  une  espèce  de  Créateur,  de  Tout-puissant.  Il 
y  a  là  une  ivresse  des  plus  dangereuses  :  dans  les  esprits 
supérieurs,  cela  tourne  à  l'exaltation;  dans  les  esprits 
simplement  distingués,  c'est  un  ridicule. 

Si  l'abus  de  la  critique  mène  à  l'indifférence  et  à  l'or- 
gueil, le  culte  exclusif  des  sciences  positives  produirait 
pis  encore,  car  j'aime  mieux  l'exaltation  orgueilleuse 
de  l'esprit  que  son  abaissement.  L'hégélianisme,  qui 
enivre  certaines  intelligences,  a  le  triste  privilège  de 
produire  également  l'effet  contraire.  Cela  se  conçoit  : 
s'il  n'y  a  pour  l'homme  d'autre  horizon  que  celui  de  ce 
monde,  si  au  delà  de  l'univers  matériel  rien  n'existe 
que  linsaisissable  absolu,  qui  en  lui-même  n'est  qu'une 
abstraction  creuse  et  ne  se  réalise  qu'en  prenant  un 
corps  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  est  clair  que  bi 
métaphysique  n'a  plus  d'objet.  Il  faut  laisser  l'àme  el 
Dieu  aux  enfants  et  aux  femmes,  et  la  véritable  théo- 
dicée  consiste  à  étudier,  non  pas  les  attributs  inutiles 
d'un  être  fantastique,  mais  les  dimensions  réelles  de 
l'étendue  et  les  utiles  propriétés  de  l'électricité  et  de  la 
chaleur.  Toute  science  humaine  est  dans  l'étude  des 
faits,  toute  action  humaine  dans  l'application  de  ces 
faits  à  nos  besoins  physiques,  et  tout  idéal  de  société 
dans  l'art  d'assurer  aux  hommes  à  tout  prix  le  plus 
grand  bien-être  matériel  et  la  plus  parfaite  sécurité. 

Est-ce  là  que  les  sciences  doivent  conduire  la  civili- 
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satiou  moderne?  Il  faudrait  alors  maudire  le  jour  où 
elles  sont  sorties  du  génie  de  Descaries,  de  Lcibnilz  et 
de  Newton  ;  mais  ces  noms  seuls  nous  avertissent  que  le 
divorce  entre  les  sciences  positives  et  les  nobles  spécu- 
lations est  un  divorce  artificiel.  Il  a  sa  cause  dans  l'im- 
mense étendue  que  les  sciences  ont  prise  depuis  soixante 
ans,  et,  il  faut  bien  le  dire,  dans  la  rareté  d'esprits  tout 
à  fait  supérieurs.  Vienne  un  Leibnitz,  il  dira  aux  pbi- 
losopbes  :  Cultivez  les  sciences;  pour  moi,  j'ai  com- 
mencé par  la  pbysique  et  les  mathématiques,  et  ce  sont 
elles  qui  m'ont  aidé  à  saisir  le  côté  faible  de  Spinoza  et 
à  trouver  une  métaphysique  meilleure  cpii,  à  son  tour, 
m'a  fait  voir  plus  clair  dans  les  sciences  particulières. 
—  Puis  il  dira  aux  savants  :  Gardez-vous  de  dédaigner 
la  métaphysique.  Pour  moi^  si  j'ai  tant  travaillé,  ça 
été,  je  l'avoue,  pour  l'amour  d'elle.  On  n'est  grand 
dans  une  science  particulière  qu'en  s'élevant  au-dessus. 
Rien  de  plus  trompeur  que  la  passion  aveugle  des  appli- 
cations immédiates  ;  les  plus  utiles  découvertes  ont  été 
faites  par  des  théoriciens  qui  avaient  l'air  de  ne  s'oc- 
cuper que  de  l'inutile.  Courir  aux  résultats  en  dédai- 
gnant la  théorie,  c'est  vouloir  les  effets  en  supprimant 
les  causes,  c'est  couper  l'arbre  pour  manger  le  fruit. 
Que  deviendront  les  sciences,  réduites  à  des  spécialités? 
elles  se  diviseront  de  plus  en  plus  et  s'en  iront  en  pous- 
sière. Pour  qu'elles  fleurissent,  il  faut  qu'elles  vivent 
d'une  vie  commune,  qu'elles  se  touchent  et  se  rejoignent 
par  leurs  principes  généraux.  Plus  de  divorce  alors 
entre  la  métaphysique  et  les  sciences  positives.  L'esprit 
humain  retrouve  son  unité,  et  l'univers  son  divin  prin- 
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cipe.  Le  mathcmalicicn  philosophe  s'élève  jusqu'à  celui 
que  Kepler  appelait  après  Platon  Télernel  géomètre; 
l'astronome  ne  nie  plus  le  moteur  universel;  les  sciences 
physiques  reconnaissent  des  sœurs  dans  les  sciences  mo- 
rales; le  politique  et  le  jurisconsulte  rattachent  leurs 
recherches  aux  décrets  de  la  justice  et  de  la  sagesse 
éternelles;  le  linguiste  est  averti,  par  les  lois  immuables 
des  idiomes  les  plus  divers,  qu'il  y  a  un  premier  prin- 
cipe de  la  parole  qui  est  aussi  le  premier  principe  de  la 
pensée,  et  l'historien,  dans  la  suite  des  révolutions  et 
des  empires,  reconnaît  la  môme  sagesse  toute-puissante 
qui  brille  dans  l'architecture  des  cieux,  et  d'où  émanent 
tout  ordre,  toute  existence,  toute  vie,  toute  harmonie, 
toute  beauté. 


FIN. 
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